
Fehér Renátó első kötete, a 2014-ben megjelent Garázsmenet, a megszakít-
hatatlannak hitt családi történeteket, a családról való leválás lehetetlen-
ségét, a személyes élettérbe beszivárgó politikát, a rendszerváltás terhes
örökségét tematizálta. 
A bemutatkozó kötet erős
és összességében pozitív
kritikai visszhangot kel-
tett, az értelmezők gyak-
ran reflektáltak a versek
közéleti és közérzeti han-
goltságára, a sűrűn fel-
bukkanó nemzedéki alap-
élményekre és a családi magánmitológia szálaira. A kötet verseibe újra és
újra beíródtak az identitás nyelvi megképzésének performatív gesztusai, e
folyamat működését Szénási Zoltán fejtette fel.1 Mohácsi Balázs a nemzedéki
alapélmények fontosságát emelte ki, s a „magán- és közélet magától érte-
tődő, szétválaszthatatlan” összefonódására mutatott rá.2 Mohácsi a közéleti
utalások bátorságát tartotta a kötet egyik erősségének, Tary Orsolya viszont
éppen ezt értékelte gyenge pontként, az aktuálpolitikai utalások mulandó-
ságára utalva.3 Mohácsi értelmezését éppen a generációs jelleg hangsúlyo-
zása aknázza alá, ezzel ugyanis az általa feltételezett mintaolvasók körét
szűkíti le, akaratlanul is kizárva e körből azokat, akik már pár évvel a kijelölt
évek után születtek, s a rendszerváltás utáni ikonikus eseményekről legfel-
jebb a Wikipédiáról, és kevésbé a családi emlékezetből értesültek. Tary Or-
solya érvelése viszont azért tűnhet problémásnak, mert implicit módon
tartja fenn esztétikum és politikum világos elválaszthatóságát, miközben a
Garázsmenet egy olyan kommunikatív emlékezetet működtet, melyben –
ahogy erre Mohácsi Balázs felhívta a figyelmet – a családi élet és a korszak
eseményei összemosódnak.

Érdemes rákérdezni, hogy ehhez képest milyen irányba mozdul Fehér
Renátó lírája második kötetében, a Holtidényben? A kötet a Garázsmenethez
hasonlóan szigorúan szerkesztett, mindössze huszonnyolc verset tartalmaz,
alig több, mint negyven oldalon. A Holtidény beszédmódja hasonlóan öko-
nomikus, visszafogott, ugyanakkor nyelvhasználata kevésbé transzparens, s
egy olyan többrétegű utalásrendszert épít fel, amely az olvasótól is több kre-
ativitást, komolyabb kódfejtői munkát vár el. A politikai-közéleti célzottság
nem tűnik el, csak áthangolódik: a közelmúlt eseményeinek „aktuálpolitikai”
kódrendszerét egy tágasabb történelmi horizont váltja fel. A perspektíva ki-
szélesítése és a nyelv transzparenciájának felszámolása mélyebb és sokrétűbb
szövegvilág felépítését teszi lehetővé. Fehér Renátó költészete így eltávo-
lodhatott az első kötet gyengeségeitől, a politikai utalások súlytalanná 
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válásának és a generációs beszédmód önmagába záródásának kockázatától,
a beszélői én jelenlétének grammatikai szinten is megnyilvánuló túlhangsú-
lyozásától. A beszélői én elrejtőzése egyúttal a Garázsmenetre jellemző „ko-

ravén” versbeszélői megnyilvánulások túlzásainak (erre a problémára
Pogrányi Péter kritikája tért ki)4 elhagyását is magával hozta. A Holti-
dény verseiben a család helyett az idő és a tér válik főszereplővé.

Ahogy Edward Hopper vagy Francis Alÿs egyes festményein, Fehér Renátónál
is a tér kerül a középpontba – a hasonlat nem véletlen, mindkét alkotó fontos
szereplője a kötet képzőművészeti utalásrendszerének.

Jelzésértékű, hogy a könyv három mottója (Thomas Mann-, Samuel
Beckett- és T. S. Eliot-idézetek) olyan művekből származik, melyek központ-
jában a várakozás, az idő múlása áll. Az első vers, a Napfogyatkozás, különö-
sen a mottóban idézett Négy kvartetthez áll közel, hiszen T. S. Eliot művében
is az idő ciklikussága az egyik legfontosabb probléma. Fehér Renátó versében
a napfogyatkozások visszatérése osztja be az időt, ez a csillagászati ciklikus-
ság az egyéni életidő múlása felett áll. A szöveg megfogalmazása nagyban
emlékeztet Eliotra: „…napfogyatkozás az, ami / két napfogyatkozás között
telik el, / az örökkévalóságban pedig / nincsen alkalom.” A nyitóvers mottója
Bonnie Tyler egy dalát idézi, s nem nélkülözi az iróniát, hogy a mottó éppen
a Total Eclipse of the Heartból származik. A kötet második verse, a Leggyak-
rabban tárcsázott szám szintén az idő telését, az örök várakozást tematizálja
(s hangulatában inkább talán a becketti idézethez áll közelebb). Ez a vers
kakukktojásnak is tekinthető, a szerző ugyanis változtatás nélkül vette át
előző kötetéből – egyedül ezt a darabot emelte át.

A képzőművészeti háttérrel dolgozó szövegek sorát a Volkswagen
Sisyphus nyitja meg. Csak az alcím árulja el, hogy a vers Francis Alÿs, a Me-
xikóban élő művész El Ensayo című festményét idézi, a szöveg így ekphra-
sziszként is olvasható. Ez a magyarázat azonban csak részlegesen elég,
hiszen a vers nem pusztán leírja a képet, hanem ki is egészíti, magyarázza,
auditív ingereket rendel hozzá: a festményen is látható rozoga autó motor-
hangját, később pedig zenét: „A közelben egy mariachi zenekar / próbálja
az ütemtelen kapaszkodás / betétdalát újra meg újra.” A második szakasz
nyitánya azonban hirtelen felülírja a zenei hátteret, a némileg sztereotipikus
mariachi zenét az autó kazettás magnójának hangjára cseréli le: „Vagy mag-
nóból szól a férfikar, / végtelen szalagról, lehúzott ablaknál.” A zenei háttér
hozzárendelése filmszerűvé teszi a leírást, ezzel finoman elmozdulva az
ekphraszisztikus kiindulópontról, a második szakasz kezdetén álló vagy
szócska azonban mindjárt viszonylagossá is teszi az elmozdulás irányát. 
A mellérendelő kötőszó használata olyan önleleplező gesztus, ami nemcsak
a nyelv, a vizualitás és a zene hármasának mediális komplexitását mutatja
meg, hanem a költői nyelv működésének önkényességét is látni engedi:
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megmutatja, hogy a szöveg már nem pusztán egy másik műalkotás nyelvi
rekonstrukcióját hajtja végre.

Az Ének Lupitáért szintén Alÿs művészetéhez kötődik, az ő rajzsoroza-
tából készült animációra (Song for Lupita) utal, s a vers záró sorai („és
mi a mértékegység, ha hat képkockás / animgif a gyászév?”) már a
papír és digitális hordozó, illetve a kép és nyelv közti mediális áttéte-
leket fedik fel. A képzőművészeti háttérre íródó szövegek között fontos meg-
említeni még az Otto Dixre utaló Dix Cafét és a Babákat, ami David Černý
Prágában látható, hatalmas arc nélküli babákat ábrázoló szobrait emeli be a
versbe. A Babák azonban csak akkor válik érthetővé, ha legalább képet
látunk a szoborcsoportról, máskülönben a vers nem nyílik meg, a szö-
veg önmagában nehezen hozzáférhető, és ez akár hátránynak is fel-
fogható. A szöveg mögötti műalkotásokhoz mindig a paratextusokon
(általában az alcímeken) keresztül kapunk kulcsot, ez az eljárás na-
gyon közel áll ahhoz a stratégiához, melyet Puskás Dániel alkalmazott
A vakok zsoltára című, szintén 2018-as kötetében, ám míg Puskás szá-
mára elsősorban Chagall és a barokk jelenti a kiindulópontot, Fehér
Renátóhoz a kevésbé misztikus, kortársi alkotások állnak közelebb. 

A festményeket idéző versek közül kiemelkedik a Nighthawks,
mely Edward Hopper azonos című, ikonikus, 1942-es festményére utal.
A szöveg tömör megfogalmazásokkal és plasztikus képekkel operál:
„A mirelitpanoptikum nem ismeri / a lakások alatti bárok nyitva tar-
tását, / a pultok absztinens segédegyenesét, / az inszomnia sikkasztó
forgolódását…” Ez a vers sem áll meg a műalkotás puszta leírásánál,
az ekphraszisz a kép magyarázatába fordul át: „Ha pedig az egyetlen
ajtó a képen no exit, / raktár, de készlet nincs, csak készenlét, / máris
érthető, hogy sehol egy karóra, / és hogy miért zárul, háromszöggé /
a pult idővonala az odaálmodott, / koffeinmentes mozdulatok alatt.”
A „ha pedig” megfogalmazással a költői nyelv ismét leleplezi önmagát, lát-
hatóvá téve a működésében rejlő önkényt és kiszámíthatatlanságot. Érdemes
elidőzni afölött is, hogy milyen értelmezést fűz a szöveg Hopper festményé-
hez, mely egy kivilágított, olcsó amerikai bárt ábrázol, „Only 5$” jelzéssel a
homlokzaton. Ha elfogadjuk a vers magyarázatát, és a képen szereplő ajtó
tényleg „no exit” (a festményen nincs külön felirat az ajtón), az azt is jelenti,
hogy a kocsma három vendége számára nincs kiút ebből a köztes, éjszakai
állapotból, s a görnyedő csapost is bezárja a pult háromszöge. A szereplők
így egy időn kívüli állapotba záródnak, számukra már nem számít a nappalok
rendje, s a „hideg” mesterséges fény az utcai sötéttől is elvágja őket, így a
„mirelitpanoptikum” lakói az éjszaka idejéről is leválnak. A záró sorok azon-
ban kizökkentik a megfagyott időt: „Az alvás úgysem menedék, se a virrasz-
tás, / ha idekint legalább végre háború van.” E sorok a kép keletkezési idejét
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emelik a kontextusba, ezzel viszonylagossá téve a vendégek lopott nyugal-
mát, emlékeztetve az olvasó-nézőt arra, hogy amikor Hopper e képet alkotta,
javában zajlott a második világháború.

A logopédia című vers összetett testmetaforikával dolgozik: 
„…itt az elvadult sövényen túl / a légutak kanyarulataiban / talán jut
egy üreg felajzott / kisebb erdei vadaknak / farkastorok- és nyúlszáj-

kölyköknek / akiket a logopédia nem háziasít / állatsimogatóvá”. A szöveg
tropologikus struktúrája a hangképző szervek működését a természeti ké-
pekkel írja egybe – ez a „nazális erdő” megfogalmazásban a legsűrítettebb.
Ez a szerkezet éleszti újra a nyelv halott metaforáit (farkastorok; nyúlszáj). 
A versben pusztán csak a hangképzés folyamata jelenik meg, a szöveg meg-
fosztja a hangokat a jelentéstől. Azzal, hogy erdei zajokként metaforizálja
őket („sípoló sziszegés”; „tompult reccsenés”), az ahumán szférába helyezi
át az emberi hangokat, ezzel fenyegető és sötét képzeteket hívva elő: „itt a
nazális erdő mélyén / újra és újra megszületik / a sípoló sziszegés az odvas
törzsek között / tompult reccsenés a lekváravaron / mire a magasban fenye-
getően rándulnak / össze a lombok”. A logopédia kötetbeli párverse az am-
nézia, melynek főszereplője, a valóságban is létező Clive Wearing, rövidtávú
memóriájának folyamatos törlődése miatt csak töredékekben képes kommu-
nikálni, így a nyelvhez való hozzáférése is igen korlátozott.

A Fehér Renátó első és második kötetének beszédmódja közötti elmoz-
dulásokat a legerősebben a Határsáv (2) teszi láthatóvá. A cím az első kötet
nyitóversének folytatásaként jelenti be a szöveget. A Garázsmenetben olvas-
ható Határsáv a családi emlékezet, a családról való leválás lehetetlensége,
illetve az identitás nyelvi megképzésének és kinyilvánításának performatív
gesztusai körül forog: „…és vagyok az első, aki belekérdez / a megszakítha-
tatlannak hitt történetekbe, az első, aki kíváncsi apró részletekre…” Illetve:
„Én olyan mondatokon szoktam a beszédhez, / amiket lánykéréseken mon-
dani kell.”5 Ehhez képest a Határsáv (2) szövegében egyáltalán nem jelenik
meg a család, a beszélő grammatikai szinten sem utal saját pozíciójára, a
szövegből teljesen eltűnik az Én. A vers főszereplője így a tér, pontosabban
a térbe írt történelem lesz. Ez a térbeli-történelmi múlt azonban ott van az
első Határsávban szereplő család élete mögött is, itt érhető tetten a két szö-
veg közötti kapcsolat. A Határsáv (2)-ben csak a múlt árnyaiként vannak jelen
az egykori katonák: „Itt régen fiúkat edzettek kiadni parancsot, / csak a vas-
tag zubbonytól nem hallatszott, / ahogy megroppant a bordakosarakban,
mint / szökőkútkáva a fagyban, a hősiesség.” A szöveg az előző vers, a logo-
pédia trópusait is továbbfűzi („sziszegő hang szivárog így a szájüregből…”),
a kötet szerkezetében gyakoriak az ehhez hasonlóan kifinomult megoldások.
A Laktanya szintén a térbeli emlékezetet hozza működésbe, az elhagyott
szovjet laktanyán keresztül. Nagy erősség, hogy a vers egyszer sem mondja
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ki nyíltan, hogy miféle katonákról van szó, mégis érthető, már az első sorok-
ból: „Csak az ideiglenes állomásozás öröklakásai maradtak utánuk, / amikor
egy napon hazaindultak az alvó határvárosokból.” A szöveg finoman játssza
ki egymás ellen az időbeli dimenziókat, s az ideiglenes és örök között
feszülő ellentétben némi irónia is érezhető.

A kötet központi motívuma a víz, újra és újra felbukkan a ver-
sekben a tenger, az uszoda, a betegeknek való gyógyfürdő – a legfontosabb
szerepet a Kálnoky László művét parafrazeáló címadó versben kapja e motí-
vum. Fehér Renátó egy esszében6 és egy beszélgetésben7 is a korszakmotívum
jelentőségét emelte ki Kálnoky Holtidénye kapcsán, s az ő Holtidényé-
ben is tetten érhető ez az allegorikus beszédmód: „De hiába a gyó-
gyulás és tisztaság, / bőrcsupasz falakba maródott kénszaga, / a
gyógyvíz jótékony hatása eltúlzott, / hiába a hajnali akkurátus kar-
tempók, / egyhangúak, mint egy lefolyó. A megjavulás sem demokra-
tikus, / helyrehozhatatlan gerincferdülés a kolonnád.” Azt hiszem,
hogy ez a típusú beszédmód pontosabb, hatásosabb és mélyebb le-
nyomatát adja korunknak, mint az előző kötetben működő, olykor túl-
ságosan konkrét politikai allúziók. A múlt és jelen folytonosságának
felismeréséből adódó „ká-európai” perspektíva, mely jelenlegi éle-
tünkre történelmi korszakként tekint, már a Garázsmenet záróversé-
ben is jelen van. Fontos párhuzam a két könyv között, hogy a Holtidény
utolsó verse, az öngyilkos filozófust, Carlo Michelstaedtert megidéző
Hagyaték, 1901 szintén egy tágabb történelmi perspektívát nyit meg.

A Holtidény párverse, a Talasszofóbia (a cím jelentése: beteges
félelem a tengertől) is a vízmotívum köré épít ki allegorikus szerkeze-
tet: „Itt így kezelik az ébredező talasszofóbiát, / amit természetfil-
mekből diagnosztizál / ez a tengertelenségtől klórszagú ország.” 
A tenger kötetbeli konnotációi Pilinszky híres versét hívják elő, az 
Adriaport zárósora pedig a Mohácsi-féle Egyszer élünk című színházi előadásra
utal. A Talasszofóbia tömör megfogalmazása, a tengertelenség, pusztán a
fosztóképző segítségével sűríti egyetlen szóba a magyar történelem máig fel
nem dolgozott traumáit: Trianont, és mindent, ami belőle következett. 
Hasonlóan súlyos történelmi kérdéseket nyit meg a szintén Pilinszkyt para-
frazeáló Harang és barikád is, mely nem a múlt, hanem a jövő sötét perspek-
tíváját mutatja meg: a tömegpszichózis, az általános fenyegetettségérzet
állapotát, amikor az irracionális félelem uralkodik el a világon.

A Holtidény elgondolkodtató, egységesen színvonalas kötet, melyben
nincsenek töltelékszövegek, gyenge művek. Kevésbé sikerültnek csak a Pink
Floyd élő felvételét megidéző Echo című verset nevezném, melyben – annak
ellenére, hogy Pompeji helyszíne a kötet egy másik versével írja egybe a ze-
nekar előadását – a zenei utalások nem mozdítják ki a szöveget semmilyen
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irányba, öncélúak maradnak. A Pink Floyd-utalások funkciója itt csak annyi,
hogy Pink Floyd-utalások, megmaradnak puszta kikacsintásnak, s így a szö-
vegből eltűnik az a kiszámíthatatlan vibrálás, ami a zenekar műveinek sajátja.

A kötetnek olyan gondolati rétegei is vannak, melyeket kritikámban
nem érintettem, de szintén elemzésre várnak. A Notre-Dame-ban ön-
gyilkosságot elkövető, szélsőjobboldali Dominique Venner halálára a

Harang és barikád mottója hivatkozik, a kötet záróverse a huszohárom évesen
öngyilkosságot elkövető filozófus, Carlo Michelstaedter egy művéből idéz.
Nyitott kérdés, hogy kettejük halála és az általuk képviselt gondolkodásmód
felismerhető-e egymás ellenpontjaként a kötetben. A Holtidény másik erős-
ségét a jól eltalált képek és alakzatok adják: „örökzöld / Wunderbaum-feny-
vesek illatoznak” (Diana pihenőhely); „összebújjanak, mint két koala”
(Terminál). De ott vannak azok a megfogalmazások is, melyeket korábban
már idéztem: a Hopper festményét tömörítő „mirelitpanoptikum”, és persze
a szorongó, önmagába zárt ország „tengertelensége”. (Magvető, Bp., 2018)
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