
Kádár János, többszörösen börtönviselt írógépműszerész és nikotinista, egy-
kori belügyminiszter és a Nagy Imre-kormány jelenlegi tagja a Kremlben ül,
kialvatlanul. A csillárt még cárok belsőépítészei rendelték az impozáns te-
rembe, a Romanov-ház vi-
szont már rég odalett; a
Kádárral szemben helyet
foglaló atyuskát Nyikita
Szergejevics Hruscsovnak
hívják. Kádár szíve heve-
sen ver, az arcizma meg
sem rezdül azonban, és
lassan kifújja a füstöt.
1956 novembere van, egy
rövid és kegyetlen évszá-
zad mértani közepe. A dohányfüstben feldereng Kádár előtt minden, ami
eddig neki a 20. századból jutott. Fiume és Somogy megye, Horthy és Rákosi
cellái, illegalitás és előléptetés, két vesztes világháború, két nő, két temetés
(az anyjáé és az öccséé). Végső soron permanens küzdelem. Most meg oda-
haza ez a forradalom (az mindegy most, hogy ő, vagy az asztaltársasága
minek gondolja és mondja), és akkor megérti.

Mit is ért meg? Ezt igyekszik velünk megértetni Benedek Szabolcs
Kádár hét napja című könyve. Ezt a pár megfontolt szippantást a cigarettából,
ezt a néhány álmos szempillantást. És a döntést, amelyet Kádár ezeket kö-
vetően meghozott, és amely tulajdonképpen máig meghatározza Magyaror-
szág történelmét. Szóval nem kicsit vállal.

Hogy kerül ide Kádár János, honnan érkezett, és kicsoda is ő egyálta-
lán? – ezek a regény legfőbb kérdései. Ha hosszú és kanyargós utat kellett is
megtennie a cári csillárig, az hamar világossá válik számunkra, hogy a keleti
blokk háromnevű nagyhalaktól hemzsegő, algás tavában Kádár csak egy
sneci. Kifogják és visszadobják kényük-kedvük szerint. De amíg tehetetlenül
tátog a szákban, lepereg előtte az élete, és hamar világossá válik számára –
Benedek Szabolcs könyve plasztikusan mutat erre rá –, hogy az események
alakítására semmiféle ráhatása sincs. A kiszámíthatatlanság, a bizalmatlan-
ság és az összeesküvések oxigénhiányos légköre tette tehát Kádárt Kádárrá.
Ez látszik magyarázni a magabiztosságnak álcázott idegőrlő bizonytalansá-
gát, és ez segít értelmeznünk a kort is, ami az ő nevét viseli. A leszámolá-
sokat, a százszámra hozott halálos ítéleteket, és az élethosszig tartó
színjátékot, ami arról szólt, hogy ő, a grízes metélt gourmand-ja, a fusizás
hitehagyott védőszentje és a téli vadászatok szerelmese a népével a kissám-
liról újra és újra összekacsint. Feltehetően akkor és ott, a Kremlben Kádár
előtt felsejlett, hogy kegyetlenül nehéz lesz. De félt a szenvedéstől, úgyhogy
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vállalta mégis. „A cigaretta meghozta a bátorságát”, olvassuk, és akkor Kádár
belekezd. Elvtelen és megalkuvásokkal teli országlásához idegen földön, ide-
gen cigit szorongatva lát hozzá.

A Kádár hét napja különben – akár Voltaire alapműve – pika-
reszk regény. Candide vagy az optimizmus helyett Kádár vagy az 
opportunizmus. Egy valószerűtlen, ám kétségkívül megtörtént kiruc-

canás történetét beszéli el, amelynek autóval (fekete), repülővel (rozoga)
és tankkal (izzadság- és olajszagú) közlekedő főszereplője megjárja a poklot,
hogy saját bőre mentése érdekében hazahozzon belőle egy nem jelentéktelen
darabot. Kádár mágikus-misztikus utazása Mindenszentektől a „Nagy Októ-
beri Szocialista Forradalom” évfordulójáig, a Parlament déli kapujától a Par-
lament keleti kapujáig, éjszakától hajnalig, álmosságtól álmosságig tart.
(Mennyi-mennyi szimbólum!) Willy Fog nyolcvan nap alatt kerülte meg a Föl-
det, Kádár János körül hét nap alatt fordult meg a világ. Földrajzi értelemben
persze tapodtat sem haladt, hiszen Tököl, Ungvár, Munkács, Moszkva és Szol-
nok érintésével a Kossuth térre tért vissza, vagyis a kiindulópontja megegye-
zik az úticéljával. Úticélról és kiindulópontról beszélni persze pontatlan. 
Se az indulást nem ő kezdeményezte, se az érkezést nem ő tervezte ugyanis
így, azt viszont feltehetően átlátta, hogy döntésével jó időre megpecsételi a
Magyar Népköztársaság sorsát.

A Kádár hét napja ebben a megközelítésben egy országra kiterjedő kö-
tött pályás közlekedési paktum tényfeltáró tézisregénye. Kádár pedig a rovott
múltú villamosvezető, akinek bevonták már párszor a jogsiját, és aki most
hajtási engedélyt kap újra. Ha pedig már így alakult, igyekszik úgy tenni,
mintha nemcsak a sofőr lenne ő, hanem a kalauz is, sőt, ő szerelné meg a le-
robbant szerelvényeket, és maga döntene a megállókról is. Közben persze –
tudjuk – előre lerakott síneken halad, és számos sebességi korlátozást is be
kell tartania, hiszen az áramot is egy messzi, Urálon túli erőműből nyeri.

De elkalandoztam. Mindezek a regényidőn kívül eső következmények
ugyanis, az elbeszélt hét nap posztulátumai. A kötet ehelyett inkább afféle
szocialista kémtörténet, amely Tarr Béla hosszú snittjeiben mondja újra Kafka
kilátástalanságát. Előkerülnek a könyvben noirokból és a partizánnovellákból
ismerős elemek is, Benedek Szabolcs azonban ügyes mértékletességgel hasz-
nálja a műfaji kódokat, hiszen azok egytől egyig a cselekményt szolgálva,
szervesen épülnek be a szövegbe. Jó döntésnek gondolom, hogy a szerző
egyik mellett sem köteleződik el végérvényesen, annak viszont megtalálja a
módját, hogy korábbi kedves témáiról ismét írhasson. Előkerül a kötetben
Fiume, a Tanácsköztársaság, sőt, nyomokban labdarúgást is tartalmaz a re-
gény, a kronológia kegyetlensége okán a Beatles azonban ezúttal kimaradni
kényszerült. (McCartney és Lennon tinédzserek még, amikor Kádár kellő ha-
tározottsággal lép fel Moszkvában.)
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Műfajilag a legpontosabb talán történelmi-lélektani regénynek hív-
nunk a Kádár hét napját. A cselekmény kimenetelét ismerjük, Benedek emiatt
a történések mögött rejlő indítékokat kutatja. Fontos, hogy könyvének fő-
szereplőjét sem felmenteni, sem pedig elítélni nem szándékozik, tet-
teinek mozgatórugóit kívánja megérteni inkább. Visszakíséri ezért
Kádárt a gyerek- és az ifjúkorába, elhivatottan oknyomoz. A kötet
eszerint afféle múltba induló munkásmozgalmi road movie tehát, ami azt is
segít belátnunk, hogy a kommunizmus építésén ügyködő önjelölt alfaprole-
tároknak legtöbbször csak a robotpilóta üzemmód jutott. És akkor még jól
jártak az Oroszország területére marhavagonban becsempészett Vla-
gyimir Iljicshez, vagy a tankon hazalopott Kádár Jánoshoz képest. Per-
sze, hogy is mutatna egy hithű kommunista a business classon?

Benedek Szabolcs finom és kifejező szimbólumokat használ.
Ezek egyike Kádár még Budapesten megállt karórája, amelyet a Szol-
nokra bereptetett, frissen felhatalmazott vezető földet érését követően
egyből felhúz, hogy ezzel jelképesen újraindítsa Magyarországon a
marxista időszámítást. Fontos szerep jut az alkoholnak, valamint a mo-
narchikus enteriőrökre rátelepült munkásmozgalmi tárgykultúrának is.
A körültekintően megmunkált szivardoboz és a vacak alumínium ha-
mutartó, a cár fogadótermének falára akasztott Lenin-portré olyan
identitászavaros és megalomán világot hivatottak megjeleníteni,
amelyben biedermeier ízlés szerint ácsolják a számtalan bitófát. 
A pompás díszletezés mellett Benedek a jelmezekre is odafigyel. Kádár
Moszkvában kapta meg Budapestet, és beszédes, hogy mellé ballon-
kabátot, valamint egy pár vadiúj szovjet lábbelit is ajándékoztak neki
az Urálon túl. November hetedikén egy újragombolt ember szállt már
ki a T-54-es tankból Pesten. A legfontosabb színpadi elem, a legfőbb
jelkép persze a cigaretta, Kádár függőségének ékes bizonyítéka. Segít
legyőzni az aggodalmait, elrejteni a kételyeit, és mint valami internacionalista
gumibogyószörp, elősegíti a döntő pillanatban való megacélosodását is.

A dohány éberen tart, az éberség márpedig a jó kommunista egyik leg-
főbb erénye. Kivált ezekben a torkolattűztől kiszámíthatatlan, álmos, novem-
beri estéken, amikor Terv cigi füstjétől nehéz a fővárosi levegő, a mestertervet
azonban senki sem sejti még. Benedek a Lenin által lefektetett erkölcsi kódex
további sarkalatos pontjait is felsorakoztatja a regényben. A munkabírás és a
bizalom nélkülözhetetlenek például, ahogy hamar megtanuljuk azt is, hogy a
marxi történelemfelfogásban a kérdéseknek viszont nem jut kitüntetett hely.
Kádár példája azt mutatja, hogy a gyöngeség bocsánatos bűnnek számít, a
gyöngédség pedig, bár semmiképpen sem erény, a forradalmi hevület követ-
keztében keletkezett túlfeszültség levezetének legitim szelepe. (Ebben a te-
kintetben hasonlatos egy tál ízletes grízes tészta elfogyasztásához.)
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A kommunista karrierek kevésbé kiszámíthatók az ókori Róma által kí-
nált cursus honorumnál. Aki a keleti blokkban funkcionáriusnak szegődik,
annak készen kell állnia rá, hogy a saját folyosóit is mindig újraépítő útvesz-

tőbe lép be. A szovjet birodalomban és gyarmatain a bizonytalan az
egyetlen bizonyosság. Aki nincs azzal tisztában, hogy a szónoki emel-
vényről egyenesen a magánzárkába is vezethet az út, de mindez visz-

szafelé (és többször is) megjárható, az nehezen boldogul ebben a különös,
skarlátfényű kozmoszban. Kádár tudhatta ezt a legjobban, hiszen kinevezé-
sének körülményei egyfajta különös emberrablásra hasonlítanak. Igaz, feje
tetejére állított háztűznézőként is elmesélhetők.

Ki van velünk, ki ellenünk, és egyáltalán, kik vagyunk mi? – kérdez-
hette magától Kádár az elbeszélt hét nap alatt legalább hetvenhétszer. 
Benedek Szabolcs megfontoltan, kellő távolságból rajzolja meg a születő ve-
zető portréját. Nem sugall, nem interpretál, csupáncsak felidéz, összeilleszt,
rögzít. És ez rokonszenves vonása a könyvnek. A szerző ráadásul remek elbe-
szélő. Informatív, izgalmas, sodró prózája a magamfajta lassan haladók 
számára is jó tempóban fogyasztható. Olvastatja magát a szöveg, mert bár
kellően részletgazdag, egyetlen pillanatra sem nehezedik el. Megfelelő
mennyiségben és mélységben adagolja a történelmi összefüggéseket is. 
A néhány markáns vonással felvázolt belpolitikai fejetlenség megismerteté-
sét követően röviden a geopolitikai realitásokkal és kihívásokkal is szembe-
sülünk. Noha elsősorban Kádárnak az ezek alatt felmerülő dilemmáit veszi
számba, és behúzott szárnyú felfelé zuhanását idézi fel, a regény nem csak a
címben említett hét napról szól.

A cselekményt helyenként flashbackekkel szakítja meg a szerző, és bár
ezek a visszapillantások olykor hosszabbra nyúlnak a kelleténél, nagyobbrészt
még időben kanyarodunk vissza tőlük az események fő sodrához, oly módon
méghozzá, hogy a múltbéli tapasztalatok mindenkor a jelen viselkedési mintáit
magyarázzák, árnyalják. A regény legvégén Kádár arra gondol, hogy világéle-
tében egyedül volt. És ez, azt hiszem, kulcsmomentum. Ez a felismerés szervezi
ugyanis voltaképpen az egész szöveget. A Kádár hét napja különös, zárt ma-
gánvilágba kalauzol ugyanis, ahol a címszereplőnek állandóan külső vagy belső
ellenségtől kell tartania. A szöveg tanúsága szerint Kádár folyamatos lépés-
kényszerben volt 1956 előtt is, és a múltból hozott és végső soron megalapozott
paranoia a későbbi életét is végigkíséri. A nem múló szorongatott helyzetek
kikezdik a személyiséget, Benedek Szabolcs regényéből pedig már felhatalma-
zása első napjaiban is az Arany-ballada V. Lászlójához hasonló Kádár-karaktert
ismerünk meg, aki egymagában, fáradtan, szovjet kölcsönszerelésben, és a kö-
rülményeknek teljes mértékben kiszolgáltatva kezdi meg országlását.

Amilyen alapos címszereplője, a nikotin- és konyakszagú, Moszkvá-
ból fellőtt mesterséges Kádár-kisbolygó röppályájának megrajzolásakor, 
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regényének többi karakterét olyan nagyvonalúan skicceli csak fel Benedek.
Ott vesszük fel az események fonalát, hogy Kádár a belügyminiszter Münnich
Ferenchez siet, és vele együtt járják be ezt a hét napig tartó, hosszú utat. 
A moszkovita Münnichről viszont alig tudunk meg közben valamit. 
Ő is, de a kötet többi hőse is jelentéktelen epizodista csak a könyv gra-
vitációs pontjaként tételeződő újsütetű miniszterelnökhöz képest.
Nem ismerjük meg a félelmeiket, a rémálmaikat és a reményeiket sem. 
Az aprólékosan kidolgozott Kádár így patyomkinfigurák között bolyong. Rajta
kívül a könyv adós marad a hús-vér szereplőkkel. És ezért nagy kár. Ha innen
nézzük, a Kádár hét napja regényben elbeszélt monodráma tehát.

Kádár János – ez kiderül a könyvből – kevés eszközből építkező
színész, akire bár roppant szerepet mért a történelem, azt takarékos
eszköztárával is hosszú ideig sikerült játszania. Kádár a közlekedési
rendőr, akitől a kialakult káosz kibogozását várják, közben fél szemmel
végig egy távolabbi kereszteződés viszonyaira is tekintettel kell len-
nie, mindahányszor a sípjába fúj. Kádár az idegen kottából vezénylő
karmester. És Kádár a lakberendező is, aki egy pillanatra sem téveszt-
heti szem elől a tulajdonos ízlését, közben mégis úgy kell tennie,
mintha az albérlő igényeit venné előbbre. Kádár a megszálló Szovje-
tunió és a megszállt Magyarország között kifeszített forró drót kötél-
táncosa. És bármennyire felnagyította is figuráját a nosztalgia vagy a
gyűlölet, a regény azt érteti meg velünk, hogy a megbízóihoz képest
Kádár csak egy szákba szorult, vaksin pislogó, életfogytig uralkodásra
ítélt, de a tó mélyén szüntelen fulladozó, ravasz sneci. (Helikon, Bp.,
2018)
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