»Azt, hogy valamit nem lehet megbocsdtani, dgy keriili meg a tdrsadalom, hogy
nem kér bocsdnatot. Es nem felejt, mert tudomdsa sincs rdla, mit tett.” (Z. G.)

A Szomszéd onéletrajzi el-

beszélgje felidézi, amint Vilmos Eszter 65
érettségi oltonyéhez mé- PP .

retet vesznek réla a het-  ISMERQOSO K, KORTAR-

venes évek végének Bu- . .

dapestjén. ,Mikdzben a SAK ES HALALOS
szab6 mindezeket fel- -

mérte, a tudomdsomra ELLENSEGEK
hozta, hogy volt egy la-

nya, akit elvittek.” Vissza- Zoltan Gabor:
tekintve felteszi a kérdést:

JKikvittékel? Nemkisva- Szomszéd. Orgia eldtt és utdn
l6szin(iséggel az ismerd-

seim. Valamint mindazok ismerdsei, akik az Orgidt olvastak. [...] Ismergseim,
mondom, mert az utébbi években veliik foglalkoztam, a nyilasokkal.”

Nem meglepetés, hogy az Orgia el6zményeként és folytatdsaként be-
harangozott kotet szintén a nyilasokkal foglalkozik. Kellemetlen otthonos-
saggal ismeriink rd a kordbban igen kozelr6l bemutatott szereplékre: Kun
paterre, Megadja Ferencre és a tizenkettedik keriilet megannyi nyilaskeresz-
tesére. A Szomszéd mégsem olyan, mint az el6z6 konyv. Mig az Orgia tomény,
kegyetlen, émelyitéen benséséges dokumentumregény a budai nyilasok
szemsz0géb6l, az Gjabb kotet valami egészen mas. Hogy pontosan miis, nem
egyértelm(. Leginkdabb onéletrajzi esszé, de ugyanannyira mihelynaplé is.
Ekozben alapos levéltari kutatdsokon alapulé torténelmi munka, onvallomas,
eszmetdrténeti értekezés, emellett Budapest intellektudlis, irodalmi, szin-
hdz- és képzém(ivészeti, valamint épitészeti tabldja a huszadik szdzad elsé
felébél. Utalis rd (a szinhazi szakmaban igen jdrtas) szerzd, hogy ,Meg le-
hetne irni a kor torténetét szinhdz- és filmtorténetként — minden lényeges
mozzanat felvillanhatna benne” Mindez kiegésziil masoktél kapott tanidsag-
tételekkel, egyes kozismert személyek negyvenes évekbeli tapasztalatainak
bemutatasaval (akiknek kilétérgl tobbnyire a fejezetek végén értesiiliink), a
szerzG/elbeszélG sziileinek torténetével (a konyvet példaul egy egyes szam
mdsodik személyben irt, felsz6lité6 mddd szoveg zarja ,Apam”-hoz).
Az egyébként is eklektikus szovegegyiittest tovabb tarkitjdk olyan szellemes
kisérletek, mint egy teniszjatszma kezdetének forgatékonyves dbrazoldsa,
valamint a Szép versek 1944 képzeletbeli antoldgia tartalmanak 6sszedllitdsa.
Tipogréfiailag is kiilonleges a kotet, hiszen a f6szoveg melletti margdkon
a szerz$ kézirasdban olvashaté jegyzetek talalhatok, melyek segithetnek a



tdjékozédasban a tartalomjegyzék nélkiili szoveghalmazban, illetve még ben-
s@ségesebbé teszik a befogaddi élményt.

kovetkez6képpen Osszegzi: ,Esszéregény, amiben felidézem felnove-
66  kedésem folyamatat. Tovabbd hozzdolvasok ezt-azt a lakéhelyemrél.

Mivelhogy t6bb mint fél évszazad 6ta lényegében egyfolytdban ugyan-
ott élek. Kezdem azt hinni, nem valami egészséges helyen és kdzegben.”
A folyamatosan reflektdlé elbeszéli hang gyakran utal a rendhagyé kotettel
szemben felhozhat6 kritikdkra. Bocsanatkéréen hivatkozik az esetleg nehe-
zen befogadhaté adatmennyiségre, dm egy labjegyzetben régtén ahhoz az
olvas6hoz szél, akinek ennek ellenkezdjét illetéen lehetnek kifogasai: ,Taldn
akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, szamokat, hivatkozaso-
kat. Tudom, tobbféle iranyba mozdul ez a szoveg, egyes szakaszai mintha
alapkutatdsokat feldolgozé értekezések lennének, mdskor meg torténeteket
probalok elbeszélni. De hat ez volt, ezt csindltam ezekben az években, neve-
ket és szamokat kerestem, és kozben id6rélidére képeket, arcokat, hangokat
is talaltam.”

A sokféle szovegrészbdl allé kotetet dsszetartjdk bizonyos visszatéré
motivumok. Ilyen példaul az Gjabb szerepl6k bemutatdsanal felmeriild sziile-
tési évszamelemzés, a legszlikebb értelemben vett kortdrsak felsorolasa:
LSolti Gyorgy, a vilagszerte ismert, linnepelt karmester innen, a Maros utca
29.-bél indult. Ezerkilencszaztizenkettében sziiletett, akarcsak Eva Braun,
John Cage, Fényes Szabolcs, Gyarmati Fanni, Kdddr Janos, Kalnoky Laszl6,
Muriti Lili, Ottlik Géza, Orkény Istvan, Pongrécz Zoltdn, Raoul Wallenberg és
Z6ldi Marton.” Ezzel a banalisnak tlin6, mégis sokatmondo és revelativ tech-
nikdval Zoltdn egyszerre magyar, eurépai és globalis torténelmi, illetve kul-
tlrtorténeti kontextusba helyezi az adott személyt és késébbi tetteit. Eppen
ilyen széles lat6kord, szimultan dbrazoldsra van sziikségiink, hogy raérezziink
a torténelmi, politikai és ideoldgiai 6sszefliggésekre, és pontosan erre lenne
sziiksége a kozoktatdsnak is.

Zoltan Gaborinformativ kdonyve kétségteleniil haszndlhaté pedagdgiai
célokra is. Pontosan azt tarja olvaséi elé, amit 6 is elvart volna didkként: az
altalanos, tankonyviz{ adatok helyett §szinte szembesitést azzal, mi is tor-
tént a malt szazadban azokon az utcdkon, ahol ma éliink. ,Sokdra és lassan
tudtam meg, mi tortént a Varosmajorban negyvennégy-negyvenét telén.
Aziskolaban, ahola tuddst az dllami csatorna belém folyatta, nem beszéltek
réla. Pedig voltak tandraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se
emlékszem mdsként, mint j6 pedagégusként. De felidézhetd akar csak egyet-
len eset, amikor az dltaldnos tananyag leadasan tdlmenden beszéltek volna
azitt megesett dolgokr6l? Hat nem. Ketten sziikségét érezték, hogy megcsi-
naljak ezt Otvenhattal kapcsolatban.”



Az Orgidhoz hasonléan ez a kotet is nyiltan kiizd a nemzeti felel6sség-
haritas és mdlthamisitas ellen. Az el6z6 konyv tanulsdga, miszerint nem csupdn
a német megszallds okolhaté a holokauszt magyar dldozataival torténtekért,
hiszen a magyarok egy része nagy orommel kegyetlenkedett embertdr-
sai kardra, itt mar a cimben megjelenik. A honfitdrs, a szomszéd kozel- 67
sége nem aztjelenti, hogy a szovetségesiink lenne; éppen ellenkezéleg:
minél tobbet tud rélunk, anndl veszélyesebb. A ,fajaruléként” megbélyegzett
Javor Pélt feladd Pasaréti Gtiakrél igy ir az elbeszélG: ,Latom, nem keriilt sok
faradsagukba, hogy kifigyeljék 6t. Milyen védtelen volt ez a szegény szinész!
Es hogyan bdjhatott volna el, negyvennégy marciusaban, amikor a Ges-
tapo kereste? Kitehetem ez elé a szoveg elé: Mindenki szomszéd. Mert
ez a mondat - els6ként megjelent novellam egyik replikdja — épp azilyen
helyzetekr6l szl. Eldegéliink, egy-egy évatlan pillanatra szabadnak
érezziik magunkat, azt hissziik, megvalaszthatjuk, kikre figyeliink oda,
és kiknek adunk a szavara, kiket szeretiink, mikdzben kozvetlen kdzelrdl
figyel haldlos ellenségiink: a szomszéd.”

A Zoltanndl olvasott torténelmi adalékok nem csupdn azért
hagynak az olvaséban mély nyomot, mertismerds nevekkel és utcakkal
taldlkozik benne, és nem is csak azért, mert (az Orgidbhan folyamatos,
de itt is el6forduld) kegyetlenségek plasztikus abrazoldsai 6rokre az
elméjébe égnek, hanem azértis, mertahelyett, hogy a szerz§ dlobjek-
tiv torténetirasra, a megkérddjelezhetetlen igazsdg kozlésére tore-
kedne, inkabb végigvezet minket sajat tanuldsi, rdismerési folyamatdn.
Gyakran visszatérnek az ,akkor még nem tudtam”, ,csak évekkel ké-
s6bb értettem meg” kezdetd formuldk, melyekkel egyrészt konnyen el-
nyeri a befogadé szimpatidjat, masrészt komoly kritikat fogalmaz meg
a mindenkori magyar tarsadalommal szemben, amely a rezsimek val-
takozdsaval mindig mas céllal, de folytonosan gyakorolta az intézmé-
nyes elhallgatds és relativizalds kiilonb6z6 formait. A szerzd hivatkozik egy
nemrég elvégzett felmérésre, amely szerint ,»a magyarok« 63 szdzaléka sze-
rint »a zsid6k« még mindig til sokat beszélnek a Holokausztrél. Ezzel szemben
azt tapasztalom, hogy ahogyan a nem-zsidék, Ggy a zsidé szarmazdstak se
beszélnek réla, hogy a budai zsidéknak kevesebb mint egynegyede érte csak
meg a mdsodik vilaghaboru végét, nem beszélnek az Alma utcai 6regek és a
Biré Daniel-szanatérium betegeinek lemészarlasarél, az Uj Szent Janos Kérhaz
zsid6 betegeinek és orvosainak megdlésérdl és arrél se, hogy azok, akik kira-
bolva, lakdsukbél elhajtva tilélték a nyilasuralmat, utébb a legritkdbb esetben
kaptdk vissza ingésagaikat és ingatlanjukat.”

A Szomszéd tobbek kdzott azért sem valik vérszegény torténelmi érte-
kezéssé, mert forrasként nem csupan poros levéltari dokumentumokat hasz-
nal, hanem korabeli, kanonikus szerz6k onéletirasait, esszéit és vonatkozd
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irodalmi mdveit is. Gyakran el6keriilnek Kassak Lajos, Vas Istvan vagy Marai
Sandor kiilonboz6 szovegei, reflexidi a koriilottiik folyd eseményekre. Mészoly
Miklds Filmje, amely egészen pontosan a Zoltan-konyvekben szerepeltetett

utcakon jatszodik, szintén fontos dsszehasonlitdsi alappa valik. Aziro-
68  dalmiigényesség(iirdsok nemcsak nyelvileg hatnak iiditéen a nyilasok

szdjaba adott mondatok kdzott, hanem latdsmédjuk egyedisége miatt
is. Zoltan igy indokolja ezek beemelését a szovegbe: ,sziikségem van Wedres
verses napléjegyzeteire és Vas Istvannak az ezerkilencszaznegyvennégy mar-
ciusatol egy éven at vezetett, Mdrciustol mdrciusig cim( verses napldjdra, hogy
l[dssam, hogyan viselkedik nem is az iro, hanem a mdvész, 4ltalaban a gondol-
kodé és gondolatait, észleleteit életvitelszerden rogzité ember a folyamatos
életveszély kozepette.” ,Eqy ir6, idedlis esetben, odafigyel és igyekszik meg-
érteni. Nala j6 helyen vannak a torténetek, a vallomdsok.”

A magyarirodalom szerepl&i amellett, hogy kronikdsként kapnak sze-
repet, jelen vannak a kotet egyéb helyein is. A hazai antiszemitizmus elbur-
janzdsat a kotet tagabb ideoldgiatorténeti kontextusba dgyazza, melyben
tisztdzza, milyen viszony van a népi-urbanus, svab-zsidé, konzervativ-libe-
rdlis, jobboldali-baloldali fogalomparok kozott, és ezen reldcidk haldjaban
melyik jol ismert irodalmi, kozéleti személyiség hol helyezkedik el. Zoltan
gy fogalmaz, hogy ,Szabé Dezs6 nem magdnhaszndlatra sajatitotta ki Adyt,
és nem elégedett meg azzal, hogy esztétikai 6romben részesitheti olvasoit:
ezerkilencszazh(sz marcius 6todikén Szab6 Dezs6 vezetésével 900 egyete-
mista vonult a parlamenthez, ahol egy peticiét adtak at a numerus clausust
kovetelve.” Vas Istvdnt taldn a kelleténél naivabbnak abrazolja, mikor azt
irja, hogy ,ezerkilencszaznegyvennégy decemberében dobben ra, a nyilasok
nem kizarélag svabokbdl verbuvalédtak. Azért érdekes ez, mert 6, évekkel
kordbban, a népi-urbanus habordban, annak ellenére, hogy zsid6 szarmazasu
volt, a népiekhez zupdlt be. Illyés pedig, a topic elinditdja, eredetileg (4lli-
télag) nem a zsid6k, hanem a svdbok ellen inditott harcot.”

Udvézlendsd, hogy Zoltan Gabor nem prébal meg tgy tenni, mintha
semmiféle folytonossdgot vagy kapcsolatot nem latna a korabeli és a jelenlegi
Magyarorszdg politikai légkore kozott. Mellébeszélés nélkiil megfogalmazza,
korunk kozhangulatat tapasztalva miféle rdismeréseink lehetnek a negyvenes
évek Magyarorszaganak rendszerét lelkesen kiszolgalok motivdciditilletéen:
~Rendre ott van az az adalék is, hogy a késébbi dldozat szdjdn kicslszott egy
boldog mondat, vagy hogy az addig fegyelmezett arcon atfutott egy mosoly.
Most, a kormdny altal tomegesen kihelyezett Soros-plakatok értetik meg
velem, milyen gy(iloletes a fasisztak szdmdra a zsidémosoly, a zsidékacaj.”

A Szomszéd olyan kotet, amely a szerz6/elbeszélS tabuk nélkiili 6n-
vizsgdlatat el6térbe allitva mindenkit szembenézésre 6sztondz: (igy az orszag
politikai elitjét, mint a budai lakosokat vagy barkit, aki egyszer-egyszer a
Vdrosmajor felé téved. (Kalligram, Bp., 2018)



