
„Azt, hogy valamit nem lehet megbocsátani, úgy kerüli meg a társadalom, hogy
nem kér bocsánatot. És nem felejt, mert tudomása sincs róla, mit tett.” (Z. G.)

A Szomszéd önéletrajzi el-
beszélője felidézi, amint
érettségi öltönyéhez mé-
retet vesznek róla a het-
venes évek végének Bu-
dapestjén. „Miközben a
szabó mindezeket fel-
mérte, a tudomásomra
hozta, hogy volt egy lá-
nya, akit elvittek.” Vissza-
tekintve felteszi a kérdést:
„Kik vitték el? Nem kis va-
lószínűséggel az ismerő-
seim. Valamint mindazok ismerősei, akik az Orgiát olvasták. [...] Ismerőseim,
mondom, mert az utóbbi években velük foglalkoztam, a nyilasokkal.”

Nem meglepetés, hogy az Orgia előzményeként és folytatásaként be-
harangozott kötet szintén a nyilasokkal foglalkozik. Kellemetlen otthonos-
sággal ismerünk rá a korábban igen közelről bemutatott szereplőkre: Kun
páterre, Megadja Ferencre és a tizenkettedik kerület megannyi nyilaskeresz-
tesére. A Szomszéd mégsem olyan, mint az előző könyv. Míg az Orgia tömény,
kegyetlen, émelyítően bensőséges dokumentumregény a budai nyilasok
szemszögéből, az újabb kötet valami egészen más. Hogy pontosan mi is, nem
egyértelmű. Leginkább önéletrajzi esszé, de ugyanannyira műhelynapló is.
Eközben alapos levéltári kutatásokon alapuló történelmi munka, önvallomás,
eszmetörténeti értekezés, emellett Budapest intellektuális, irodalmi, szín-
ház- és képzőművészeti, valamint építészeti tablója a huszadik század első
feléből. Utal is rá (a színházi szakmában igen jártas) szerző, hogy „Meg le-
hetne írni a kor történetét színház- és filmtörténetként – minden lényeges
mozzanat felvillanhatna benne” Mindez kiegészül másoktól kapott tanúság-
tételekkel, egyes közismert személyek negyvenes évekbeli tapasztalatainak
bemutatásával (akiknek kilétéről többnyire a fejezetek végén értesülünk), a
szerző/elbeszélő szüleinek történetével (a könyvet például egy egyes szám
második személyben írt, felszólító módú szöveg zárja „Apám”-hoz). 
Az egyébként is eklektikus szövegegyüttest tovább tarkítják olyan szellemes
kísérletek, mint egy teniszjátszma kezdetének forgatókönyves ábrázolása,
valamint a Szép versek 1944 képzeletbeli antológia tartalmának összeállítása.
Tipográfiailag is különleges a kötet, hiszen a főszöveg melletti margókon 
a szerző kézírásában olvasható jegyzetek találhatók, melyek segíthetnek a
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tájékozódásban a tartalomjegyzék nélküli szöveghalmazban, illetve még ben-
sőségesebbé teszik a befogadói élményt.

Saját célkitűzését – melytől időközben szükségszerűen távolodott – a
következőképpen összegzi: „Esszéregény, amiben felidézem felnöve-
kedésem folyamatát. Továbbá hozzáolvasok ezt-azt a lakóhelyemről.
Mivelhogy több mint fél évszázad óta lényegében egyfolytában ugyan-

ott élek. Kezdem azt hinni, nem valami egészséges helyen és közegben.” 
A folyamatosan reflektáló elbeszélői hang gyakran utal a rendhagyó kötettel
szemben felhozható kritikákra. Bocsánatkérően hivatkozik az esetleg nehe-
zen befogadható adatmennyiségre, ám egy lábjegyzetben rögtön ahhoz az
olvasóhoz szól, akinek ennek ellenkezőjét illetően lehetnek kifogásai: „Talán
akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, számokat, hivatkozáso-
kat. Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha
alapkutatásokat feldolgozó értekezések lennének, máskor meg történeteket
próbálok elbeszélni. De hát ez volt, ezt csináltam ezekben az években, neve-
ket és számokat kerestem, és közben időről időre képeket, arcokat, hangokat
is találtam.”

A sokféle szövegrészből álló kötetet összetartják bizonyos visszatérő
motívumok. Ilyen például az újabb szereplők bemutatásánál felmerülő szüle-
tési évszámelemzés, a legszűkebb értelemben vett kortársak felsorolása:
„Solti György, a világszerte ismert, ünnepelt karmester innen, a Maros utca
29.-ből indult. Ezerkilencszáztizenkettőben született, akárcsak Eva Braun,
John Cage, Fényes Szabolcs, Gyarmati Fanni, Kádár János, Kálnoky László,
Muráti Lili, Ottlik Géza, Örkény István, Pongrácz Zoltán, Raoul Wallenberg és
Zöldi Márton.” Ezzel a banálisnak tűnő, mégis sokatmondó és revelatív tech-
nikával Zoltán egyszerre magyar, európai és globális történelmi, illetve kul-
túrtörténeti kontextusba helyezi az adott személyt és későbbi tetteit. Éppen
ilyen széles látókörű, szimultán ábrázolásra van szükségünk, hogy ráérezzünk
a történelmi, politikai és ideológiai összefüggésekre, és pontosan erre lenne
szüksége a közoktatásnak is. 

Zoltán Gábor informatív könyve kétségtelenül használható pedagógiai
célokra is. Pontosan azt tárja olvasói elé, amit ő is elvárt volna diákként: az
általános, tankönyvízű adatok helyett őszinte szembesítést azzal, mi is tör-
tént a múlt században azokon az utcákon, ahol ma élünk. „Sokára és lassan
tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy-negyvenöt telén. 
Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek
róla. Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se
emlékszem másként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyet-
len eset, amikor az általános tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna
az itt megesett dolgokról? Hát nem. Ketten szükségét érezték, hogy megcsi-
nálják ezt Ötvenhattal kapcsolatban.”
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Az Orgiához hasonlóan ez a kötet is nyíltan küzd a nemzeti felelősség-
hárítás és múlthamisítás ellen. Az előző könyv tanulsága, miszerint nem csupán
a német megszállás okolható a holokauszt magyar áldozataival történtekért,
hiszen a magyarok egy része nagy örömmel kegyetlenkedett embertár-
sai kárára, itt már a címben megjelenik. A honfitárs, a szomszéd közel-
sége nem azt jelenti, hogy a szövetségesünk lenne; éppen ellenkezőleg:
minél többet tud rólunk, annál veszélyesebb. A „fajárulóként” megbélyegzett
Jávor Pált feladó Pasaréti útiakról így ír az elbeszélő: „Látom, nem került sok
fáradságukba, hogy kifigyeljék őt. Milyen védtelen volt ez a szegény színész!
És hogyan bújhatott volna el, negyvennégy márciusában, amikor a Ges-
tapo kereste? Kitehetem ez elé a szöveg elé: Mindenki szomszéd. Mert
ez a mondat – elsőként megjelent novellám egyik replikája – épp az ilyen
helyzetekről szól. Éldegélünk, egy-egy óvatlan pillanatra szabadnak
érezzük magunkat, azt hisszük, megválaszthatjuk, kikre figyelünk oda,
és kiknek adunk a szavára, kiket szeretünk, miközben közvetlen közelről
figyel halálos ellenségünk: a szomszéd.”

A Zoltánnál olvasott történelmi adalékok nem csupán azért
hagynak az olvasóban mély nyomot, mert ismerős nevekkel és utcákkal
találkozik benne, és nem is csak azért, mert (az Orgiában folyamatos,
de itt is előforduló) kegyetlenségek plasztikus ábrázolásai örökre az
elméjébe égnek, hanem azért is, mert ahelyett, hogy a szerző álobjek-
tív történetírásra, a megkérdőjelezhetetlen igazság közlésére töre-
kedne, inkább végigvezet minket saját tanulási, ráismerési folyamatán.
Gyakran visszatérnek az „akkor még nem tudtam”, „csak évekkel ké-
sőbb értettem meg” kezdetű formulák, melyekkel egyrészt könnyen el-
nyeri a befogadó szimpátiáját, másrészt komoly kritikát fogalmaz meg
a mindenkori magyar társadalommal szemben, amely a rezsimek vál-
takozásával mindig más céllal, de folytonosan gyakorolta az intézmé-
nyes elhallgatás és relativizálás különböző formáit. A szerző hivatkozik egy
nemrég elvégzett felmérésre, amely szerint „»a magyarok« 63 százaléka sze-
rint »a zsidók« még mindig túl sokat beszélnek a Holokausztról. Ezzel szemben
azt tapasztalom, hogy ahogyan a nem-zsidók, úgy a zsidó származásúak se
beszélnek róla, hogy a budai zsidóknak kevesebb mint egynegyede érte csak
meg a második világháború végét, nem beszélnek az Alma utcai öregek és a
Bíró Dániel-szanatórium betegeinek lemészárlásáról, az Új Szent János Kórház
zsidó betegeinek és orvosainak megöléséről és arról se, hogy azok, akik kira-
bolva, lakásukból elhajtva túlélték a nyilasuralmat, utóbb a legritkább esetben
kapták vissza ingóságaikat és ingatlanjukat.”

A Szomszéd többek között azért sem válik vérszegény történelmi érte-
kezéssé, mert forrásként nem csupán poros levéltári dokumentumokat hasz-
nál, hanem korabeli, kanonikus szerzők önéletírásait, esszéit és vonatkozó
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irodalmi műveit is. Gyakran előkerülnek Kassák Lajos, Vas István vagy Márai
Sándor különböző szövegei, reflexiói a körülöttük folyó eseményekre. Mészöly
Miklós Filmje, amely egészen pontosan a Zoltán-könyvekben szerepeltetett

utcákon játszódik, szintén fontos összehasonlítási alappá válik. Az iro-
dalmi igényességű írások nemcsak nyelvileg hatnak üdítően a nyilasok
szájába adott mondatok között, hanem látásmódjuk egyedisége miatt

is. Zoltán így indokolja ezek beemelését a szövegbe: „szükségem van Weöres
verses naplójegyzeteire és Vas Istvánnak az ezerkilencszáznegyvennégy már-
ciusától egy éven át vezetett, Márciustól márciusig című verses naplójára, hogy
lássam, hogyan viselkedik nem is az író, hanem a művész, általában a gondol-
kodó és gondolatait, észleleteit életvitelszerűen rögzítő ember a folyamatos
életveszély közepette.” „Egy író, ideális esetben, odafigyel és igyekszik meg-
érteni. Nála jó helyen vannak a történetek, a vallomások.”

A magyar irodalom szereplői amellett, hogy krónikásként kapnak sze-
repet, jelen vannak a kötet egyéb helyein is. A hazai antiszemitizmus elbur-
jánzását a kötet tágabb ideológiatörténeti kontextusba ágyazza, melyben
tisztázza, milyen viszony van a népi-urbánus, sváb-zsidó, konzervatív-libe-
rális, jobboldali-baloldali fogalompárok között, és ezen relációk hálójában
melyik jól ismert irodalmi, közéleti személyiség hol helyezkedik el. Zoltán
úgy fogalmaz, hogy „Szabó Dezső nem magánhasználatra sajátította ki Adyt,
és nem elégedett meg azzal, hogy esztétikai örömben részesítheti olvasóit:
ezerkilencszázhúsz március ötödikén Szabó Dezső vezetésével 900 egyete-
mista vonult a parlamenthez, ahol egy petíciót adtak át a numerus clausust
követelve.” Vas Istvánt talán a kelleténél naivabbnak ábrázolja, mikor azt
írja, hogy „ezerkilencszáznegyvennégy decemberében döbben rá, a nyilasok
nem kizárólag svábokból verbuválódtak. Azért érdekes ez, mert ő, évekkel
korábban, a népi-urbánus háborúban, annak ellenére, hogy zsidó származású
volt, a népiekhez zupált be. Illyés pedig, a topic elindítója, eredetileg (állí-
tólag) nem a zsidók, hanem a svábok ellen indított harcot.”

Üdvözlendő, hogy Zoltán Gábor nem próbál meg úgy tenni, mintha
semmiféle folytonosságot vagy kapcsolatot nem látna a korabeli és a jelenlegi
Magyarország politikai légköre között. Mellébeszélés nélkül megfogalmazza,
korunk közhangulatát tapasztalva miféle ráismeréseink lehetnek a negyvenes
évek Magyarországának rendszerét lelkesen kiszolgálók motivációit illetően:
„Rendre ott van az az adalék is, hogy a későbbi áldozat száján kicsúszott egy
boldog mondat, vagy hogy az addig fegyelmezett arcon átfutott egy mosoly.
Most, a kormány által tömegesen kihelyezett Soros-plakátok értetik meg
velem, milyen gyűlöletes a fasiszták számára a zsidómosoly, a zsidókacaj.”

A Szomszéd olyan kötet, amely a szerző/elbeszélő tabuk nélküli ön-
vizsgálatát előtérbe állítva mindenkit szembenézésre ösztönöz: úgy az ország
politikai elitjét, mint a budai lakosokat vagy bárkit, aki egyszer-egyszer a 
Városmajor felé téved. (Kalligram, Bp., 2018)
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