
45Izsó ZitaAZ ELSŐ EMBER

Az első időkben senki sem értette,
amit mondtál, 
sem a növények, sem a madarak, 
sem a nagy vizek élőlényei,
mert még mindig a te fejedben ment le a nap.

Azt mondták, magányos vagy, 
ideje hozzálátni a teremtéshez, 
de méhedben még mindig ott voltak 
a születéstől rettegő
emberek barlangrajzai. 

Ő lett az első, aki észrevett.
Talajt értél benne,
ahogy az első űrszonda egy lakatlan égitesten.

Attól kezdve mintha megváltozott volna az egész mindenség,
fényesebb lett a nappal, barátságosabb az idő,
puhább a mohaszőnyeg, 
a folyó is lassabban csobogott,
mintha egy gyerekhez beszélne.

A többiek néha még megijednek, ha vele látnak, 
de nem kell félniük, már nem harap.
Fogait kerekre csiszolta a beszéd folyama. 
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46 MERÜLÉS

Egyfolytában róluk beszélsz.
Szavaid, 
mint a húsevő bogarak,
amivel a londoni múzeum munkatársai
lepucolták a kiállításra szánt csontokat.

Szívesebben mosnád le
tiszta vízzel a testüket, 
de ők voltak azok, 
akik éveken át
mérgezett folyókat suttogtak a füledbe.
Aztán ahogy öregedtél, a barátaid
kiparancsoltak a szeretetükből, 
mint régen a felnőttek a gyorsan hűlő Balatonból.

Amikor erről beszélsz,
utána mindig azt álmodod, 
hogy strandra visznek, 
rosszullétig tömnek édességgel,
te pedig homokot tömsz a szádba, 
hogy nehogy hányj.
Még évekig tart,
mire partra öklendezed magadban őket,
mint a tenger az elsüllyedt hajó rakományát. 
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SÓASSZONY

Terék Annának

És kinyitja a szemét a sóbálvánnyá vált asszony,
megmozdulnak a testén a túlhordott hegyek,
kiárad a tenger, amit a kötényében dajkált,
fogai mögül a mélybe vetik magukat a szavak,
messzire nyúl, és mint valami vergődő kígyót, 
mellére húzza az apadó folyót,
megrángatja a terméketlen fa törzsét
és érett gyümölcsökként
a lába elé hullnak a bolygók.

Elmondja, nem fog többé sóbálvánnyá válni
attól, hogy a tiltás ellenére visszanéz,
és látja lángokban állni a múltját,
amíg te itt gyászolsz,
más égitesteken már folytatódik a teremtés.

Felállsz, 
együtt másszátok meg a törmelékekből épült hegyet,
visszanéztek, látod, hogy ég a hálószobád, 
az egész régi életed –

és ott állnak a tűz mellett mindazok,
akiket valaha ismertél,
turkálnak a hamuban, 
hátha találnak valamit, 
ami még hasznukra lehet. 
Nézed őket,
és nem akarod többé mindennél jobban,
hogy szeressenek.
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