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Az alábbiak megtörténtéhez és azok „hithű”, az emlékezetben kitörölhetet-
lenül rögzült értelmezéséhez, látásához és láttatásához nagyban hozzájá-
rulhatott, hogy Babóval, tündérekkel és tündékkel, Süsüvel, a sárkánnyal,

Ho-ho-ho horgásszal, ko-
boldokkal, törpékkel és
főleg kék bőrű törpökkel,
a Vízipók csodapókkal és
egyéb mesebeli lényekkel
töltöttem gyermekko-
rom. Nils Holgersson vad-

ludain szeltem át Bácska végeláthatatlan síkságait. Pumuklitól tanultam,
illetve lestem el annak mesterségét, miként kell szükség esetén, vagyis ha
nincs a közelben hegycsúcs, orom vagy legalább domb, illetve löszfal, amely
elrejtene a kíváncsiskodó tekintetek elől, eltűnni, láthatatlanná válni, majd
pedig alkalomadtán ismét megjelenni. S habár a Kockás fülű nyúltól és az
alakjukat tetszés szerint és engem annak idején megbotránkoztató módon
és természetességgel változtatgató Barbáktól, ha nem is viszolyogtam, igen-
csak idegenkedtem, ők voltak és maradtak hűséges társaim. Olyannyira, hogy
a későbbiekben replikánsok, távoli népek kattogó-pattogó nyelveit beszélő,
képtelen megjelenésű űr- és időutazók népesítették be fiatal felnőttkorom
hátborzongató, ám hozzám mégis közelálló és egyben jól ismert képzeleté-
nek roppant tereit. Hogy ezután mi következik, nem tudhatom, de világom
mese- és csillagközi tartópilléreit érintő, esetleg azokat megroppantó, mély-
reható változásokra nincs okom számítani. Úgy vélem, marad minden a ré-
giben, csupán egyre többen kísérnek majd utamon.

——————————————————————————————————————

Én voltam az egyetlen, aki látta az apró szőrös kezet, amint kinyúlt a fűben
heverő, élesre metszett oldalú fahasábból, és sebesen, ám egyben bizonyta-
lanul a poros, barna földet tapogatta, mintha lázasan egy elveszett, becses
tárgy után kutatna. Egy vagy két kéz, rövid szőrös kar nyúlt ki az élettelen fa-
hasábból – ezt ennyi, közel harmincöt év elteltével már képtelenség pontosan
megítélni, az emlékek szükségképpen elhalványulnak, a bizonyosság azon-
ban bizonyosság marad: Én láttam azt a parányi élőlényt, mozgolódása köz-
ben, de legalábbis a kezét, a karját – mindenképpen. Egyet vagy kettőt. Hogy
míg a fűszálak között kutatott, előbukkant-e a könyöke, vagy csak kézfejét
és esetleg alkarját villantotta-e fel a szóban forgó néhány pillanatra, azt már
szintúgy nem tudhatom. Hangsúlyozom, azóta közel három és fél évtized telt
el. De hogy a fejét nem pillantottam meg, abban szinte biztos vagyok.

– Csak egy gyermekkori ábránd volt az egész!

Beke Ottó

E G Y  H I H E T E T L E N

EMLÉK / MESEBESZÉD

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 28



– Képzelgés!
– Meg sem történt.
– Mesebeszéd! Nőj fel!
– Ne légy gyerek!

Ilyen és ehhez hasonló, nemritkán rosszindulatú, esetleg kárörvendő
megjegyzéseket hallok azóta is az üggyel kapcsolatban azoktól, akiknek be-
széltem a dologról, a fürge és szürke karú lényről, és akik anno társaim voltak,
és így hozzám hasonlóan a fáskamra közelében álltak, illetve önfeledten ját-
szottak. Mert számháborúztunk – erre kristálytisztán emlékszem. /
Életünkben először. / Számokkal díszített papírlapokkal homlokunkon
köröztünk az akkor hatalmasnak tűnt, párját ritkító gazdagságú, pom-
pázatos udvarban, s bármerre futhattunk, amerre csak kedvünk tar-
totta. Vidáman szeltük át a négyszáz négyzetméter végtelennek tűnő,
bekerített terét, s elhittük, hogy miénk a világ. Igyekeztünk ellesni
egymás homlokáról a számokat, számsorokat, pedig akkortájt talán
tízig ha tudtunk számolni.

Én a kamra biztonságot nyújtó takarásában próbáltam elrej-
tőzni, de legalábbis az én titokzatos, csakis hozzám tartozó, engem
megmagyarázhatatlan módon megjelölő és egyszersmind azonosító
számomnak a rogyadozó fal tövében menedéket lelni. S ez ideig-óráig
sikerült is. Emlékszem az életünkért, jobban mondva a játékban ma-
radásunkért és kilúgozhatatlan örömünkért folytatott észveszejtő 
rohanást követő zihálásra, a kopott és szemcsés felületű szürkés 
téglafelületekre és a falba illesztett, illetve azokat tartó korhadt ge-
rendákra. Omladozó és foghíjas épület lehetett az, miként visszaem-
lékszem rá, pedig annak idején másként láttam. Ez a fáskamra maga
volt a védelmet nyújtó biztonságos bástya, ahol elrejtőzhettem, és
ahol el is rejtőztem számháborúzás közben, amikor megpillantottam az apró
szőrös kezet, amint kinyúlt a fűben heverő fahasábból.

Én voltam az egyetlen, aki látta a sebesen a földön tapogatózó kezet,
az aprócska, szintén szőrös ujjakat, ujjperceket, amelyek olyannyira picik 
voltak, akár egy megtört gyufaszál torz szilánkjai, és így minden bizonnyal
csupán emlékezetem tárja utólag elém őket. De nem úgy, mint a kezeket, ka-
rokat, amelyeket valóban láttam. Legalábbis egyet mindenképpen a fada-
rabból kinyúlni, majd pedig a földön tapogatózni.

– Nem volt ott semmi!
– Csak képzelted azt az apró lényt.
– Azt a két kezet.
– Kart. Karokat.
– Legfeljebb egy vakondot láttál!
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– Vagy éppenséggel egy mókust.
– Macskát.
– Kutyát.

Egymást követték a megjegyzések, a találgatások égből kapott és
nyomban szerteszálló, ellobbanó szalmaszálai. Pedig én biztos voltam
és vagyok benne, hogy nem vakondot, kecses mókust vagy éppenség-

gel kutyát avagy macskát láttam; micsoda képtelen feltételezések! Nem, az
egy másfajta lény volt. S akkor csak én láttam pár pillanatra, amíg látni en-
gedte magát.

Nem léptem közelebb a kísérteties földi tüneményhez. Kétségtelenül
volt benne valami alapvetően riasztó, sőt, hátborzongató jelleg – emiatt sem
feledkeztem meg róla immár több mint három évtizede –, de nem emiatt nem
közelítettem meg. Csupán pár pillanat műve volt az egész, de valóban csupán
néhány szempillantásé. A számomra ismeretlen és mind a mai napig azono-
sítatlan lény viszonylagos közelsége és egyáltalán látványa, a két kis szőrös
kéz tapogatása a földön, a fűben, letaglózott. Moccanatnyi erőm sem maradt.
Míg sebesen jártak, lázasan mozgolódtak a lény apró szőrös karjai, én arra
az időre kővé dermedtem. Meg sem mozdultam, nemhogy közelebb mentem
volna hozzá. A földi tünemény pedig amilyen váratlanul és gyorsan jelent
meg előttem a fáskamra közelében, egy hasábból nyúlva ki apró szőrös ke-
zeivel, ugyanolyan hirtelen tűnt is el. Nyoma veszett. Vagy talán én gyűjtöt-
tem hozzá elég erőt, és szaladtam el onnan ijedtemben, vagy talán véget ért
a számhaború, lefújták. Nem tudom, erre már nem emlékszem. A számsorral
ellátott papírlap talán még a homlokomon díszelgett, miközben elfutottam
a fáskamra mellől.

– Nem volt ott semmi! Mi is láttuk volna.
– Csak káprázott a szemed, ennyi történt, semmi egyéb.
– Képzelődés volt!
– Mesebeszéd!

Nem tudom, mi lehet igaz mindebből, mi történhetett meg igazán, és mi az,
ami csupán a képzelet szüleménye. Talán a szőrös kis élőlény is Nils vadludain
érkezett a dunántúli síkságra, egészen a fáskamráig, vagy talán egy Barba
sokallta meg a rágógumi színű formátlanságot, és azt feladva egy apró szőrös
lénnyé változott. Nem tudom. Bárhogy is történt, nem feledkezem meg róla,
velem tart utamon, örökké.
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