
Nem sokkal azután, hogy különköltözött a szüleitől, a lakásához közeli park-
ban ült, és mikor hazaindult, mellészegődött egy kutya. Magát a különköl-
tözést nem siettette se ő, se a szülei, ezért aztán szinte csoda, hogy végül
csak megtörtént. Előző-
leg inkább csak valami
homályos igény bujkált
S.-ben, hogy változtas-
son élete keretein, hátha
akkor új élmények, új le-
hetőségek vetődnek majd
útjába. A jól fizető vezetői
állás és a drága autó
mellé elkelt a saját bérlemény, még akkor is, ha igényeit tökéletesen lefedte
a fényűző szülői ház, ahol saját szint, önálló lakrész állt rendelkezésére. Az
igényei nem változtak. Most se érezte magát más embernek, mint két éve,
amikor kezébe nyomták az egyetemi diplomát. 

Talán a hangulata más lesz, gondolta egyszerűen. Végül eljött a költözés
ideje, a munkások átvitték a könyveit és használati tárgyait a magasemeleti,
modern lakásba. És más is volt a hangulat. Rögtön az első este ránehezedett
valami, nem hitte, hogy az egyedüllét, hiszen eddig is számolatlanul töltötte
egyedül az estéit. Aligha volt jelentősége, hogy korábban a szülők ott tar-
tózkodtak tizenöt-húsz méterrel odébb, egy emelettel lejjebb, most viszont
nem. Valami mégis nyomasztotta. Kedvére valónak találta a letisztult, csupa
üveg és króm nappalit és hálót, de levegőzni akart. 

Lassított. A parkban sétált. Mit látok?, kérdezte magától. A fény, a hangok,
a virágok. Megtorpant, turházott egyet, aztán ment tovább. Az aljnövény-
zetben rigó fötört.

Így, a lassítás, a lélegzetvétel igénye folytán került először a parkba,
ahonnan évekkel később, éppen abban az időszakban, amikor Ágica és
Anna Balázsfalván tartózkodott, hazajött vele a nagytestű kutya. S. he-
tente többször is itt kötött ki, mint valami menedékben. Eleinte órákat
tudott eltölteni a sétányokon, padon ülve, járkálva a fák alatt, és a kap-
csolat tartalmassága később is megmaradt, bár ritkábban és rövidebb
időre jött ide. 

A Nova nevet adta neki. Nem lehetett már fiatal kutya. S. az első héten fel-
térképezte a szükségleteit, látta, hogy nem sínyli meg a bezártságot. Estén-
ként, amikor megjött a tévészékházból, nem talált szétrágva semmit.
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Napközben Nova föltehetőleg szunyókálással múlatta az időt, legalábbis a
hétvégén látottakból S. erre következtetett. 

Csöndes volt, tohonya. S. egy-két nap alatt megszokta, meg is sze-
rette. Aztán, ahogy tüzetesebben figyelni kezdte a mozgását, egyre
lassúbbnak, nehézkesebbnek látta. El se tudta képzelni, hogyan ke-

rülhetett a parkba, vajon mennyi ideje várta az embert, aki majd megengedi,
hogy utánasompolyogjon. 
Mikor hazavitte, másnap csinált róla egy fotót, és a környező fákra, oszlo-
pokra ragasztotta hirdetmény gyanánt. Az interneten is közzétette, hogy néz
ki, azt írta: nagy, barna kutya, de nem vitte túlzásba az eredeti gazda utáni
nyomozást. Valahogy rögtön úgy képzelte, nem fogják keresni, ezért is ne-
vezte el egyből.
Aznap éjjel S. visszaálmodja magát abba az életkorba, amikor még fogalma
sem volt, hogy néz ki a punci. Most meg fogja látni. Életében először most
megpillantja, mi van a nők bugyijában – álmában a várakozás elviselhetetlen
feszültséggé srófolódott. És mikor lehullott a tanga, az álmodó S. szeme előtt
jól ápolt férfibajusz lebegett, alatta, mintegy az alhas folytatásaképp, ma-
kulátlan, ránctalan és szőrtelen, feszes bőrfelület, és a bajusz alatt két-
három centivel tökéletesen kerek lyuk következett, olyan, mint egy borosüveg
szája, ha akarta volna, és van nála, S. egy parafadugót illeszthetett volna
bele. A lyuk és a hozzá szervetlenül illeszkedő bajusz láttán S. ijedtében azon-
nal felébredt, és rögtön eszébe jutott, hogy ő már sokszor látott puncit, és
az egyáltalán nem ilyen. 

Nova pontosan két hónappal később halt meg. Azon a reggelen nem tudott
lábra állni. S. munka helyett az állatorvoshoz ment – Nova ekkor utazott elő-
ször S. Lexusában –, de az széttárta a karját. A halálán van, mondta. 

S. másfél óra késéssel ért be munkába. Egész nap nem találta a helyét az iro-
dában, a szokásosnál hamarabb le is lépett, bolyongott az utcán. Esni kez-
dett. Lógott S.-ről az átázott öltöny, haja a homlokába tapadt. Izzadtan
keringett a park fái közt: észre se vette, megint itt kötött ki. Az egyik fán el-
ázva, megszürkülten nézett vele szembe a ragasz, amit még februárban tett
ki. Először nem is akarta venni a fáradságot, hogy leszedje, de aztán arra
gondolt, megrázkódtatás volna újra és újra viszontlátni Novát a fotón, ha
újból erre téved. Annak idején fekete-fehérben nyomtatott, csak ő tudta,
hogy a képen sötétszürkének látszó nyakörv az életben sötétbordó volt. Mint
a vér, gondolta. Ahogy letépte a papírt, kis kéregdarab fúródott a körme alá.
A papír sarka nem rántotta le a celluxot: az leszakadt és a fatörzsön maradt.       
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Első nap a tévénél drága öltönyben ült az erősre kapcsolt klímaberendezés
alatt. Előzőleg is járt drága ruhákban, de ilyesmire, hogy egyszerre négy, 
tökéletesen egyforma öltönyt kapjon, még nem volt példa. Mintha hangsú-
lyozni akarták volna a vétel teljes külsődlegességével, hogy tetszés-
nek és megkívánásnak ebben nincs szerepe: furgonnal érkezett a
kereskedőház alkalmazottja, hozta a megadott méretű ruhát, helyben,
a nappali szoba sarkában megtűzte az igazításhoz, mostohaanyja a fotelből
figyelte, nem szólt, a szemét legeltette nagy fián, aztán az S. havi fizetését
kétszeresen is meghaladó összegről szóló számla a következő hónap elején
landolt apja íróasztalán. Más márkájú vagy fazonú viselet mindvégig
szóba sem került. S. rögtön vezető pozícióban kezdett a tévétársaság-
nál. A négy öltöny valóban drága volt, ha azt vesszük, hogy a fiú kere-
sete – kezdőkereset létére – levonások után éppen hétszeresére rúgott
egy általános iskolai tanár bérének. Mindazonáltal tartósak lesznek,
jegyezte meg a mostohaanyja ugyanaznap este, aztán szótlanul va-
csoráztak tovább. A dolog el volt intézve. 

Első munkanapja délelőttjén S. nyugodtan ült az íróasztalnál, és arra
gondolt, milyen lehetett annak idején apja első napja a vállalatnál. 
Ő alulról kezdte. Nyugdíjas kora dacára igazgatótanácsi tagként ma is
mindennap bejárt, a szemközti épületben volt az íróasztala. Ugyan-
olyan Lexust vezetett, mint S., csak egy évvel régebbi modellt. 

S. mostohaanyja soha nem dolgozott. 

Halála is olyan lett, mint az élete: csöndes és flott. Honnan szed az
ember ennyi illedelmességet, gondolta a temetés után öt-hat nappal
S., pedig a maga módján szerette a mostohaanyját. Ha ez előbb kö-
vetkezik be, valószínűleg soha nem költözik el otthonról, tette még hozzá
magában. De elköltözött, és most már nem megy vissza. A temetés után meg-
pillantotta apját egy elegáns étterem szivartermében. Apja arca és kontúrja
egy üveges szekrényben tükröződött. Olyan különösek voltak a fényviszo-
nyok, hogy S. a legapróbb részleteket is ki tudta venni, de az alak a fényszűrős
üvegtől kékes árnyalatot vett fel. 

Mostohaanyja is, apja is egyke volt. S. tízéves kora táján sokat gondolkozott
azon, milyen lenne egy testvér. Lánytestvér soha nem jutott eszébe, sem ki-
sebb testvér. A báty, akit elképzelt magának, megtévesztésig úgy nézett ki,
mint ő. Magasabb se volt, sem pedig erősebb testalkatú. (Talán az ajka fölött
lehettek erősebbek a sötét színű pihék.) Csak éppen S.-nél jóval magabizto-
sabb volt. Öröm lett volna megosztani az egész stósz palacsintát – amiből
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így, báty híján egyedül nyomott be minimum húszat –, és együtt vitték volna
őket cselgáncsedzésre is, ahol a bátyja lett volna az edzőterem legjobbja.
Amikor új iskolában, az első tanítási napon végigmentek a folyosón, egy-

szerre lépkedtek volna. S. fáradtan megtörli a szemhéját, amíg bátyja
iszik a csapról. Ők lettek volna a Kígyóssy-testvérek. Fél év lett volna
köztük a korkülönbség. S. akkor még nem látta át, hogy ez – mármint

a fél év – biológiai képtelenség. Ma, az íróasztalnál, száját féloldalasan fel-
húzva, némán rötyögött, ahogy eszébe jutott a gyerekkori elképzelés. 

Munkaidőben összesen háromszor járt apja jelenlegi, sötét tónusú, faburko-
latos irodájában. Első alkalommal az asztalon sorakozó, kihegyezett ceruzák
ragadták meg a figyelmét, másodszor a golflabda-gyűjtemény. Ennek léte-
zéséről persze előzőleg is tudott.

Ismerte apja titkárát. Ez a jelentéktelen, vézna ember többször ebédelt
együtt velük étteremben, és egyszer, amikor S. még otthon lakott, a házhoz
is eljött egy szombat délelőtt. Véletlenül derült ki S. számára, hogy a férfi
majd tíz évvel idősebb nála. Amíg nem tudta, magánál fiatalabbnak hitte. 
A titkár nem volt különösebben alacsony, de hihetetlenül vékony testalkatú
ember benyomását keltette. Könnyen barnuló bőre hüllőszerűen, lukakat
képezve feszült meg a nyaka alján, kézfején, csuklótájon. S. kizárólag fehér
ingben és fekete nyakkendőben látta, mégis az volt az érzése, pontosan
tudja, milyen pergamenfinomsággal rajzolja ki a férfi vékony bőre kulcs-
csontját, hogyan ütköznek ki az inak a sarka fölött. Novák soha nem hordott
túl nagyméretű holmikat, mégsem tudott a legapróbb helyiségbe sem be-
lépni úgy, hogy ott ne táguljon ki végzetesen a tér. S., ha meglátott egy szűk
szekrényt valami szürke, elhanyagolt folyosón, arra kellett gondolnia: ennek
a szekrénynek egyetlen szelvényében lapjával fél tucat is elférne ebből az
emberből.

S.-t, amikor a golflabda-gyűjteményre esett a pillantása – apja otthoni elbe-
széléséből tudta, pontosan ötvennégy darab, látszatra megkülönböztethe-
tetlen, fehér labda kapott helyet a zöld filccel bélelt fali tárlóban –, különös
nyugalom szállta meg. Ő mindig is ilyen volt – ez az öt szó töltötte be elméjét.
Apja jellemének, tartásának állandó minősége, mint valami monolit, lebegett
érzékelése peremén. A szekrénykében, amelynek zárában aranyos fénnyel
csillogott egy törékeny kulcs, nem volt más. Öt polcon tíz, tíz, tizennégy, tíz
és újfent tíz golflabda sorakozott kiállítva. Hogy miért éppen ennyi, arról 
S.-nek fogalma sem volt, mint ahogy azt sem tudta, van-e a szekrénybe zárt
labdák számának jelentősége. 
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– Ezt múlt héten kaptam, Kazahsztánban – mutatott a középső sorban balról
a harmadik labdára Kígyóssy Aladár. Aranyszínű, egyedi labda volt, közép tájt
szimmetrikus jellel. S. eddig nem látta még ezt a jelet sehol. – Nagyon jó
golfpályájuk van, remekül szórakoztam.
– Apa, miért épp ötvennégy labda van a vitrinben? – kérdezte S. 
Apja felnézett az iratcsomóból. 
– Megszámoltad? – kérdezett vissza. 
– Egy darabig azt hittem, egyedi darabokat gyűjtesz, levadászod e-Bayről,
vagy ilyesmi – mondta S. –, de akkor bővülne az állomány. Így aztán muszáj
volt arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszámban van va-
lami, de el sem tudom képzelni, mi lehet. 
Apja egy darabig szótlanul nézett rá a szemüveg lencséjén át. 
– Hát igen – mondta aztán.
Talán folytatta volna, de ekkor kopogtak, és belépett Novák.   

Mindennap részt vett legalább egy értekezleten. Ezek rendszerint 
délután kettőkor kezdődtek, és ha jól mentek a dolgok, legföljebb 
negyedóráig tartottak. A szerkesztőség, a hirdetésszervezés vagy a
gazdasági részleg vezetői vonultak be az egy szinttel lejjebb levő tár-
gyalóba, az osztályvezető előadta az esedékes folyamatok lényeges
pontjait, és kiosztották a soron következő feladatokat, megvitatták,
hogy bizonyos rendezvényeken ki képviselje a tévét. Ilyenkor, útban
a lift felé, S. olykor meglátott egy-egy ismeretlen alkalmazottat. 
Tökéletes kosztümű vagy éppen vidám nyári ruhás nőt, abban a sért-
hetetlen és behatárolhatatlan állapotban huszonöt és harminckettő
között. Vállig érő, egyenes haj, mosoly vagy markáns arc, élénk tekin-
tet, ívelt szemöldök vagy pisze orr, prémium kozmetikumoktól baba-
szerű bőr, kecses ujjak. És olyan illat, hogy S.-be beleszakadt a szusz.
Soha nem köszönt nekik. A meglesett pillanat után a délután hátralevő részé-
ben be-beúszott a tudatába külsejük, minden egyes beúszáskor öt-tíz másod-
percen át fantáziált róluk. Soha nem maszturbált. Maga elé vetítette, ahogy
egyik-másik mosolyog, előrehajol – noha a valóságban, a folyosón nem ha-
joltak előre –, röpül a haj, domborodik a csípő, megváltozik a szoknya, a tű-
sarok és a harisnyás vádli geometriája. Aztán eltompultak az emlékezetében.
Olykor belegondolt: létezik egyáltalán ennyi különböző női dolgozó? Hogyan
lehetséges, hogy mindig vadidegeneket lát a konyha és az vízhűtő között?
Vajon tudata meghamisítja a helyzetet, és ugyanaz a nő harmadik, negyedik
látásra sem lesz ismerős, mert az előző találkozások nyoma mindannyiszor
törlésre kerül? Úgy érezte, gyökeresen különböző tényállás, ha egy emlék el-
mosódik, mint ha törlődik. E gondolatot követően, pár nap múlva, mikor a
tisztítóban volt dolga, előbb leadta a csomagot, aztán a pláza könyvesboltja
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felé indult. Talált egy amerikai szakkönyvet az emlékezés folyamatairól, egy
neurológus professzor írta. Megvette, és egy hét alatt kiolvasta. Nem talált
magyarázatot benne az elmosódás és a törlés közötti különbségre, aztán az

egész problémáról megfeledkezett.

Apja mandzsettagombja lebegett a lelki szemei előtt. Egyik nap munka
után a pláza felé kanyarodott, és belépett az apró boltba. Ez volt az egyetlen
üzlet, ahol tudta, hogy árulnak mandzsettagombokat. Emellett zakók és
ingek sorakoztak állványokon és polcokon. Életében ez lesz az első, gondolta.
Kiválasztott egy szögleteset, fekete kő ezüstszínű foglalatban. 
– Ez jó lesz – mondta. 
Nagyjából annyiba került, amennyi pénzt szánt rá. Elégedetten tette zsebre
a dobozt. Pár héttel később szerzett egy mandzsettagombhoz való inget is.
Egy elég lesz, gondolta. 
A mandzsettagomb-vásárlás utáni hétvégén felugrott az apjáékhoz vasárnapi
ebédre. 
– Apa, emlékszel a mandzsettagombodra? – kérdezte, amikor a kávét is kiitta. 
– Nekem olyan sose volt – felelte az apja. 
– De hát emlékszem rá. Aranyszínű, szögletes, sötétbordó kővel.
– Nem is rémlik. Mindig gombos inget hordok. 
S. megbántottan néz. 
– Lehet, hogy volt, de fogalmam sincs, hol lehet – tette hozzá Kígyóssy 
Aladár. 

Amikor ki kell öltöznie, direkt azt az inget veszi, amibe mandzsettagomb való.
Már vagy fél éve nem volt rajta. Aztán keresni kezdi a kis dobozt, amiben a
gombokat tartja, de nem találja sehol.

Délelőttönként a munkahelyi íróasztalnál szívesen üldögélt, eszébe jutott
ez-az. Volt, hogy azon merengett, mások küzdenek a munkával, hajtaniuk
kell, és – legfőképpen – igen sok kolléga társaságát kell elviselniük maguk
mellett. Naphosszat ülnek és járkálnak és telefonálnak egy nyitott térben,
akár tizenketten-tizenöten is. Mindezt nem tudta nagyon részletesen elkép-
zelni, de azért örült, hogy neki másként alakult a pályája. Amikor üldögélt és
tűnődött, nem fenyegette a veszély, hogy elalszik. Inspiráció vagy lelkesedés
soha nem töltötte el benti feladatai végzésekor, de rendelkezett azzal a ké-
pességgel, hogy tárgyilagosan, szenvtelenül élje át az időbe vetett emberi
test belső észlelésének összes aspektusát. Ezt hívják tartózkodásnak, gon-
dolta, és tudta, most valami frappáns megfigyelésbe ütközött. Nem érzett
késztetést, hogy lejegyezze a szófordulatot. Itt tartózkodom az irodában, is-
mételte magában. 
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Egyik nap, munkából hazafelé tartva, váratlan impulzusra lefordult a haza-
vezető útról, és leállította az autót egy park szélén. Kiszállt, és tétován elin-
dult. Léptei egy kavicsútra vitték, amely enyhén távolodott a park külső
sarkától, aztán lusta jobb kanyarral egy szökőkút mögött haladt to-
vább. Másnap is kiment ugyanabba a parkba, és ugyanazt az útvonalat
járta be. Az egyik padon, amely előző nap feltehetőleg üres volt, most
kék ruhás ember ült, kezében főtt tojás. Amikor S. elhaladt mellette, nagyot
harapott a tojásból. S. épp azon gondolkozott, pontosan milyen alapon is tá-
maszt elvárásokat az élettel szemben, és már nem látta, amint a padon ülő
fickó a szájába tömi a maradék tojást. Időről-időre megfordult a fejé-
ben, hogy nem kellene ennyit töprengeni. Nem fárasztotta ki a mun-
kanap. Szabadidejét azzal tölthette, ami csak jólesett. Vannak, akikből
kíváncsiságot, új ingerek iránti éhséget vált ki az egésznapi munka.
S. nem ilyen alkat volt. Az foglalkoztatta, milyen módon állíthatná le
az agyát. Most először, ezzel a gondolattal összefüggésbe hozta a vá-
rost, amely körülveszi. Óriásinak nem óriási, mégis sokkal gazdagabb,
mint a képzelete – rengeteg zugot tartogat, ahol olyasmik zajlanak,
amibe nem lát bele. Ha akarna, sem láthatna bele ezekbe a dolgokba.
Most először fogalmazódott meg benne, hogy talán létezik itt egy kö-
zösség, akik pontosan azzal kísérleteznek, ami őt is érdekli, és talán
sikerrel is járnak. Szeretett volna rájönni annak nyitjára, hogy miként
kapcsolhatná ki az agyát. Úgy általában nem érdekelték az emberek,
de a cél érdekében elviselte volna a társaságukat. Csak éppen nem
tudta, hogyan találja meg őket. 
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