Nem sokkal azutan, hogy kiilonkoltozott a sziileitdl, a lakasahoz kdzeli park-
ban iilt, és mikor hazaindult, mellészeg6dott egy kutya. Magat a kiilonkol-
tozést nem siettette se 6, se a sziilei, ezért aztdn szinte csoda, hogy végiil
csak megtortént. El6z6- 3
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homalyos igény bujkalt

S.-ben, hogy valtoztas- . .

son élete keretein, hdtha FEJETLEN KIGYO

akkor dj élmények, Gj le-

hetdségek vetédnek majd

(tjdba. Ajol fizets vezet6i (regényrészlet)

allas és a draga auté

mellé elkelt a sajat bérlemény, még akkor is, ha igényeit tokéletesen lefedte
a fényliz6 sziil6i haz, ahol sajat szint, 6nallé lakrész allt rendelkezésére. Az
igényei nem vdltoztak. Most se érezte magdt mas embernek, mint két éve,
amikor kezébe nyomtdk az egyetemi diplomat.

Taldn a hangulata mas lesz, gondolta egyszer(en. Végiil eljott a koltozés
ideje, a munkdasok atvitték a konyveit és hasznalati targyait a magasemeleti,
modern lakdsba. Es mds is volt a hangulat. Rogton az elsd este ranehezedett
valami, nem hitte, hogy az egyediillét, hiszen eddig is szamolatlanul toltotte
egyediil az estéit. Aligha volt jelentésége, hogy kordbban a sziil6k ott tar-
tézkodtak tizenot-hisz méterrel odébb, egy emelettel lejjebb, most viszont
nem. Valami mégis nyomasztotta. Kedvére valénak taldlta a letisztult, csupa
liveg és krém nappalit és halét, de levegbzni akart.

Lassitott. A parkban sétalt. Mit latok?, kérdezte magatél. A fény, a hangok,
a virdgok. Megtorpant, turhazott egyet, aztan ment tovabb. Az aljnovény-
zetben rig6 fotort.

Igy, a lassitds, a lélegzetvétel igénye folytdn keriilt el6szor a parkba,
ahonnan évekkel késébb, éppen abban az idészakban, amikor Agica és
Anna Balazsfalvan tartézkodott, hazajott vele a nagytest( kutya. S. he-
tente tobbszor is itt kotott ki, mint valami menedékben. Eleinte érdkat
tudott eltolteni a sétanyokon, padon iilve, jarkdlva a fak alatt, és a kap-
csolat tartalmassdaga késébb is megmaradt, bar ritkdbban és rovidebb
id6re jott ide.

A Nova nevet adta neki. Nem lehetett mdr fiatal kutya. S. az elsé héten fel-
térképezte a sziikségleteit, latta, hogy nem sinyli meg a bezartsagot. Estén-
ként, amikor megjott a tévészékhazhol, nem taldlt szétragva semmit.



Napkdzben Nova foltehetéleg szunydkdlassal malatta az idét, legaldbbis a
hétvégén latottakbdl S. erre kovetkeztetett.

Csondes volt, tohonya. S. egy-két nap alatt megszokta, meg is sze-
22  rette. Aztdn, ahogy tiizetesebben figyelni kezdte a mozgasat, egyre

lasstibbnak, nehézkesebbnek latta. El se tudta képzelni, hogyan ke-
riilhetett a parkba, vajon mennyiideje varta az embert, aki majd megengedi,
hogy utdnasompolyogjon.
Mikor hazavitte, mdsnap csindlt réla egy fotét, és a kornyezé fakra, oszlo-
pokra ragasztotta hirdetmény gyanant. Azinterneten is kozzétette, hogy néz
ki, azt irta: nagy, barna kutya, de nem vitte tilzdsba az eredeti gazda utdni
nyomozast. Valahogy rogton Ggy képzelte, nem fogjak keresni, ezért is ne-
vezte el egybdl.
Aznap éjjel S. visszadlmodja magdt abba az életkorba, amikor még fogalma
sem volt, hogy néz ki a punci. Most meg fogja latni. Eletében el8szor most
megpillantja, mivan a nék bugyijdban - almdban a vdrakozds elviselhetetlen
fesziiltséggé sréfolédott. Es mikor lehullott a tanga, az dlmodé S. szeme el6tt
j6l apolt férfibajusz lebegett, alatta, mintegy az alhas folytatasaképp, ma-
kulatlan, rdnctalan és szdrtelen, feszes bérfeliilet, és a bajusz alatt két-
harom centivel tokéletesen kerek lyuk kdvetkezett, olyan, mint egy borosiiveg
szdja, ha akarta volna, és van ndla, S. egy parafadugét illeszthetett volna
bele. A lyuk és a hozzd szervetleniililleszkedd bajusz lattan S. ijedtében azon-
nal felébredt, és rogton eszébe jutott, hogy 6 mar sokszor latott puncit, és
az egyaltalan nemilyen.

Nova pontosan két hénappal késébb halt meg. Azon a reggelen nem tudott
ldbra dllni. S. munka helyett az dllatorvoshoz ment — Nova ekkor utazott elé-
szOr S. Lexusaban -, de az széttarta a karjdt. A haldlan van, mondta.

S. masfél 6ra késéssel ért be munkdba. Egész nap nem talalta a helyétaziro-
daban, a szokdsosndl hamarabb le is épett, bolyongott az utcan. Esni kez-
dett. Logott S.-r6l az atazott oltdny, haja a homlokdba tapadt. Izzadtan
keringett a park fai kozt: észre se vette, megint itt kotott ki. Az egyik fan el-
dzva, megsziirkiilten nézett vele szembe a ragasz, amit még februarban tett
ki. El8szor nem is akarta venni a faradsdgot, hogy leszedje, de aztan arra
gondolt, megrazkédtatds volna djra és djra viszontlatni Novat a fotén, ha
Gjbél erre téved. Annak idején fekete-fehérben nyomtatott, csak 6 tudta,
hogy a képen sotétsziirkének latszé nyakorv az életben sotétbordé volt. Mint
a vér, gondolta. Ahogy letépte a papirt, kis kéregdarab flrédott a korme ala.
A papir sarka nem rantotta le a celluxot: az leszakadt és a fatorzson maradt.



Els6 nap a tévénél draga 6ltonyben iilt az erdsre kapcsolt klimaberendezés
alatt. El6z6leq is jart draga ruhdkban, de ilyesmire, hogy egyszerre négy,
tokéletesen egyforma 6ltonyt kapjon, még nem volt példa. Mintha hangsi-
lyozni akartak volna a vétel teljes kiils6dlegességével, hogy tetszés-

nek és megkivanasnak ebben nincs szerepe: furgonnal érkezetta 23
keresked6hdaz alkalmazottja, hozta a megadott méretd ruhat, helyben,

a nappali szoba sarkaban megt(zte az igazitdshoz, mostohaanyja a fotelb6l
figyelte, nem sz6lt, a szemét legeltette nagy fidn, aztdn az S. havi fizetését
kétszeresen is meghaladé Osszegrél sz6l6 szamla a kovetkezd honap elején
landolt apja iréasztaldn. Mas markdjd vagy fazond viselet mindvégig
széba sem keriilt. S. rogton vezetd poziciéban kezdett a tévétdrsasag-
nal. A négy 6ltony valéban draga volt, ha azt vessziik, hogy a fili kere-
sete — kezd6kereset létére — levondsok utdn éppen hétszeresére rigott
egy altaldnos iskolai tanar bérének. Mindazonaltal tartésak lesznek,
jegyezte meg a mostohaanyja ugyanaznap este, aztan szétlanul va-
csoraztak tovabb. A dolog el volt intézve.
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Elsé munkanapja délel6ttjén S. nyugodtan iilt az iréasztalnal, és arra
gondolt, milyen lehetett annak idején apja elsé napja a vallalatnal.
0 alulrél kezdte. Nyugdijas kora dacdra igazgatGtanacsi tagként ma is
mindennap bejart, a szemkozti épiiletben volt az fréasztala. Ugyan-
olyan Lexust vezetett, mint S., csak egy évvel régebbi modellt.

S. mostohaanyja soha nem dolgozott.

Haldla is olyan lett, mint az élete: csdndes és flott. Honnan szed az
ember ennyiilledelmességet, gondolta a temetés utdn 6t-hat nappal

S., pedig a maga médjan szerette a mostohaanyjat. Ha ez el6bb ko-
vetkezik be, valdsziniileg soha nem koltozik el otthonrél, tette még hozza
magdban. De elkoltozott, és most mar nem megy vissza. A temetés utdn meg-
pillantotta apjat egy elegdns étterem szivartermében. Apja arca és konttrja
egy liveges szekrényben tiikr6z6dott. Olyan kiilondsek voltak a fényviszo-
nyok, hogy S. a legaprébb részleteket is ki tudta venni, de az alak a fénysz(irés
tivegtél kékes drnyalatot vett fel.

Mostohaanyja is, apja is egyke volt. S. tizéves kora tajan sokat gondolkozott
azon, milyen lenne egy testvér. Lanytestvér soha nem jutott eszébe, sem ki-
sebb testvér. A baty, akit elképzelt maganak, megtévesztésig lgy nézett ki,
mint 6. Magasabb se volt, sem pedig er6sebb testalkatd. (Taldn az ajka folott
lehettek erdsebbek a sotét szindi pihék.) Csak éppen S.-néljéval magabizto-
sabb volt. Orém lett volna megosztani az egész stész palacsintat — amib6l



gy, baty hijan egyediil nyomott be minimum hiszat -, és egyiitt vitték volna
Gket cselgancsedzésre is, ahol a batyja lett volna az edz6terem legjobbja.
Amikor (j iskoldban, az elsé tanitdsi napon végigmentek a folyosén, egy-
szerre l[épkedtek volna. S. faradtan megtorli a szemhéjat, amig batyja
24 iszika csaprol. Ok lettek volna a Kigydssy-testvérek. Fél év lett volna
koztiik a korkiilonbség. S. akkor még nem latta dt, hogy ez - mdrmint
a fél év — bioldgiai képtelenség. Ma, az iréasztalnal, szajat féloldalasan fel-
hizva, néman rotyogott, ahogy eszébe jutott a gyerekkori elképzelés.

Munkaidében 6sszesen haromszor jart apja jelenlegi, sotét tonusd, faburko-
latos iroddjaban. Elsé alkalommal az asztalon sorakozé, kihegyezett ceruzak
ragadtdk meg a figyelmét, masodszor a golflabda-gydjtemény. Ennek léte-
z6sér6l persze elézbleq is tudott.

Ismerte apja titkarat. Ez a jelentéktelen, vézna ember tobbszor ebédelt
egyiitt veliik étteremben, és egyszer, amikor S. még otthon lakott, a hdzhoz
is eljott egy szombat délel6tt. Véletleniil deriilt ki S. szamara, hogy a férfi
majd tiz évvel idésebb nala. Amig nem tudta, magdnal fiatalabbnak hitte.
A titkdr nem volt kiilondsebben alacsony, de hihetetleniil vékony testalkatd
ember benyomdsat keltette. Konnyen barnulé bére hiillészerden, lukakat
képezve fesziilt meg a nyaka aljan, kézfején, csuklétdjon. S. kizarélag fehér
ingben és fekete nyakkendében latta, mégis az volt az érzése, pontosan
tudja, milyen pergamenfinomsdggal rajzolja ki a férfi vékony bére kulcs-
csontjat, hogyan {itkznek ki az inak a sarka folott. Novak soha nem hordott
tdl nagyméret( holmikat, mégsem tudott a legaprébb helyiségbe sem be-
Lépni gy, hogy ott ne taguljon ki végzetesen a tér. S., ha meglatott egy sz(ik
szekrényt valami sziirke, elhanyagolt folyosén, arra kellett gondolnia: ennek
a szekrénynek egyetlen szelvényében lapjaval fél tucat is elférne ebbdl az
emberbd6l.

S.-t, amikor a golflabda-gy(jteményre esett a pillantdsa — apja otthoni elbe-
szélésébdl tudta, pontosan Gtvennégy darab, latszatra megkiilonboztethe-
tetlen, fehér labda kapott helyet a z6ld filccel bélelt fali tarléban -, kiilonos
nyugalom széllta meg. 0 mindig is ilyen volt - ez az 6t sz6 toltotte be elméjét.
Apjajellemének, tartasanak allandé minésége, mint valami monolit, lebegett
érzékelése peremén. A szekrénykében, amelynek zaraban aranyos fénnyel
csillogott egy térékeny kulcs, nem volt mas. Ot polcon tiz, tiz, tizennégy, tiz
és Gjfent tiz golflabda sorakozott kidllitva. Hogy miért éppen ennyi, arrél
S.-nek fogalma sem volt, mint ahogy azt sem tudta, van-e a szekrénybe zdrt
labddk szdmdnak jelentdsége.



- Ezt malt héten kaptam, Kazahsztdnban — mutatott a kozépsé sorban balrél
a harmadik labddra Kigydssy Aladar. Aranyszin(, egyedi labda volt, kozép tdjt
szimmetrikus jellel. S. eddig nem latta még ezt a jelet sehol. — Nagyon jé
golfpalyadjuk van, remekiil szérakoztam.

- Apa, miért épp otvennégy labda van a vitrinben? - kérdezte S. 25
Apja felnézett aziratcsoméhbol.

- Megszamoltad? - kérdezett vissza.

- Egy darabig azt hittem, egyedi darabokat gy(jtesz, levadaszod e-Bayrél,
vagy ilyesmi - mondta S. -, de akkor béviilne az dllomany. Igy aztdn muszdj
voltarra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszamban van va-
lami, de el sem tudom képzelni, mi lehet.

Apja egy darabig szétlanul nézett ra a szemiiveg lencséjén dt.

- Hatigen - mondta aztdn.

Talan folytatta volna, de ekkor kopogtak, és belépett Novak.
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Mindennap részt vett legalabb egy értekezleten. Ezek rendszerint
délutdn kettékor kezdédtek, és ha j6L mentek a dolgok, legfoljebb
negyedodrdig tartottak. A szerkesztéség, a hirdetésszervezés vagy a
gazdasagi részleg vezetdi vonultak be az egy szinttel lejjebb levéd tar-
gyaléba, az osztdlyvezet6 el6adta az esedékes folyamatok lényeges
pontjait, és kiosztottdk a soron kdvetkezd feladatokat, megvitattak,
hogy bizonyos rendezvényeken ki képviselje a tévét. Ilyenkor, Gtban
a lift felé, S. olykor meglatott egy-egy ismeretlen alkalmazottat.
Tokéletes kosztiim( vagy éppen vidam nydri ruhds nét, abban a sért-
hetetlen és behatarolhatatlan allapotban huszondt és harminckettd
kozott. Véllig érd, egyenes haj, mosoly vagy markdns arc, élénk tekin-
tet, ivelt szemo6ldok vagy pisze orr, prémium kozmetikumoktél baba-
szer(i bér, kecses ujjak. Es olyan illat, hogy S.-be beleszakadt a szusz.
Soha nem kdszont nekik. A meglesett pillanat utan a délutdn hdtralevé részé-
ben be-belszott a tudataba kiilsejiik, minden egyes belszaskor 6t-tiz mdsod-
percen 4t fantazialt réluk. Soha nem maszturbalt. Maga elé vetitette, ahogy
egyik-masik mosolyog, elérehajol — noha a valésagban, a folyosén nem ha-
joltak elére —, ropiil a haj, domborodik a csipd, megvaltozik a szoknya, a td-
sarok és a harisnyds vadli geometridja. Aztan eltompultak az emlékezetében.
Olykor belegondolt: létezik egydltaldan ennyi kiilonb6z6 néi dolgoz6? Hogyan
lehetséges, hogy mindig vadidegeneket ldt a konyha és az vizh(it6 kozott?
Vajon tudata meghamisitja a helyzetet, és ugyanaz a né harmadik, negyedik
ldtasra sem lesz ismerds, mert az el6z6 taldlkozasok nyoma mindannyiszor
torlésre keriil? Ugy érezte, gyokeresen kiilonboz4 tényallds, ha eqy emlék el-
mosddik, mint ha torlédik. E gondolatot kdvetéen, par nap mdlva, mikor a
tisztitéban volt dolga, elébb leadta a csomagot, aztdn a plaza kdnyvesboltja



felé indult. Talalt egy amerikai szakkonyvet az emlékezés folyamatairél, egy
neurolégus professzor irta. Megvette, és egy hét alatt kiolvasta. Nem taldlt
magyardzatot benne az elmosddds és a torlés kozotti kiilonbségre, aztdn az

egész problémardl megfeledkezett.
26

Apja mandzsettagombja lebegett a lelki szemei elétt. Egyik nap munka
utdn a plaza felé kanyarodott, és belépett az apré boltba. Ez volt az egyetlen
lizlet, ahol tudta, hogy drulnak mandzsettagombokat. Emellett zakék és
ingek sorakoztak allvanyokon és polcokon. Eletében ez lesz az elsd, gondolta.
Kivédlasztott egy szogleteset, fekete ké eziistszind foglalatban.
- Ezj6 lesz - mondta.
Nagyjabél annyiba keriilt, amennyi pénzt szant rd. Elégedetten tette zsebre
a dobozt. Par héttel kés6bb szerzett egy mandzsettagombhoz valé inget is.
Egy elég lesz, gondolta.
A mandzsettagomb-vdsarlds utdni hétvégén felugrott az apjdékhoz vasdrnapi
ebédre.
- Apa, emlékszel a mandzsettagombodra? - kérdezte, amikor a kdvét is kiitta.
— Nekem olyan sose volt - felelte az apja.
- De hdt emlékszem rd. Aranyszind, szogletes, sotétbordé kével.
- Nem is rémlik. Mindig gombos inget hordok.
S. megbantottan néz.
- Lehet, hogy volt, de fogalmam sincs, hol lehet - tette hozza Kigyéssy
Aladar.

Amikor ki kell 6lt6znie, direkt azt azinget veszi, amibe mandzsettagomb valé.
Mar vagy fél éve nem volt rajta. Aztdn keresni kezdi a kis dobozt, amiben a
gombokat tartja, de nem taldlja sehol.

Délel6ttonként a munkahelyi fréasztalndl szivesen {ildogélt, eszébe jutott
ez-az. Volt, hogy azon merengett, masok kiizdenek a munkdval, hajtaniuk
kell, és — legf6képpen - igen sok kolléga tarsasagat kell elviselniiik maguk
mellett. Naphosszat iilnek és jarkdlnak és telefonalnak egy nyitott térben,
akar tizenketten-tizendten is. Mindezt nem tudta nagyon részletesen elkép-
zelni, de azért oriilt, hogy neki mdsként alakult a palydja. Amikor lildogélt és
tlin6dott, nem fenyegette a veszély, hogy elalszik. Inspiracié vagy lelkesedés
soha nem toltotte el benti feladatai végzésekor, de rendelkezett azzal a ké-
pességgel, hogy targyilagosan, szenvteleniil élje at az idébe vetett emberi
test belsé észlelésének Gsszes aspektusat. Ezt hivjak tartézkoddsnak, gon-
dolta, és tudta, most valami frappans megfigyelésbe {itkozott. Nem érzett
késztetést, hogy lejegyezze a széfordulatot. Itt tartézkodom aziroddban, is-
mételte magdaban.



Egyik nap, munkdbdl hazafelé tartva, varatlan impulzusra lefordult a haza-
vezetd trél, és ledllitotta az autdt egy park szélén. Kiszallt, és tétovan elin-
dult. Léptei egy kavicsitra vitték, amely enyhén tavolodott a park kiilsé
sarkatol, aztan lusta jobb kanyarral egy szok6kit mégott haladt to-

vébb. Masnap is kiment ugyanabba a parkba, és ugyanazt az atvonalat 27
jarta be. Az egyik padon, amely el6z6 nap feltehetbleg iires volt, most

kék ruhas ember iilt, kezében f6tt tojas. Amikor S. elhaladt mellette, nagyot
harapott a tojashél. S. épp azon gondolkozott, pontosan milyen alapon is ta-
maszt elvarasokat az élettel szemben, és mar nem latta, amint a padon iilé
fické a szajaba tomi a maradék tojast. Id6rél-idére megfordult a fejé-
ben, hogy nem kellene ennyit toprengeni. Nem farasztotta ki a mun-
kanap. Szabadidejét azzal tolthette, ami csak jolesett. Vannak, akikbél
kivancsisagot, Gj ingerek iranti éhséget valt ki az egésznapi munka.
S. nemilyen alkat volt. Az foglalkoztatta, milyen médon allithatna le
az agyat. Most el8szor, ezzel a gondolattal 6sszefiiggésbe hozta a va-
rost, amely koriilveszi. Oridsinak nem 6ridsi, mégis sokkal gazdagabb,
mint a képzelete — rengeteg zugot tartogat, ahol olyasmik zajlanak,
amibe nem lat bele. Ha akarna, sem ldthatna bele ezekbe a dolgokba.
Most eldszor fogalmazédott meg benne, hogy talan létezik itt egy ko-
z0sség, akik pontosan azzal kisérleteznek, ami 6t is érdekli, és talan
sikerrelisjarnak. Szeretett volna rdjonni annak nyitjara, hogy miként
kapcsolhatnd ki az agyat. Ugy éltaldban nem érdekelték az emberek,
de a cél érdekében elviselte volna a tarsasdgukat. Csak éppen nem
tudta, hogyan taldlja meg 6ket.
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