Azon a képen, amit a satupad szélén taldltam, tényleg gy néz ki, mint egy
hés. Fess fiatalember uniformisban. Egyenruhdja tiszta, a gombok csillognak.
A siltes bocskai sapkdt a kezében fogja. Egy parkban, egy diszté partjan 4ll,
mosolyog. Ilyen katona-

14 Halmai Rébert nak képzelem el 6t.
Biztos vagyok ab-
. ban, hogy Nagyapam zok-
NAGYAPAM sz6 nélkiil csomagolt 6sz-
sze. Ugy érezte, mennie
kell. Taldn a hazaszeretet,

(részlet) igen, hogy Mdria orszdga-

nak sziiksége van rd. Any-
nyiszor olvasta a hireket az (jsagban, latta a filmhiradékat a moziban, hogy
fel se meriilt benne, hogy lehetne mdshogy is.

Err6l beszéltek a vendégei a szabém(ihelyben, ez volt a téma az ele-
fantos haz kavézajaban. Fél fiillel ezt hallotta a parkban a szokékitnal, errél
prédikalt a plébdnos a gyarvarosi templomban vasdrnaponként. A postds
errél csevegett vele unalmdban. Tele volt plakatokkal a varos, hogy adoma-
nyokkal segitsék magyar testvéreiket, hogy a biza a magyar fold aranya, hogy
vasaroljon hadikotvényt, hogy a magyar né virraszt, hogy teremtsenek ott-
hont az ifjisdgnak a hazaban, hogy minden dldozat megéri, hogy a haza
szent, hogy tegye meg 6 is kotelességét.

0 megtette. Ott allt a peronon a béronddel, benne 6t napi valté ruha,
valamivel tobb alsénem(, harom himzett zsebkendd, fekete cipépaszta, egy
kis piperés taska, egy vaszonboritasd notesz, mellette ceruza, egy kis fém
doboz mentolos cukorkdval és egy fekete biblia. Csak annyit tudott, hogy Mis-
kolcra megy, a hetedik miskolci hadtest elsé gépkocsizé lovészdanddrjanak
masodik zdszl6aljdhoz. Nem tudta, mennyi id6t tolt ott, onnan hova viszik,
hogy hazamehet-e valamikor, hogy épen tér-e haza, vagy ellovik a labat, kar-
jatveszti a téli hidegben, hallasat a légnyomdstél, szeme vildgat egy elétte
felrobbané granattol.

Amikor a kettes vagdnyra bedllt a Miskolcra indulé szerelvény, még
sokdig mozdulatlanul allt. Elbizonytalanodott. Nem, 6 nem akar hés lenni,
nem akar dldozatot hozni, esze dgdban sincs megtenni a kotelességét, a ha-
zdja neki ott van, ahol éppen otthon van. El akart blcstzni valakitél.

Koriilnézett. Téle jobbra, ldtasbélismerte, a lelkész ldnya allt. Odalé-
pett hozza, megdlelte és szajon csékolta. Pofon csattant az arcan.

A katonakonyv alapjan elég hamar megértettem, hogy mdshogy torténhe-
tett ezis.



Nagyapam a kiképzés elsé négy hénapja alatt megtanult mindent,
amit a kiképz6tiszt szerint meg kellett tanulnia. Hogy megallja a helyét. Hogy
ne csak dgy bele a nagyvildgha. Hogy megforduljanak utdna az utcan. Hogy
férfivd valjon. Hogy tiikdrbe nézhessen végre.

Megtanulta a rendfokozatokat. Az el6ljar6k nevét, bar soha 15
senkit nem szélithattak a nevén. Megtanulta dsszehajtogatni a ruhait
a stokira. Alakzatba rendezédni, tartani a lépést, fordulni, megallni. Vezény-
szdra cselekedni. Szamolta, hany kort tettek meg az alakuldtéren.

Megtanulta a 35M gépkarabély tisztitasat. Megtanulta, hogy a puskat
nemcsak a gondatlan és hanyag kezelés, hanem a tilzott tisztogatds
is rongdlja, hogy, ha a puskaval nem l6ttek, azt szaraz ronggyal tisz-
tara kell tor6lni, sziikség esetén a csovet is, a fémrészeket lehelet vé-
konyan fegyverkenéccsel, a farészeket lenolajjal bekenni, ha L6ttek,
akkor a csovet két 6ran beliil fegyverolajba martott kéccal kell athdzni,
es6 esetén kiilonos alapossaggal, a zarat szétszedve tisztogatni, meg-
tisztitds és szarazra vald torlés utdn a fémrészeket olajjal, a farészeket
lenolajjal. Megtanult tdrazni, csapott célgombbel célozni, tavolsagot
becsiilni gyufds skatulyaval, fekve tolteni, és megtanult L6ni céltab-
ldra, szalmabaldra, konzervdobozokra. Megtanulta a gyalogoscsoport
gyakorlégrandttal valé lekiizdésének médozatait. Megtanulta a gaz-
maszk hasznalatat.

Megtanulta, hogy mindenre engedélyt kér. Hogy nem beszél,
ha mégis, akkor jelent. Megtanulta, hogy akkor almos, amikor hagyjdk
aludni, akkor éhes, amikor enni kap. Megtanulta, hogy jobb, ha nem
néz senkinek a szemébe. Megtanult mozdulatlanul fekiidni a priccsen,
megtanult tdrni, rezzenéstelen arccal figyelni, 4tnézni masokon. Meg-
tanulta, hogyilyen egy hés, ilyen egy igazi férfi.

Aznap, amikor egészségiigyi okokb6l leszerelték, a haromszaz-
hetvenedik kort tették meg a tobbiek a gyakorlétéren.

(3912531)

wedeAbe :113q0y Lewley - /6102 Sei104 [}

Egyszéval nem, nem volt hds. Nem is volt lehetésége, hogy azza vdljon.
Azt persze nem tudom, hogy ha gy alakul, képes lett volna-e a zarétlzben
a tdrsai életét menteni. Vagy megmenteni a kis ukrdn fiukat a tarkélovéstél.
Esetlegindokolatlanul hosszan feltartani egy német hadtapos csapattestet.
Lehet, hogy 6 is ugyanazt tette volna, amit mindenki mas tett.

Nagyapam is olyan volt, mint minden férfi a csalddban. Amikor haza-
ért, a mosdokagylé ald dobta a malhdszsakot. Hazavitt benne négy egér-
sziirke, rojtos alsénadrdgot, egy lyukas zold csajkat, egy csorba aluminium
villdt és eqy meggorbiilt kanalat, a kenyértarisznydban dohanyszemeket, egy
zomancozott, lyukas vasbdadog kulacsot, egy elszakadt barna cip6fiizét, egy
kozépen kétfelé hasadt satorlapot, egy bocskai sapkat a szazadjelzés nélkiil,



egy foltos, fekvégalléros zubbonyt négyrét hajtva, két tabori barnainget, az
egyiknek leszakadt a zsebe, egy gyalogbricseszt, a sonkanadragot, amelyrél
az alsé sz(kitést mar korabban letépte, eqgy iires gyufasdobozt, beféttesqu-

mival 6sszefogott leveleket, egy kitort hegy ceruzat, két gydirott kap-
16  cat, egy kotott kesztyit, amelyik a gy(rdsujj tovénél szétszakadt, egy

lires eziist nyaklancot, egy dsszekarcolt Kaliment gyégycukorkas do-
bozt, benne szamarfiiles fényképeket, két ceruzaelemet, az egyikbél szivar-
gott a sav, azt a svdjci bicskat, amit még gyerekként kapott nagyapjatél, de
ekkor mdr beragadt, nem tudta kinyitni, egy monogramos himzett zsebken-
dét a beleszaradt vérfolttal, egy kupakot, ami nem zart semmit, egy soha
nem hasznalt érmelegit6t, egy toltényhiivelyt, hdrom tasak lejart szavatos-
sagi idejd 6vszert, egy megbontott, beszaradt Bizon cip6krém pasztdt, egy
kiégett izz6t, egy zwack unicum szérélapot, hatoldalan az olvashatatlanna
azott verssorokkal, egy kék sz6ddsszifon elhaszndlt patronjait, harom kiégett
elektroncsovet, egy meggy(ir6dott magnészalagot, egy gyalogsagi ds6 nye-
lét, egy levél spiritusz- és egy doboz széntablettat, egy Sport Presso turista
kavéfdzb készletet, amelyben szétégett a tomitdgydrd, nyolc darab satorco-
veket, egy koteg kiszaradt kenderkdcot, egy beragadt karabinert, egy sarga
skoda rendszdmtablajat, egy mlibdr autdéstaskat, benne egy arckép nélkiili
igazolvanyt, abban lepecsételt tagsagi bélyegeket, egy toml6 kemény cam-
ping-sajtot, egy sarga mdjkrémes dobozt, amiben a csikkeket tartotta, egy
megbontott steril mull-lap csomagot, egy firt csapos, kilenc fokozatd rend-
szerekhez késziilt, krém bevonatu szétszakadt kerékparldncot, harom pené-
szes parafadugo6t, egy betépett széld belépbjegyet a nagyvaradi dllatkertbe,
egy két darabra esett konzervnyitét, egy menyét kif6zott koponydjat, egy
slusszkulcsot, amelyikrél lekopott a markajelzés, egy taviranyitét, amirél nem
tudta, mit kapcsol be, a noteszében egy soha be nem fejezett tetovdlas-min-
tat, egy verseskotetet, amib6l hianyzott egy oldal, par letorott talpd md-
anyag katondt, egy kerekek nélkiili matchboxot, egy joj6t madzag nélkiil, egy
tekercs megégett fotonegativot és eqgy kitépett bélésd pliissmackét.

Kiborult minden a linéleumra. Nézte, ahogy szétszérédnak a kacatok,
és akkor értette meg, hogy mivel mindene megvolt mdr, soha nem lesz tobbé
semmije. Par hénappal késébb, amikor a Német Birodalomba indult, hogy
munkat keressen, nem vitt magaval semmit.

Azindulas el6tt késziilhetett az a kép, amin Nagyapam elészor lathaté nyak-
kenddben. Ugy érezhette, a kiilonleges alkalom kiilonleges viseletet kivan.
Es ha elhagyja a hazdjat, az nyilvan az lehet. Még akkor is, ha semmi nem
maradt, amiért megérte volna otthon maradni.

Innent6l kezdve bar Nagyapdm ruhatdra szegényes volt, de a nyakken-
déket szerette. Valamennyi nyakkendéjét magdval vitte a b6rondben Kasselbe.



Ha allasinterjira menta gyarnegyedbe, a sziirke, visszafogottsagot és me-
lankdlidt sugarzé nyakkendgjét hizta fel. Ha sétalni ment a Herkules-emlékmdi-
hoz, akkor egymast kioltd szinlieket vélasztott, a sotétkék tweed-zakdhoz lila
nyakkend6t kotott. Randevira vastag voroset, a termékenység és a b(in
szinét. Sziiletésnapokra és névnapokra komplementer szintieket, zoldala- 17
pon voros csikosat, lila alapon sarga kockdsat. Nemzeti linnepekre, amikor
kimentek a térre, bibor szin{ selyem nyakkendét. Ha meccsre ment, fehér és fe-
kete kockasat, mintha egy sakktdblabél varrtak volna. Temetésre sargat, hulldmos
narancssdrga csikokkal. Munkdba egyszer(, vékony, fekete, nagy szemd szovet
nyakkend6t hizott. Templomba a fekete inghez a fényes fehéret.

Minden napra mast vdlasztott. Hangulatatél fiigg6en. Vagy
éppen a politikai helyzettdl. A csillagok allasatél, a napfény beesési
sz0gét6l. Reggel megnézte a barométert és a paratartalomhoz valasz-
tott nyakkendét. Elolvasta az djsdgot, és mar tudta is, melyiket kell
felhdznia. Mast védlasztott, ha rémdlmok gyotorték, mast, ha dlomta-
lanul forgolédott egész éjjel.

Azt akarta, hogy mindig mindent ldtni lehessen rajta.
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Ahogy a csalad férfiagan mindenki, Ggy Nagyapam is feledékeny volt.
A fontos dolgokat mar masnapra virrad6 reggel sem, a jelentéktelen
aprésdgokat bezzeg még évekkel késébb is. Biztos vagyok benne, hogy
emlékezett a hangokra, zajokra, azillatokra és a szagokra, a fényekre,
a szinekre, az emberek és a targyak kérvonalaira. De masra nem.

Kattogas volt, litemes, egyenletes, mint a Boleréban a perg6,
az listdob a dallamvélgyekben, fémes zajok a hattérben, badogleme-
zek hullamrezgése. Igen, ajtécsapkodas volt, kilincsek nyikorgdsa. Gu-
milapok dlltak meg csikorogva a kiill6kon, csapagyak fordultak egy
utolsét, fogaskerekek illeszkedtek fogaskerekekbe, az dttétek nydgtek
ahogy megdlltak egymasba fonddva. Kétények surrogtak, kezek dorzsolédtek
a mlszalas anyaghoz, az anyagok az érintkezésektél halkan recsegtek.

Por volt, mindent 4thaté porszag, hatalmasat tiisszogott. Es a por
rdiilt a gépek szabadon hagyott feliileteire, az emberek ruhdira, belepte a
hajat, a siltes sapkdkat és a fejkendéket. Apré fémreszelékek csillogtak a ha-
talmas livegablakokon beesé napfényben, a vas és a réz savanyd illatat még
6rakkal késébb, a bierstubéban is érezte. A gépzsir édeskés fze a garatjara
kenddott. Es ott volt valami mas is. Valami, ami a szemét csipte, amitél szinte
folyton kopnie kellett, egy kellemetlen illat, ami nem csak orrjaratait fa-
csarta, de ratelepedett nyelvére, szemhéjdra, ajkaira is. Egy kesernyés, za-
var6 szag, az emberek szaga.

Az arnyékok megnydltak, furcsa szogeket, alakzatokat rajzoltak a be-
tonpadléra. Nevetséges figurdknak tiintek az emberek, ahogy megindultak



a kijarat felé, hosszu karokkal, vékony ldbakkal hajlongtak drnyékaik. Csak

egy fekete korvonalnak tlint mindenki. Bedllt 6 is a sor végére, sziirke volt a

cip6je, sziirke a nadrdg rajta, sziirke kézfejét a zsebébe siillyesztette. Csak
az elGtte all6 fiatalasszony kotényén ltszottak a sdrga viragmintdk.

18 Igen, a zajok, a szagok és az arnyékok segitettek, hogy fel-
idézze. Mlszakvaltas volt a repiil6gépgydrban, az el6tte allé né meg-

fordult és mosolyan egyszerre latszott a szomordsdg és a vidamsag.
igyismerte meg Nagyanydmat.

Addig a napig a nevét sem hallottam. A dobozban, piros szalaggal 6sszekotve,
egy koteg képeslapot taldltam. Rajtuk egy szinészn@. Rakerestem gyorsan a
telefonon. 1901-ben sziiletett Nagydorogon, az amerikai némafilmek legna-
gyobb magyar sztarja. Berlinben kezdte nemzetkozi filmszinészi karrierjét.
Csillagot kapott a hollywoodi hirességek sétanydn. Erds akcentusa miatt a
hangosfilmek megjelenése utdn visszavonult.

Nagyapam rajongott érte. Banky Vilma majdnem minden filmjét latta.
A fekete sas volt a kedvence. A sejk fidt akkor harmadszor. El§szor még Re-
bekaval. Nem vett tudomast a mellette {il6 Nagyanyamrdl, megbabonazva
nézte a mozivasznon, ahogy Jazmin felhdzza ujjara a gydrdt, majd a sejk fidra
néz. Ugy képzelte, & teszi a lany vélldra a kezét, & az, akire gondor fiirtjei
mogiil konyordgve néz, aki megmentheti a szegény, hanyattatott sorst arvat.
0 az a gazdag sejk, aki feliilteti maga mogé a délceg paripara, 6 az a kimzsas,
rejt6zkods alak is, aki el6tt tancot lejt, & az, aki pénzt dob neki. 0 az, aki ki-
szabaditja elrabléja karjaibdl, aki a szakdllas alak utan veti magat, aki a ho-
mokba rantja a nyeregbél, 6 az, aki kést szorit a torkdhoz, 6 az, aki a haldlra
rémiilt Jdzmint a homokdtinék kéz6tt magahoz szoritja. 0 az, aki az ajkait
puhdn az ajkaihoz szoritja.

Hazafelé a Fulda partjanindultak el, Nagyanyam belekarolt, szép este,
koszoni, de siessenek, mindjart sotétedik. Nagyapdm arra gondolt, olyan ez,
mint a Fekete sasban az a jelenet. Vagy a Blivds langban, amikor hozza b(jik
a nd a padon. Fel tudta sorolni Banky Vilma dsszes filmjét, ezen elmosolyo-
dott, hogyis van, reméli, nem fog téveszteni. A legels6 ezerkilencszdzhisz-
ban A tavaszi szerelem, majd Az utolsé pillanatban, egy évre rd a Veszélyben
a pokol, a Galathea, A boldogsdg mostohagyermekei, A halott szerelme, a
Casablanca, aztdan a Bridget Jones, itt kicsit elbizonytalanodott, de folytatta,
Az arckép, Az utolsé 6ra, A cirkusz kirdlya, A tiltott orszag, A szép kaland, a
Potemkin Hotel, A s6tét angyal, azutan A fekete sas ezerkilencszazhuszon-
Otben, egy évre ra A sejk fia, még abban az évben a Barbara Worth gyézelme,
majd A szerelem éjszakdja, a Blivos lang, a Parizsi ddma, a Két szerelmes,
Az ébredés, utdna az Eza mennyorszdg, Az asszony, akit szeretek és legvégiil
A lazadé. Igen, nem hagyott ki semmit.



Nem vette észre, hogy Nagyanydm percek 6ta hallgat. Ne haragudjon
ra, elkalandozott. Nem haragszik, csak nem tudja, hogyan is lesz ez ezek utdn
veliik. Nem értette. Arra gondol, hogy vdllalja-e mindazt, ami ezzel jdr, a fe-
lelésséget, hogy szamithat-e rd, vagy lelép, visszamegy Magyaror-
szagra. Nagyapam a S6tét angyal zaré jelenetére gondolt, arra, ahogy 19
a n6 az agyban fekvé férfira borul. Nagyanyam nem értette. Tudja, hogy
nem igy tervezte, de azt hitte, hogy kicsit 6riilni fog annak, hogy apa lesz.

Ekkor szélaltak meg Kasselban elGszor a légvédelmi szirénak.

Egy megsargult boritékban gondosan 6rizgette az anyakdnyvi kivona-
tot. Edesapam délutdn harom 6ra tizenkét perckor sziiletett. A csalddi
anekdota szerint Nagyapam elkésett a sziilésr6l. Lemaradt errél s,
ahogy minden masrél, ahogy szinte az egész életérél lemaradt.

Biztos vagyok benne, hogy nem rajta mlt. Taldn Nagyapamat
pont akkor hivatta a csoportvezetd, amikor indulni késziilt. Egy perc
otven masodpercen keresztiil beszélt hozza, majd tovabbi huszonot ma-
sodperc volt, amig elkdszontek egymastdl, elnézést kért, hogy most
mennie kell, egyszer(ien muszaj. A kabatjat a folyoson kapkodta magadra,
tovabbi 6t mdsodperc. Az egyik lépcséfokon megbotlott, tovdbbi nyolc
masodperc, mig visszanyerte egyenstlyat. A gyarkapuig még harom perc
tizenhét masodperc. Hidba mondta a gyarérségnek, hogy siet, dgy tlnt,
soha nem fejezik be a tdska atvizsgdlasat. Kilépett a kapun, csak har-
minckét masodperc volt az ellendrzés. Jobbra fordult a Kohlenstrassén,
futélépésben hét perc tizendt masodperc a keresztez6désig, ahonnan
jobbra tovabbi harom perc négy masodperc a villamos dllomas. Szeren-
cséje volt, két perc huszonkét masodperc utdn bedllt egy szerelvény.
Megkapaszkodott a lépcsén. A korit keresztez6désében majdnem egy
perccel tovabb varakoztak, mint szoktak. A menetidé igy tizenhat és fél
perc, majdnem két perccel tobb, mint lenni szokott. Az Adolfstrassén ugrott le
avillamosrol, a karja elzsibbadt, elejtette a taskat, lehajolt, felvette, leporolta,
valldra akasztotta, hét mdsodperc. A temet6 utdn érte utol a légiriad6, a Don-
narbrunnen egyik kapualjdba hizédott be, nyolc perc 6tvenkét masodperc, amig
visszavontdk a riasztdst. Ha a dombot megkeriili a Ludwig-Mond strassén, az
tébb mint 6t perc, ha dtvag a parkon, a dombon felfelé legaldbb egy percet nyer.
Ahogy a bukszusok kozott kiszaladt a jardara, nekifutott egy babakocsit tolé
anyukdnak, elnézését kérés, magyarazkodas, fél perc. Innen mdr latta a fébe-
jaratot. Koriilnézés nélkiil épett le az Gttestre, egy autd radudalt, huszonhét
masodperc, amig visszalépett és megvdrta, hogy atszaladhasson a tiloldalra.
A pékségnél balra, végig az étterem el6tt, be a fékapun, a masodik [épcséhazban
fel a harmadikra, kettesével a lépcséfokokat, két perc tizenegy masodperc,
ahogy a liftnél befordult, meghallotta Edesapam sirasat.

(3912531)

wedeAbe :113q0y Lewley - /6102 Sei104 [}



s 2

Bdr, mint kés6bb kideriilt, csak harmincegy masodperc volt, amig der-
medten allt, Nagyapdm mégis gy érezte, soha tobbé nem fog tudni elmoz-
dulni a sziilészet kiiszobérsL.




