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Azon a képen, amit a satupad szélén találtam, tényleg úgy néz ki, mint egy
hős. Fess fiatalember uniformisban. Egyenruhája tiszta, a gombok csillognak.
A siltes bocskai sapkát a kezében fogja. Egy parkban, egy dísztó partján áll,

mosolyog. Ilyen katoná-
nak képzelem el őt. 

Biztos vagyok ab-
ban, hogy Nagyapám zok-
szó nélkül csomagolt ösz-
sze. Úgy érezte, mennie
kell. Talán a hazaszeretet,
igen, hogy Mária országá-
nak szüksége van rá. Any-

nyiszor olvasta a híreket az újságban, látta a filmhíradókat a moziban, hogy
fel se merült benne, hogy lehetne máshogy is.

Erről beszéltek a vendégei a szabóműhelyben, ez volt a téma az ele-
fántos ház kávézójában. Fél füllel ezt hallotta a parkban a szökőkútnál, erről
prédikált a plébános a gyárvárosi templomban vasárnaponként. A postás
erről csevegett vele unalmában. Tele volt plakátokkal a város, hogy adomá-
nyokkal segítsék magyar testvéreiket, hogy a búza a magyar föld aranya, hogy
vásároljon hadikötvényt, hogy a magyar nő virraszt, hogy teremtsenek ott-
hont az ifjúságnak a hazában, hogy minden áldozat megéri, hogy a haza
szent, hogy tegye meg ő is kötelességét.

Ő megtette. Ott állt a peronon a bőrönddel, benne öt napi váltó ruha,
valamivel több alsónemű, három hímzett zsebkendő, fekete cipőpaszta, egy
kis piperés táska, egy vászonborítású notesz, mellette ceruza, egy kis fém
doboz mentolos cukorkával és egy fekete biblia. Csak annyit tudott, hogy Mis-
kolcra megy, a hetedik miskolci hadtest első gépkocsizó lövészdandárjának
második zászlóaljához. Nem tudta, mennyi időt tölt ott, onnan hova viszik,
hogy hazamehet-e valamikor, hogy épen tér-e haza, vagy ellövik a lábát, kar-
ját veszti a téli hidegben, hallását a légnyomástól, szeme világát egy előtte
felrobbanó gránáttól. 

Amikor a kettes vágányra beállt a Miskolcra induló szerelvény, még
sokáig mozdulatlanul állt. Elbizonytalanodott. Nem, ő nem akar hős lenni,
nem akar áldozatot hozni, esze ágában sincs megtenni a kötelességét, a ha-
zája neki ott van, ahol éppen otthon van. El akart búcsúzni valakitől.

Körülnézett. Tőle jobbra, látásból ismerte, a lelkész lánya állt. Odalé-
pett hozzá, megölelte és szájon csókolta. Pofon csattant az arcán.

A katonakönyv alapján elég hamar megértettem, hogy máshogy történhe-
tett ez is.

(részlet)

Halmai Róbert

N AG YA PÁ M

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 14



Nagyapám a kiképzés első négy hónapja alatt megtanult mindent,
amit a kiképzőtiszt szerint meg kellett tanulnia. Hogy megállja a helyét. Hogy
ne csak úgy bele a nagyvilágba. Hogy megforduljanak utána az utcán. Hogy
férfivá váljon. Hogy tükörbe nézhessen végre.

Megtanulta a rendfokozatokat. Az elöljárók nevét, bár soha
senkit nem szólíthattak a nevén. Megtanulta összehajtogatni a ruháit
a stokira. Alakzatba rendeződni, tartani a lépést, fordulni, megállni. Vezény-
szóra cselekedni. Számolta, hány kört tettek meg az alakulótéren. 

Megtanulta a 35M gépkarabély tisztítását. Megtanulta, hogy a puskát
nemcsak a gondatlan és hanyag kezelés, hanem a túlzott tisztogatás
is rongálja, hogy, ha a puskával nem lőttek, azt száraz ronggyal tisz-
tára kell törölni, szükség esetén a csövet is, a fémrészeket lehelet vé-
konyan fegyverkenőccsel, a farészeket lenolajjal bekenni, ha lőttek,
akkor a csövet két órán belül fegyverolajba mártott kóccal kell áthúzni,
eső esetén különös alapossággal, a zárat szétszedve tisztogatni, meg-
tisztítás és szárazra való törlés után a fémrészeket olajjal, a farészeket
lenolajjal. Megtanult tárazni, csapott célgömbbel célozni, távolságot
becsülni gyufás skatulyával, fekve tölteni, és megtanult lőni céltáb-
lára, szalmabálára, konzervdobozokra. Megtanulta a gyalogoscsoport
gyakorlógránáttal való leküzdésének módozatait. Megtanulta a gáz-
maszk használatát. 

Megtanulta, hogy mindenre engedélyt kér. Hogy nem beszél,
ha mégis, akkor jelent. Megtanulta, hogy akkor álmos, amikor hagyják
aludni, akkor éhes, amikor enni kap. Megtanulta, hogy jobb, ha nem
néz senkinek a szemébe. Megtanult mozdulatlanul feküdni a priccsen,
megtanult tűrni, rezzenéstelen arccal figyelni, átnézni másokon. Meg-
tanulta, hogy ilyen egy hős, ilyen egy igazi férfi. 

Aznap, amikor egészségügyi okokból leszerelték, a háromszáz-
hetvenedik kört tették meg a többiek a gyakorlótéren.

Egyszóval nem, nem volt hős. Nem is volt lehetősége, hogy azzá váljon. 
Azt persze nem tudom, hogy ha úgy alakul, képes lett volna-e a zárótűzben
a társai életét menteni. Vagy megmenteni a kis ukrán fiukat a tarkólövéstől.
Esetleg indokolatlanul hosszan feltartani egy német hadtápos csapattestet.
Lehet, hogy ő is ugyanazt tette volna, amit mindenki más tett. 

Nagyapám is olyan volt, mint minden férfi a családban. Amikor haza-
ért, a mosdókagyló alá dobta a málhászsákot. Hazavitt benne négy egér-
szürke, rojtos alsónadrágot, egy lyukas zöld csajkát, egy csorba aluminium
villát és egy meggörbült kanalat, a kenyértarisznyában dohányszemeket, egy
zománcozott, lyukas vasbádog kulacsot, egy elszakadt barna cipőfűzőt, egy
középen kétfelé hasadt sátorlapot, egy bocskai sapkát a századjelzés nélkül,
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egy foltos, fekvőgalléros zubbonyt négyrét hajtva, két tábori barna inget, az
egyiknek leszakadt a zsebe, egy gyalogbricseszt, a sonkanadrágot, amelyről
az alsó szűkítést már korábban letépte, egy üres gyufásdobozt, befőttesgu-

mival összefogott leveleket, egy kitört hegyű ceruzát, két gyűrött kap-
cát, egy kötött kesztyűt, amelyik a gyűrűsujj tövénél szétszakadt, egy
üres ezüst nyakláncot, egy összekarcolt Kaliment gyógycukorkás do-

bozt, benne szamárfüles fényképeket, két ceruzaelemet, az egyikből szivár-
gott a sav, azt a svájci bicskát, amit még gyerekként kapott nagyapjától, de
ekkor már beragadt, nem tudta kinyitni, egy monogramos hímzett zsebken-
dőt a beleszáradt vérfolttal, egy kupakot, ami nem zárt semmit, egy soha
nem használt érmelegítőt, egy töltényhüvelyt, három tasak lejárt szavatos-
sági idejű óvszert, egy megbontott, beszáradt Bizon cipőkrém pasztát, egy
kiégett izzót, egy zwack unicum szórólapot, hátoldalán az olvashatatlanná
ázott verssorokkal, egy kék szódásszifon elhasznált patronjait, három kiégett
elektroncsövet, egy meggyűrődött magnószalagot, egy gyalogsági ásó nye-
lét, egy levél spiritusz- és egy doboz széntablettát, egy Sport Presso turista
kávéfőző készletet, amelyben szétégett a tömítőgyűrű, nyolc darab sátorcö-
veket, egy köteg kiszáradt kenderkócot, egy beragadt karabinert, egy sárga
skoda rendszámtábláját, egy műbőr autóstáskát, benne egy arckép nélküli
igazolványt, abban lepecsételt tagsági bélyegeket, egy tömlő kemény cam-
ping-sajtot, egy sárga májkrémes dobozt, amiben a csikkeket tartotta, egy
megbontott steril mull-lap csomagot, egy fúrt csapos, kilenc fokozatú rend-
szerekhez készült, króm bevonatú szétszakadt kerékpárláncot, három pené-
szes parafadugót, egy betépett szélű belépőjegyet a nagyváradi állatkertbe,
egy két darabra esett konzervnyitót, egy menyét kifőzött koponyáját, egy
slusszkulcsot, amelyikről lekopott a márkajelzés, egy távirányítót, amiről nem
tudta, mit kapcsol be, a noteszében egy soha be nem fejezett tetoválás-min-
tát, egy verseskötetet, amiből hiányzott egy oldal, pár letörött talpú mű-
anyag katonát, egy kerekek nélküli matchboxot, egy jojót madzag nélkül, egy
tekercs megégett fotónegatívot és egy kitépett bélésű plüssmackót.

Kiborult minden a linóleumra. Nézte, ahogy szétszóródnak a kacatok,
és akkor értette meg, hogy mivel mindene megvolt már, soha nem lesz többé
semmije. Pár hónappal később, amikor a Német Birodalomba indult, hogy
munkát keressen, nem vitt magával semmit.

Az indulás előtt készülhetett az a kép, amin Nagyapám először látható nyak-
kendőben. Úgy érezhette, a különleges alkalom különleges viseletet kíván.
És ha elhagyja a hazáját, az nyilván az lehet. Még akkor is, ha semmi nem
maradt, amiért megérte volna otthon maradni. 

Innentől kezdve bár Nagyapám ruhatára szegényes volt, de a nyakken-
dőket szerette. Valamennyi nyakkendőjét magával vitte a bőröndben Kasselbe. 
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Ha állásinterjúra ment a gyárnegyedbe, a szürke, visszafogottságot és me-
lankóliát sugárzó nyakkendőjét húzta fel. Ha sétálni ment a Herkules-emlékmű-
höz, akkor egymást kioltó színűeket választott, a sötétkék tweed-zakóhoz lila
nyakkendőt kötött. Randevúra vastag vöröset, a termékenység és a bűn
színét. Születésnapokra és névnapokra komplementer színűeket, zöld ala-
pon vörös csíkosat, lila alapon sárga kockásat. Nemzeti ünnepekre, amikor
kimentek a térre, bíbor színű selyem nyakkendőt. Ha meccsre ment, fehér és fe-
kete kockásat, mintha egy sakktáblából varrták volna. Temetésre sárgát, hullámos
narancssárga csíkokkal. Munkába egyszerű, vékony, fekete, nagy szemű szövet
nyakkendőt húzott. Templomba a fekete inghez a fényes fehéret. 

Minden napra mást választott. Hangulatától függően. Vagy
éppen a politikai helyzettől. A csillagok állásától, a napfény beesési
szögétől. Reggel megnézte a barométert és a páratartalomhoz válasz-
tott nyakkendőt. Elolvasta az újságot, és már tudta is, melyiket kell
felhúznia. Mást választott, ha rémálmok gyötörték, mást, ha álomta-
lanul forgolódott egész éjjel. 

Azt akarta, hogy mindig mindent látni lehessen rajta.

Ahogy a család férfiágán mindenki, úgy Nagyapám is feledékeny volt.
A fontos dolgokat már másnapra virradó reggel sem, a jelentéktelen
apróságokat bezzeg még évekkel később is. Biztos vagyok benne, hogy
emlékezett a hangokra, zajokra, az illatokra és a szagokra, a fényekre,
a színekre, az emberek és a tárgyak körvonalaira. De másra nem.

Kattogás volt, ütemes, egyenletes, mint a Boleróban a pergő,
az üstdob a dallamvölgyekben, fémes zajok a háttérben, bádogleme-
zek hullámrezgése. Igen, ajtócsapkodás volt, kilincsek nyikorgása. Gu-
milapok álltak meg csikorogva a küllőkön, csapágyak fordultak egy
utolsót, fogaskerekek illeszkedtek fogaskerekekbe, az áttétek nyögtek
ahogy megálltak egymásba fonódva. Kötények surrogtak, kezek dörzsölődtek
a műszálas anyaghoz, az anyagok az érintkezésektől halkan recsegtek.

Por volt, mindent átható porszag, hatalmasat tüsszögött. És a por
ráült a gépek szabadon hagyott felületeire, az emberek ruháira, belepte a
hajat, a siltes sapkákat és a fejkendőket. Apró fémreszelékek csillogtak a ha-
talmas üvegablakokon beeső napfényben, a vas és a réz savanyú illatát még
órákkal később, a bierstubéban is érezte. A gépzsír édeskés íze a garatjára
kenődött. És ott volt valami más is. Valami, ami a szemét csípte, amitől szinte
folyton köpnie kellett, egy kellemetlen illat, ami nem csak orrjáratait fa-
csarta, de rátelepedett nyelvére, szemhéjára, ajkaira is. Egy kesernyés, za-
varó szag, az emberek szaga.

Az árnyékok megnyúltak, furcsa szögeket, alakzatokat rajzoltak a be-
tonpadlóra. Nevetséges figuráknak tűntek az emberek, ahogy megindultak
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a kijárat felé, hosszú karokkal, vékony lábakkal hajlongtak árnyékaik. Csak
egy fekete körvonalnak tűnt mindenki. Beállt ő is a sor végére, szürke volt a
cipője, szürke a nadrág rajta, szürke kézfejét a zsebébe süllyesztette. Csak

az előtte álló fiatalasszony kötényén látszottak a sárga virágminták.
Igen, a zajok, a szagok és az árnyékok segítettek, hogy fel-

idézze. Műszakváltás volt a repülőgépgyárban, az előtte álló nő meg-
fordult és mosolyán egyszerre látszott a szomorúság és a vidámság. 

Így ismerte meg Nagyanyámat.

Addig a napig a nevét sem hallottam. A dobozban, piros szalaggal összekötve,
egy köteg képeslapot találtam. Rajtuk egy színésznő. Rákerestem gyorsan a
telefonon. 1901-ben született Nagydorogon, az amerikai némafilmek legna-
gyobb magyar sztárja. Berlinben kezdte nemzetközi filmszínészi karrierjét.
Csillagot kapott a hollywoodi hírességek sétányán. Erős akcentusa miatt a
hangosfilmek megjelenése után visszavonult. 

Nagyapám rajongott érte. Bánky Vilma majdnem minden filmjét látta.
A fekete sas volt a kedvence. A sejk fiát akkor harmadszor. Először még Re-
bekával. Nem vett tudomást a mellette ülő Nagyanyámról, megbabonázva
nézte a mozivásznon, ahogy Jázmin felhúzza ujjára a gyűrűt, majd a sejk fiára
néz. Úgy képzelte, ő teszi a lány vállára a kezét, ő az, akire göndör fürtjei
mögül könyörögve néz, aki megmentheti a szegény, hányattatott sorsú árvát.
Ő az a gazdag sejk, aki felülteti maga mögé a délceg paripára, ő az a kámzsás,
rejtőzködő alak is, aki előtt táncot lejt, ő az, aki pénzt dob neki. Ő az, aki ki-
szabadítja elrablója karjaiból, aki a szakállas alak után veti magát, aki a ho-
mokba rántja a nyeregből, ő az, aki kést szorít a torkához, ő az, aki a halálra
rémült Jázmint a homokdűnék között magához szorítja. Ő az, aki az ajkait
puhán az ajkaihoz szorítja. 

Hazafelé a Fulda partján indultak el, Nagyanyám belekarolt, szép este,
köszöni, de siessenek, mindjárt sötétedik. Nagyapám arra gondolt, olyan ez,
mint a Fekete sasban az a jelenet. Vagy a Bűvös lángban, amikor hozzá bújik
a nő a padon. Fel tudta sorolni Bánky Vilma összes filmjét, ezen elmosolyo-
dott, hogy is van, reméli, nem fog téveszteni. A legelső ezerkilencszázhúsz-
ban A tavaszi szerelem, majd Az utolsó pillanatban, egy évre rá a Veszélyben
a pokol, a Galathea, A boldogság mostohagyermekei, A halott szerelme, a
Casablanca, aztán a Bridget Jones, itt kicsit elbizonytalanodott, de folytatta,
Az arckép, Az utolsó óra, A cirkusz királya, A tiltott ország, A szép kaland, a
Potemkin Hotel, A sötét angyal, azután A fekete sas ezerkilencszázhuszon-
ötben, egy évre rá A sejk fia, még abban az évben a Barbara Worth győzelme,
majd A szerelem éjszakája, a Bűvös láng, a Párizsi dáma, a Két szerelmes, 
Az ébredés, utána az Ez a mennyország, Az asszony, akit szeretek és legvégül
A lázadó. Igen, nem hagyott ki semmit.
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Nem vette észre, hogy Nagyanyám percek óta hallgat. Ne haragudjon
rá, elkalandozott. Nem haragszik, csak nem tudja, hogyan is lesz ez ezek után
velük. Nem értette. Arra gondol, hogy vállalja-e mindazt, ami ezzel jár, a fe-
lelősséget, hogy számíthat-e rá, vagy lelép, visszamegy Magyaror-
szágra. Nagyapám a Sötét angyal záró jelenetére gondolt, arra, ahogy
a nő az ágyban fekvő férfira borul. Nagyanyám nem értette. Tudja, hogy
nem így tervezte, de azt hitte, hogy kicsit örülni fog annak, hogy apa lesz. 

Ekkor szólaltak meg Kasselban először a légvédelmi szirénák.

Egy megsárgult borítékban gondosan őrizgette az anyakönyvi kivona-
tot. Édesapám délután három óra tizenkét perckor született. A családi
anekdota szerint Nagyapám elkésett a szülésről. Lemaradt erről is,
ahogy minden másról, ahogy szinte az egész életéről lemaradt. 

Biztos vagyok benne, hogy nem rajta múlt. Talán Nagyapámat
pont akkor hívatta a csoportvezető, amikor indulni készült. Egy perc
ötven másodpercen keresztül beszélt hozzá, majd további huszonöt má-
sodperc volt, amíg elköszöntek egymástól, elnézést kért, hogy most
mennie kell, egyszerűen muszáj. A kabátját a folyosón kapkodta magára,
további öt másodperc. Az egyik lépcsőfokon megbotlott, további nyolc
másodperc, míg visszanyerte egyensúlyát. A gyárkapuig még három perc
tizenhét másodperc. Hiába mondta a gyárőrségnek, hogy siet, úgy tűnt,
soha nem fejezik be a táska átvizsgálását. Kilépett a kapun, csak har-
minckét másodperc volt az ellenőrzés. Jobbra fordult a Kohlenstrassén,
futólépésben hét perc tizenöt másodperc a kereszteződésig, ahonnan
jobbra további három perc négy másodperc a villamos állomás. Szeren-
cséje volt, két perc huszonkét másodperc után beállt egy szerelvény.
Megkapaszkodott a lépcsőn. A körút kereszteződésében majdnem egy
perccel tovább várakoztak, mint szoktak. A menetidő így tizenhat és fél
perc, majdnem két perccel több, mint lenni szokott. Az Adolfstrassén ugrott le
a villamosról, a karja elzsibbadt, elejtette a táskát, lehajolt, felvette, leporolta,
vállára akasztotta, hét másodperc. A temető után érte utol a légiriadó, a Don-
narbrunnen egyik kapualjába húzódott be, nyolc perc ötvenkét másodperc, amíg
visszavonták a riasztást. Ha a dombot megkerüli a Ludwig-Mond strassén, az
több mint öt perc, ha átvág a parkon, a dombon felfelé legalább egy percet nyer.
Ahogy a bukszusok között kiszaladt a járdára, nekifutott egy babakocsit toló
anyukának, elnézését kérés, magyarázkodás, fél perc. Innen már látta a főbe-
járatot. Körülnézés nélkül lépett le az úttestre, egy autó rádudált, huszonhét
másodperc, amíg visszalépett és megvárta, hogy átszaladhasson a túloldalra.
A pékségnél balra, végig az étterem előtt, be a főkapun, a második lépcsőházban
fel a harmadikra, kettesével a lépcsőfokokat, két perc tizenegy másodperc,
ahogy a liftnél befordult, meghallotta Édesapám sírását.

Ú
j Forrás 2019/5 – H

alm
ai Róbert: Nagyapám

(részlet)

19

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 19



Bár, mint később kiderült, csak harmincegy másodperc volt, amíg der-
medten állt, Nagyapám mégis úgy érezte, soha többé nem fog tudni elmoz-
dulni a szülészet küszöbéről.
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