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Tule az isten
Valamikor a világ kezdetén nem voltak növények, fák, nem volt semmi ennivaló,
csupán a puszta föld. Akkor jött Tule kezében az ehető növények magvaival, a
gabonanövényekkel és 
az összes gyümölcsfával.
Szerteszét szórta a mago-
kat mindenfelé a földbe.
Aztán fogta a dobját és
felrepült vele az ég közepére. Akkor ott játszani kezdett a dobján és a magvak
mind kicsíráztak, majd kisarjadtak a szárak és a levelek.

Élt akkoriban egy öregasszony egy kicsi kunyhóban. Jamgyökeret ül-
tetett, amely aztán bőségesen termett. A gyökér olyan ízletes volt, hogy az
emberek messzi földről is eljöttek, hogy megkóstolhassák. Az asszony meg-
tisztította a gyökeret, alaposan megfőzte és sorra felszolgálta vendégeinek.
De jaj, ahogy ezt a kitűnő jamgyökeret megették, a vendégek legott retten-
tően megszomjaztak és inni kértek. Erre az öregasszony azt válaszolta, hogy
a háza nem fogadó. A vendégek azonban nem tágítottak, mire az asszony fo-
gott egy kést és egyszerűen átvágta a vendég nyakát.

Amikor Tule hírét vette ennek a gyilkolódzó öregasszonynak, elhatá-
rozta, hogy személyesen vizsgálja ki a dolgot. Elővigyázatosságból magával
vitt egy vízzel teli ivótököt a tarisznyájában. Aztán vágott magának egy nád-
szálat és azt is magával vitte. Azzal útnak indult, s végül megérkezett az öreg-
asszony házához. Azt mondta neki, hogy hallotta a főztjének hírét, és
szeretné megkóstolni azt a híres-neves jamételt.

Az asszony ment és megfőzte neki, Tule pedig jóízűen megette. Alig-
hogy befejezte, megszomjazott, mire fogta a nádszálat, beletette az ivó-
tökbe, és kiszívta a vizet. Ezután ismét megéhezett, ezért megkérte az
asszonyt, hogy főzzön neki még egy adagot. Az asszony úgy is tett, de Tulénak
még ez sem volt elég. Erre az asszony megmérgesedett, fogta a kését, és el-
indult Tule felé, hogy darabokra vágja.

Ekkor Tule az árok felé menekült, de az öregasszony így szólt: – Arra
nem mehetsz, az a trágya útja.

Tule azonban pontosan tudta, hogy hová megy, így nyugodtan foly-
tatta az útját és egy hatalmas csuporba ért, amely vízzel volt tele. Tule bele-
ugrott és a csuprot eltörte. Erre a víz mind szétfolyt az egész földön.

Így ismerték meg az emberek a vizet.

[Közép-Afrika, Kongó vidék, azande (Jan Knappert, Myths and Legends of the
Congo, HEB 1971)]
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A babuin és a teknős
Egyszer, egy szép napon a babuin és a teknős barátságot kötött. Mindketten
elhatározták, hogy megházasodnak, és meghívják egymást a lagziba. Midőn

a babuin ülte nászát, megérkezett a teknős a lagziba, és a babuin azt
mondta neki, hogy ő is üljön föl a fára.
– Merthogy ez így illik a babuinok földjén. Nagy udvariatlanság a föl-

dön hasalva enni – mondta a babuin szigorúan. A teknős persze nem tudott
sokáig ülve maradni, mert valahányszor ételhez akart jutni, mindig hasra
esett, a babuinok meg kinevették. Miután a babuinok így minden finomságot
fölfaltak, a teknős éhen maradt. Ám végül majd elégtételt kap, mert a babu-
inoknak négykézláb kell járniuk.

Midőn elérkezett a teknős menyegzőjének ideje, ő is meghívta a ba-
buint. – De ne feledd – mondta neki –, csak tiszta kézzel jöhetsz, mert az
sértő, ha koszos kézzel ülsz le vacsorázni.

Mielőtt a babuin megérkezett, a teknős a száraz füvet meg az összes
bokrot felégette a háza körül. A babuin ugyan alaposan megmosta a kezét,
ám amikor megérkezett, át kellett mennie a felperzselt füvön, és így a keze
meg a lába bepiszkolódott. A teknős ezzel küldte vissza: – Nem megmondtam,
hogy tiszta kézzel gyere? Menj szépen vissza a folyóhoz, és moss kezet.

Miután a babuin újból alaposan megmosta a kezét, visszatért, és akkor
megint csak át kellett mennie azon a felperzselt, kormos füvön. Erre a teknős
másodszor is visszaküldte, majd harmadszor is, egészen addig, míg a jobbnál
jobb falatokat a rokonaival meg nem ette.

A teknős mindenkinél bölcsebb, mert az élete mindenkiénél hosszabb.

4
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A nyúl és a manguszta
Egy nap a nyúl és a manguszta barátságot kötött. Elhatározták, hogy ezentúl
együtt vadásznak. El is indultak, és találtak néhány gyöngytyúktojást. Akkor
a nyúl így szólt:

– Ezt bízd csak rám. – Aztán csapdát állított és a gyöngytyúkot
elfogta. Hazavitték. Otthon tüzet gyújtottak. A nyúl azt mondta: 

– Én fogtam meg a madarat, te most süsd meg, és majd együtt meg-
esszük.

Azzal lefeküdt aludni. Eközben a manguszta megsütötte a tyúkot, és
mivel oly fenséges volt az illata, nem tudott neki ellenállni, és mind
megette. De megette az összes tojást is. Ezután a gyöngytyúk tollait
a tűzre vetette, és lefeküdt. A nyúl hamarosan felébredt az égő toll
bűzére. Nyomban felpattant, és felrázta a mangusztát, majd megkér-
dezte: – Te meg mit csináltál? 

Mire a manguszta így válaszolt: – A tűzre tettem a madarat, és
nézd, az egész elégett. – Azzal a manguszta, mivel a hasa tele volt,
ismét álomba szenderült. Ám a nyúl rájött a furfangra. Kiment a ház-
ból, majd banánlevelekkel tért vissza, amelyeket óvatosan az alvó
manguszta fejére tett. Aztán fogott egy korbácsot, és jól elverte, majd
ismét kiment, és otthagyta a nyüszítő, jajgató mangusztát. Amikor
egy kis idő múlva visszatért, a manguszta még mindig jajveszékelt. 
A nyúl színlelt szánalommal megkérdezte: – Mi történt veled?

A manguszta így válaszolt: –Jaj, valaki megkorbácsolt, jaj, jaj!
Hamarosan a manguszta talált magához illő asszonyt, és fele-

ségül vette. A lagziba a nyúl is hivatalos volt. A vigalom kellős közepén
a manguszta fogott egy furulyát és eljátszott rajta egy dallamot, ami
ezt jelentette:

– A gyöngytyúkot mind a tűzre tettem. – Ám ennek a valódi ér-
telme az volt: – Az egész gyöngytyúkot megettem.

Erre a nyúl fogott egy dobot és ezt dobolta: 
– A banánlevéllel jól megkötöztem, és elvertem a jól megedzett bőrrel.

– Na ez a csúfság a mangusztát felbőszítette. Nyomban nekiesett a nyúlnak,
és a küzdelem hevében összevissza hemperegtek a földön. A manguszta le-
harapta a nyúl kicsi fülét, a nyúl meg leharapta a manguszta szép, hosszú
fülét. Így végződött a viszályuk. Mindketten megtartották a másik leharapott
fülét, és saját fejükre tették. Ezért van az, hogy a manguszta füle kicsi, a
nyúlé meg gyönyörű hosszú. Ebből is jól látható, miként fordítja fel a világot
a viszálykodás.

[Kelet-Afrika, szuahéli mesék (Jan Knappert, Myths and Legends of the Swa-
hili, HEB 1970)]

(Fordította: Somló Ágnes)

Ú
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6

Mint vándor a mohás követ, Szamati már régen elhagyta csecsemőkorát,
kezdett lassan fiúvá cseperedni, de oly erősen emlékezett nagyapjára és
nagymamájára, hogy – nem volt mit tenni – felült egy kopasz domb tetejére,

hogy eszébe juthasson
minden, ami valaha fon-
tos volt neki. 

Nagypapája régen
mindig azt mondta: a
csend egy mély zsákban
lakik, vagy ha ott nem ta-

lálod, akkor vándorolj el a nagy folyók fényes torkolatáig. Ha akarjuk, a ba-
rátunk lesz, eljön velünk szívesen bárhová, csak vigyáznunk kell, nehogy
megbántsuk valamivel.

– Miért kell rá oly nagyon vigyázni?
– Mert a csend olyan félénk, akár egy piciny madár, mint a legapróbb

szív, elröppen, ha barátságtalanságot érez.
Szamatinak tehát Nagypapa volt a Csend, legalábbis ő így gondolt rá,

amikor rá gondolt. Mert mostanában mindig ezt tette reggelente, miközben
a fahéjas tejbegrízt kanalazta. 

– No és a nagyi? – nézett be az ablakon hunyorogva a legjobb barát,
Patama.

– Ja, a nagyi, majdnem elfelejtettem – kapott a fejéhez Szamati, és
rögtön abbahagyta a grízevést.

A nagyi maga volt az Illat, a világ és a természet nyugodtan áradó Il-
lata, ha kellett, szállt a napsütésben, ha úgy hozta dolga, téli kertek örökzöld
virágaként tündökölt.

Szamati elszomorodott azon, hogy milyen régen nem látta már a nagy-
papát és a nagymamát.

– Meg kéne látogatnom őket. De, sajnos, elveszítettem a címüket. 
– A postás sem tudja? – fordult feléje Patama.
– Senki – dünnyögte Szamati.
– Az embereket kérdezted már?
– Kérdeztem, de hiába – válaszolta legyintve. – Csak magukkal vannak

elfoglalva.
Milyen furcsa is, hogy mindketten – az Illat és a Csend – valaha ebben

a világban jártak-keltek, éppúgy, mint manapság a piros tűzoltókocsik.
Szamati már régóta a városban éldegélt: és egy ideje sokat forgott-for-

golódott, hiába cserélt házat, takarót, ágyhuzatot, csak-csak viszketett a keze-
lába, nem csupán nappal, de éjjel, álmában is a fejében kocsikerekek gurultak,
szilaj fúrógépek ácsingóztak, a vonat süvítve siklott. Hiába kapta szülinapjára
a legdrágább fültisztítót legjobb barátjától, Patamától, ugyanúgy hallotta

Szegedi-Szabó Béla

A  C S E N D  É S  

A Z  I L L AT
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másnap is a csillapíthatatlan Zajt, hiába ment uszodába, és bukott a víz alá,
mint a delfin, a Zaj, a dobogás-kattogás ide is elkísérte.

Szamati még gyerek volt, de nem annyira, hogy ne gondolkodjék 
bölcsen.

– Mit gondolsz, Patama? Miért a város, ha nincs csend, ha min-
dig zakatol a vonat a szívben, miért a tél, ha olyan meleg van, hogy a
hópihék elolvadnak még mielőtt földet érnek?

– Nehezet kérdezel, barátom, kedves Szamati! – válaszolta Patama,
és a fülét vakarta. – De azt hiszem, aludnod kellene, mert az álmokban min-
dig ott pihen a válasz. Mint gombvirágon a katica.

– Gombvirágon a katica?
– Találj magadban egy gyönyörű képet, vagy valakit, aki integet.
– Miről beszélsz, Patama?
– Ha valaki integet, bárki legyen is az – mosolygott Patama –,

neked muszáj rá figyelned! Ez így illendő! Oly régi dolog az integetés,
hogy nem is hiszed! Próbáljuk csak meg! Nézd, én hogy integetek!

És Patama lóbálni kezdte a levegőben nagy, lapos tenyerét,
úgy, akár egy sütőlapátot, vagyis kedélyesen integetett Szamatinak.
Majd elindult hazafelé a gombvirágos mezőn át, miközben mindunta-
lan vissza-visszapillantgatott. 

Szamati tátott szájjal nézett a távolodó Patama felé. 
Igen, muszáj volt integetnie, nem hagyhatta válasz nélkül Pa-

tamát, tejbegrízes ujjhegyével ugyanazt tette, mint Patama. Mert Pa-
tamának igaza volt, ha valaki integet, akkor a másik sem ücsöröghet
tétlen.

De egy őszies napon, amikor a falevelek zümmögve röpködtek,
szálltak, korom hullott alá a magas égből, és a fahéjas cukor már
örökre odaszáradt a tányér széléhez, Szamati szokatlanul korán éb-
redt, és rögtön tudta, ez a pillanat más, mint a többi. Így szólt magában: 

– A konyhában ülve egy ideje már valami furcsát érzékelek: erdei forrás
pezsgő hangját hallom. A könnyező vízcsap helyett patakhangot, a kuktából
fütyülő bableves helyett dallamos madárdalt.

A Csend és az Illat erősebb a városnál, gondolta Szamati, majd le-
hunyta szemét, hogy láthasson.

Az elhulló faleveleket egy nagy színes ládába gyűjtögette, majd es-
ténként odaült, hogy egyenként kifaggassa őket, de ők csak halkan duruzsol-
tak neki, szöszölve mocorogtak.

Szamati egyre gyakrabban szorította fülét a falhoz: egyre tisztábban
hallotta az ismerős hangokat: nagypapáét és nagymamáét.

– Most el kell mennem, mert…
– Mert? – kérdezte Patama, úgy tett, mint akit megleptek.

Ú
j Forrás 2019/5 – Szegedi-Szabó Béla: A Csend és az Illat
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– Te is tudod – ölelte át barátját Szamati.
Szamati elbúcsúzott Patamától, persze, megígérte neki, hogy amint

tud, visszatér, és hogy sok-sok levelet ír majd, meg ajándékot is küld.
Miután elhagyta a várost, és túljutott a gombvirágos mezőn,

föltámadott az esti szél, a messzeségbe pedig fölragyogott a nagy he-
gyek süvegcukorforma alakja.
Így ment-mendegélt tovább Szamati.
– Gyere csak beljebb – suttogta szelíden az erdő.
– Majd mi világítunk – súgták az aranyos képű csillagok.
– Ne félj, Szamati, jó helyen jársz. Mi veled vagyunk – búgta meszes

házából egy csiga.
Szamati ekkor már oly mélyen aludt, hogy a fák lehajoltak érte, és

lombjaikkal betakarták. A bokrok körbevették szúrós ágaikkal, hogy semmi
bántódása ne essék. A hold néma ringatással ringatta.

Amikor hajnalban felébredt, csodálkozva tekintett a zöldellő erdő friss
bimbaira, mézédes harmattól csepegővirágaira, amelyek közé különösebb-
nél-különösebb állatok vegyültek.

– Te vagy az, Szamati! Végre eljöttél – mondták neki az állatok, s mind
egyszerre szóltak, egyszerre mozgott a szájuk, és oly közel hajoltak, hogy
Szamati az arcán érezte lélegzetük finom bársonyát.

– Maradj, ha akarsz, de ha tovább indulsz, mi azt se bánjuk! Csak tudd,
a tekintetünk most már mindenhová elkísér. 

– Miért gyűltetek körém? Kik vagytok? – nézett csodálkozva Szamati.
– Titok – suttogta az őz, majd tiszta tekintetét a csillagos égre vetette.
– Merre menjek, hogy ráleljek az Illatra és a Csendre? – kérdezte Szamati.
– Csak az tudja meg az igazságot, aki elmegy a Nagy Folyóig, de nem kel

át rajta rögtön. Tégy, úgy mintha semmi dolgot se lenne arra. Ne nézz a túlsó
partra, még ha színes papagájok dalolnak onnan, akkor se. Várakozz, mint a
bárányok. Ülj le egy fa alá, írj sok-sok levelet a barátodnak, Patamának.

– Milyen messzire kerültem a várostól? 
– Ahány falevél van a leghosszabb ágon, annyi hónap és annyi hét.
De amint a narancsszemű hiúz ezt kimondta, egy szempillantás alatt

eltűnt Szamati szeme elől a teljes állatsereg, ő azonban még sokáig érezte,
hogy kíváncsi szemek figyelik és kísérik útján.

Több napig vándorolt, amíg el nem érkezett a Nagy Folyóig.
A folyónál úgy tett, mintha rá se hederítene a tájra, egy szál füvet sza-

kajtott, azt rágcsálta szüntelen.
Közben egy kis ággal levelet írt, betűket karcolt a falevélre –, de mivel

itt már nem fújt a szél, más postást kellett választania –, a folyóba dobta,
mert azt gondolta, hogy az majd elviszi egészen a városba, egészen Pata-
máig, aki ott guggol aggódva a híd alatt.

8
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Egyik este kisimult a folyó tükre, olyan volt, amilyen még soha: Sza-
mati nem merte kinyújtani az ujját, attól félt, tán összetöri, bezúzza. 

Milyen különös a folyó hallgatása, gondolta Szamati. 
– Gyere, érints meg – szólt egy hang, de nem a folyó volt az,

nem is a fák, nem is az erdő, nem is az ember, nem is egy állat.
Egy csillámló létra fokairól ezüst fény hunyorgott, majd lassan

ereszkedett alá, egészen a Nagy Folyó tükréig.
– Ne félts engem, kérlek – zúgta a Nagy Folyó Szamatinak.
Szamati lehajolt hozzá, és saját arcát, tükörképét nézte, amelyet erő-

sen megvilágított a sárga holdvilág.
– Lépj tovább, Szamati! – kérte gyöngéden a folyó. – Lépj túl

saját arcodon.
Szamati egy pillanatra lehunyta a szemét, s mire felnyitotta,

már tovatűnt a tükörkép.
– Hová lettem? Jaj, hová lettem! – suttogta.
A folyó bőrén apró hullámocskákat keltettek, rezegtettek e

kósza szavak.
De mire újra kisimult, visszarendeződött volna a sötétlő, tiszta

Tükör, a fény nyomokat hagyva lepte el a Nagy Folyó lecsendesült testét.
Szamati nem értette, mi történik, de hirtelen oly bártorság köl-

tözött szívébe, hogy rálépett a vízben ragyogó fény első foltjára, majd
a következőre, majd így tovább, és már nem tudott többé megállni. 

A túlsó part fái szétnyíltak előtte, és a Csend, amely erősebb a
városnál, a Zajnál, befogadta őt. De nem csak a Csendet találta ott,
hanem az Illatot is, amelyet feledni soha nem tudott.

Ennek az Illatnak pedig színe volt, formája, a fénnyel egyesülve
szálldosott odafenn, a lombkoronákban.

Ahogy beljebb ballagott az erdőben, egy gyönyörű tisztáshoz
ért, ahol egy asztalka állt. A fák és bokrok sűrűjében sok-sok állat várakozott,
kerek, komoly szemekkel.

Két ember is ült ott.
Ahogy megfordultak, Szamati rögtön felismerte Nagypapát és a Na-

gyit, a Csendet és az Illatot, amely úgy hiányzott neki, úgy hiányzott a világ-
ból. Bárcsak Patama is itt lenne! Hogy fogja ezt neki elmesélni? 

– Gyere, Szamati, gyere csak! – hívogatták mindketten.
– Melyik akarsz lenni, fiam? – kérdezte a nagyi, és öreg kezével meg-

simogatta Szamati fejét.
– Légy mindkettő – szólt Nagyapa.
Szamati csodálattal nézte őket. 
– Ti vagytok a tanúk. Már értem – fordult az állatok felé Szamati, majd

bólintott, mint a Föld szokott a felhőtlen ég láttán.

Ú
j Forrás 2019/5 – Szegedi-Szabó Béla: A Csend és az Illat
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– De most már csend, fiam! Ezek legyenek az utolsó szavaid – súgta
Nagypapa, majd leültette maga mellé a boldog Szamatit.

Aztán ettek, ittak, szedret és málnateát, mindenféle halat és bogyókat.
Szamati még egyszer visszaballagott a Nagy Folyóhoz, hogy üze-

netet küldjön. Írt egy száraz falevélre, és a vízre bocsájtotta. Miközben
írt, a barátjára, Patamára gondolt, majd a világra, az emberekre.
És már tudta, hogy ha majd egyszer újra visszatér, ő is Csend és Illat

akar lenni.
Másnap Patama, aki már hónapok óta minden napját a híd alatt töl-

tötte, egyszer csak meglátta azt a falevelet, amely sokkal nagyobb volt a töb-
binél, szélei is erősen kunkorodtak, és színe egyáltalán nem volt őszies,
novemberi, hanem szelíden zöld, ízesen tavaszi.

Patama rögtön tudta, mit kell tennie. Miután kihalászta a levelet, ma-
gában gubbasztva olvasta el a rákarcolt üzenetet, azt az egyetlen szót, ame-
lyet Szamati küldött neki, és amire ő csak mosolyogni tudott: titok.

10
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ASZÁLY

– Egyetlen csettintésemre felhők gyülekeznek. Ha összeráncolom a homlo-
komat, megdördül az ég. Amikor összeütöm a tenyeremet kétszer egymás
után, eső kerekedik. Ha kacsintok, kisüt a nap. 
A suhanc büszkén vigyorogva állt az emberek gyűrűjében. Vékonydongájú
volt, kesehajú, meg olyan ütődött-forma, így hát a falubeliek hitték is, nem
is, amit beszél. Hanem a patak kiszáradt azon a nyáron, a kertek fuldokoltak
a hőségben, és a kukoricatábláknak is kellett volna már egy kis eső. A plébá-
nos is odasántikált addigra, ő szólalt meg elsőnek. 
– Legénykoromban egy ízben láttam garabonciást, de az egyáltalán nem
ilyesféle volt; tagbaszakadt, szúrós szemű, kevés szavú, fekete ember. A hideg
futkosott tőle a hátunkon. Te valami széltoló lehetsz inkább, ha meg nem,
hát meg kellene égetni, mint boszorkányt.
– Csak te ne siess úgy – mordult föl az öreg Tóti. – Ha nem kapunk egy kis
esőt hamarosan, a te dohányod se lesz magasabb a krumplinál az idén.
Minden tekintet visszafordult a siheder felé, aki még mindig nyugodtan állt
ott, vigyorgott és az ujjai közt egy szál papsajtot billegetett nagy ráérős-
ségében.
– Azt mondom én is, nincs ki mind a négy kereke – csóválta a fejét egy asszony
a felvégről – Különben is olyan, mintha a pócsai harangozó fia lenne, nem a
pócsai harangozó fia vagy te? – A suhanc azonban nem válaszolt, pillantásra
se méltatta a közbeszólót, hanem most már az eget fürkészte vidáman, meg
a nyárfák koronáját, amelyek közt időnként fáradt, lázas szellő zizegett.
– Én azt mondom, próbáljuk ki – hallatszott hátulról egy hang, a takács
hangja, aki szegényebb volt a faluban mindenkinél, nem csak a gyerekei, de
ő maga is mezítláb járt, és a kertje a ház mögött akkorka volt csak, hogy egy
délelőtt se volt felkapálni; abban kornyadoztak nyaranta a pityókák, hagy-
mák, paradicsomok. – Mit kérsz fizetségül a tudományodért?
A suhanc, aki garabonciásnak mondotta magát, most elnézett az emberek
feje fölött, egyenest a takács szemébe.
– Két gyűszűt, három spulni színes cérnát, négy lyukas papucsot és öt szem
tökmagot– jelentette ki. – Ennyit kérek, hogy a homlokomat ráncoljam, tap-
soljak, aztán meg kacsintsak, hogy előjöjjön a nap, mielőtt kimosna benne-
teket a házaitokból a felhőszakadás. Kettő, három, négy, öt, ennyi a fizetség.
Erre aztán mindenki elnémult egy pillanatra. Legelőbb az öreg Tóti találta
meg a szavát.
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– Igazad volt – biccentett kedvetlenül a tiszteletes felé. – Valóban féleszű.
Pedig igen kéne már az eső.
Azzal köpött egyet a tikkadt földre, csak úgy porzott, sarkon fordult, és elin-

dult hazafelé. Megmozdult akkor mindenki, lassan széledni kezdtek,
és mindenki talált valami odamondani valót.
– A nagyapám mesélt a garabonciásokról – mondta az egyik. – Nagy

szakálluk van, fekete ködmönben járnak, és éjjel-nappal úton vannak.
– Meg szálfatermetűek is – így a másik – akkorákat lépnek, hogy futva sem
éred utol őket.
– Én meg azt hallottam, hogy akik éjjelre befogadnak egy ilyet, reggelre meg-
gazdagszanak. Vagy megvakulnak. Különben se lehet a szemükbe nézni, mert
az ember tüstént elfelejt mindent – mondta távozóban egy harmadik. 
Amikor már mindenki eloldalgott, a takács félszegen, kalapját a kezében for-
gatva odalépett a sihederhez. Az egykedvűen nézett rá, vagy nem is rá, csak
valahova mögé, olyan révetegen, hogy a szegény ember meg is fordult, mert
azt hitte, áll mögötte valaki. 
– Éppen van annyim, amennyit mondtál – súgta oda. – Gyere, és csinálj esőt
a kertecském fölött, kiadósat, a dézsákat is mind az udvarra viszem, hadd
higgyenek ezek a bolondok, amit akarnak. 
A suhanc elpöckölte a papsajtot.
– Te okos vagy – mondta a takácsnak, és rákacsintott. 
De hát a nap amúgy is sütött.

ALKU

Előbb csak egy portölcsér jelent meg az úton a későnyári alkonyatban, aztán
felzúgtak mind az út menti platánok. Dobbant egyet a föld, és leereszkedett
a völgybe a fergeteg. Mindenki bezárkózott, a gyermekeket beterelték az ut-
cákról, s a háziasszonyok riadtan kapkodták össze az udvarokról a száradó
ruhát. Csak egyvalaki indult meg a ház helyett a kertkapu felé: higgadtan el-
húzta a reteszt és kilépett a táncoló, sárga porviharba. Odakint csöndesség
fogadta: a nagy nyugalomban a levegő kristálytiszta volt. Végigsimított fá-
radt kezével a szakállán, és megállt, várakozva a nagy csöndesség közepében. 
– Uram, gondold meg, kérlek. – szólt bele a némaságba. – Gondold meg csak
még egyszer, mielőtt lesújt a kezed.
Válasz nem érkezett. Mozdulatlan maradt körülötte a világ, a porszemek áll-
tak a levegőben. Fölemelte hát a hangját, és úgy folytatta:
– Ha csak ötvenet találsz, csak ötvenet! Légy könyörületes, Uram, hosszan-
tűrő és nagyirgalmú. Fogd vissza haragod áradását, ha találsz közöttük
ötven igazat!
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Megreccsent az ég, mint amikor a mestergerenda elhasad, és a ház összedőlni
készül. És hang hallatszott körben és mindenütt, amely így szólt:
– Ha találok közülük ötvenet, megkegyelmezek azokért. 
Megkönnyebbült sóhaj szakadt föl a mellkasából. Mindazonáltal nem
mozdult. Újból lélegzetet vett, és azt mondta:
– Por és hamu vagyok, csakugyan. De ha már elédbe álltam, és meg-
állván szólni merészeltem, mondd: mi lesz, ha csak negyvenet találsz, és nem
ötvenet? Nem teszed-e meg negyvenért?
Fuvallat cikázott át a csöndességen: mintha a Hatalmas mosolygott volna.
– Negyvenért is megkegyelmezek.
– És ha csak húszat? Hátha húszat találsz, ne haragudj meg, Uram, de
húszért se öntsd ki haragod kelyhét, ha már negyvenért megkönyö-
rülnél.
Távoli hangként jött a válasz, mintha elvonulóban volna már a förge-
teg: a csöndességben újra hintázni kezdtek a porszemek.
– Nem teszem meg, ha csak húsz van is.
Akkor már ismét meglódult a szél, és hajába száraz füvek akadtak. Úgy
kiáltotta bele a hurrikánba:
– Tízért, Uram! Tízért könyörülj, mert föld vagyunk a Te kezedből,
Uram irgalmazz, ha csak tizet is találsz!
Erőlködött, hogy valami választ halljon ki a zúgásból, szeme-szája por-
ral és falevéllel volt tele, de még elhatolt hozzá a nyugodt hang, mi-
előtt megsüketítette volna a vihar:
– Rendben van, tízért is megkegyelmezek.
Akkor elült a szél, távoli völgyekben zúgott már csak az orkán, és az
ég felfénylett a háztetők felett. Mennydörgés hallatszott, majd könnyű
zápor verte a földet. Az emberek kimerészkedtek a verandákra, bá-
multák az átvonuló esőt és sóhajtoztak.
Ő pedig kiverte hajából a földet és a leveleket, sarkon fordult, és bezárta
maga mögött a kert kapuját. A virágcserepek közt nem sok kárt tett a szél, a
bazsalikom felborult, visszaigazította. Bement a házba, és az asztalhoz ült:
az asztal lapján, pohár bor mellett megkezdett kézirat hevert. Hátradőlt, és
megeresztette kicsit az izmait. 
– Hála legyen néki – gondolta. – Csakugyan irgalmas az Úr. A legtöbb kriti-
kussal ellentétben Ő már tíz jó verssorért is megkegyelmezett.

Ú
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Azon a képen, amit a satupad szélén találtam, tényleg úgy néz ki, mint egy
hős. Fess fiatalember uniformisban. Egyenruhája tiszta, a gombok csillognak.
A siltes bocskai sapkát a kezében fogja. Egy parkban, egy dísztó partján áll,

mosolyog. Ilyen katoná-
nak képzelem el őt. 

Biztos vagyok ab-
ban, hogy Nagyapám zok-
szó nélkül csomagolt ösz-
sze. Úgy érezte, mennie
kell. Talán a hazaszeretet,
igen, hogy Mária országá-
nak szüksége van rá. Any-

nyiszor olvasta a híreket az újságban, látta a filmhíradókat a moziban, hogy
fel se merült benne, hogy lehetne máshogy is.

Erről beszéltek a vendégei a szabóműhelyben, ez volt a téma az ele-
fántos ház kávézójában. Fél füllel ezt hallotta a parkban a szökőkútnál, erről
prédikált a plébános a gyárvárosi templomban vasárnaponként. A postás
erről csevegett vele unalmában. Tele volt plakátokkal a város, hogy adomá-
nyokkal segítsék magyar testvéreiket, hogy a búza a magyar föld aranya, hogy
vásároljon hadikötvényt, hogy a magyar nő virraszt, hogy teremtsenek ott-
hont az ifjúságnak a hazában, hogy minden áldozat megéri, hogy a haza
szent, hogy tegye meg ő is kötelességét.

Ő megtette. Ott állt a peronon a bőrönddel, benne öt napi váltó ruha,
valamivel több alsónemű, három hímzett zsebkendő, fekete cipőpaszta, egy
kis piperés táska, egy vászonborítású notesz, mellette ceruza, egy kis fém
doboz mentolos cukorkával és egy fekete biblia. Csak annyit tudott, hogy Mis-
kolcra megy, a hetedik miskolci hadtest első gépkocsizó lövészdandárjának
második zászlóaljához. Nem tudta, mennyi időt tölt ott, onnan hova viszik,
hogy hazamehet-e valamikor, hogy épen tér-e haza, vagy ellövik a lábát, kar-
ját veszti a téli hidegben, hallását a légnyomástól, szeme világát egy előtte
felrobbanó gránáttól. 

Amikor a kettes vágányra beállt a Miskolcra induló szerelvény, még
sokáig mozdulatlanul állt. Elbizonytalanodott. Nem, ő nem akar hős lenni,
nem akar áldozatot hozni, esze ágában sincs megtenni a kötelességét, a ha-
zája neki ott van, ahol éppen otthon van. El akart búcsúzni valakitől.

Körülnézett. Tőle jobbra, látásból ismerte, a lelkész lánya állt. Odalé-
pett hozzá, megölelte és szájon csókolta. Pofon csattant az arcán.

A katonakönyv alapján elég hamar megértettem, hogy máshogy történhe-
tett ez is.

(részlet)

Halmai Róbert
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Nagyapám a kiképzés első négy hónapja alatt megtanult mindent,
amit a kiképzőtiszt szerint meg kellett tanulnia. Hogy megállja a helyét. Hogy
ne csak úgy bele a nagyvilágba. Hogy megforduljanak utána az utcán. Hogy
férfivá váljon. Hogy tükörbe nézhessen végre.

Megtanulta a rendfokozatokat. Az elöljárók nevét, bár soha
senkit nem szólíthattak a nevén. Megtanulta összehajtogatni a ruháit
a stokira. Alakzatba rendeződni, tartani a lépést, fordulni, megállni. Vezény-
szóra cselekedni. Számolta, hány kört tettek meg az alakulótéren. 

Megtanulta a 35M gépkarabély tisztítását. Megtanulta, hogy a puskát
nemcsak a gondatlan és hanyag kezelés, hanem a túlzott tisztogatás
is rongálja, hogy, ha a puskával nem lőttek, azt száraz ronggyal tisz-
tára kell törölni, szükség esetén a csövet is, a fémrészeket lehelet vé-
konyan fegyverkenőccsel, a farészeket lenolajjal bekenni, ha lőttek,
akkor a csövet két órán belül fegyverolajba mártott kóccal kell áthúzni,
eső esetén különös alapossággal, a zárat szétszedve tisztogatni, meg-
tisztítás és szárazra való törlés után a fémrészeket olajjal, a farészeket
lenolajjal. Megtanult tárazni, csapott célgömbbel célozni, távolságot
becsülni gyufás skatulyával, fekve tölteni, és megtanult lőni céltáb-
lára, szalmabálára, konzervdobozokra. Megtanulta a gyalogoscsoport
gyakorlógránáttal való leküzdésének módozatait. Megtanulta a gáz-
maszk használatát. 

Megtanulta, hogy mindenre engedélyt kér. Hogy nem beszél,
ha mégis, akkor jelent. Megtanulta, hogy akkor álmos, amikor hagyják
aludni, akkor éhes, amikor enni kap. Megtanulta, hogy jobb, ha nem
néz senkinek a szemébe. Megtanult mozdulatlanul feküdni a priccsen,
megtanult tűrni, rezzenéstelen arccal figyelni, átnézni másokon. Meg-
tanulta, hogy ilyen egy hős, ilyen egy igazi férfi. 

Aznap, amikor egészségügyi okokból leszerelték, a háromszáz-
hetvenedik kört tették meg a többiek a gyakorlótéren.

Egyszóval nem, nem volt hős. Nem is volt lehetősége, hogy azzá váljon. 
Azt persze nem tudom, hogy ha úgy alakul, képes lett volna-e a zárótűzben
a társai életét menteni. Vagy megmenteni a kis ukrán fiukat a tarkólövéstől.
Esetleg indokolatlanul hosszan feltartani egy német hadtápos csapattestet.
Lehet, hogy ő is ugyanazt tette volna, amit mindenki más tett. 

Nagyapám is olyan volt, mint minden férfi a családban. Amikor haza-
ért, a mosdókagyló alá dobta a málhászsákot. Hazavitt benne négy egér-
szürke, rojtos alsónadrágot, egy lyukas zöld csajkát, egy csorba aluminium
villát és egy meggörbült kanalat, a kenyértarisznyában dohányszemeket, egy
zománcozott, lyukas vasbádog kulacsot, egy elszakadt barna cipőfűzőt, egy
középen kétfelé hasadt sátorlapot, egy bocskai sapkát a századjelzés nélkül,
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egy foltos, fekvőgalléros zubbonyt négyrét hajtva, két tábori barna inget, az
egyiknek leszakadt a zsebe, egy gyalogbricseszt, a sonkanadrágot, amelyről
az alsó szűkítést már korábban letépte, egy üres gyufásdobozt, befőttesgu-

mival összefogott leveleket, egy kitört hegyű ceruzát, két gyűrött kap-
cát, egy kötött kesztyűt, amelyik a gyűrűsujj tövénél szétszakadt, egy
üres ezüst nyakláncot, egy összekarcolt Kaliment gyógycukorkás do-

bozt, benne szamárfüles fényképeket, két ceruzaelemet, az egyikből szivár-
gott a sav, azt a svájci bicskát, amit még gyerekként kapott nagyapjától, de
ekkor már beragadt, nem tudta kinyitni, egy monogramos hímzett zsebken-
dőt a beleszáradt vérfolttal, egy kupakot, ami nem zárt semmit, egy soha
nem használt érmelegítőt, egy töltényhüvelyt, három tasak lejárt szavatos-
sági idejű óvszert, egy megbontott, beszáradt Bizon cipőkrém pasztát, egy
kiégett izzót, egy zwack unicum szórólapot, hátoldalán az olvashatatlanná
ázott verssorokkal, egy kék szódásszifon elhasznált patronjait, három kiégett
elektroncsövet, egy meggyűrődött magnószalagot, egy gyalogsági ásó nye-
lét, egy levél spiritusz- és egy doboz széntablettát, egy Sport Presso turista
kávéfőző készletet, amelyben szétégett a tömítőgyűrű, nyolc darab sátorcö-
veket, egy köteg kiszáradt kenderkócot, egy beragadt karabinert, egy sárga
skoda rendszámtábláját, egy műbőr autóstáskát, benne egy arckép nélküli
igazolványt, abban lepecsételt tagsági bélyegeket, egy tömlő kemény cam-
ping-sajtot, egy sárga májkrémes dobozt, amiben a csikkeket tartotta, egy
megbontott steril mull-lap csomagot, egy fúrt csapos, kilenc fokozatú rend-
szerekhez készült, króm bevonatú szétszakadt kerékpárláncot, három pené-
szes parafadugót, egy betépett szélű belépőjegyet a nagyváradi állatkertbe,
egy két darabra esett konzervnyitót, egy menyét kifőzött koponyáját, egy
slusszkulcsot, amelyikről lekopott a márkajelzés, egy távirányítót, amiről nem
tudta, mit kapcsol be, a noteszében egy soha be nem fejezett tetoválás-min-
tát, egy verseskötetet, amiből hiányzott egy oldal, pár letörött talpú mű-
anyag katonát, egy kerekek nélküli matchboxot, egy jojót madzag nélkül, egy
tekercs megégett fotónegatívot és egy kitépett bélésű plüssmackót.

Kiborult minden a linóleumra. Nézte, ahogy szétszóródnak a kacatok,
és akkor értette meg, hogy mivel mindene megvolt már, soha nem lesz többé
semmije. Pár hónappal később, amikor a Német Birodalomba indult, hogy
munkát keressen, nem vitt magával semmit.

Az indulás előtt készülhetett az a kép, amin Nagyapám először látható nyak-
kendőben. Úgy érezhette, a különleges alkalom különleges viseletet kíván.
És ha elhagyja a hazáját, az nyilván az lehet. Még akkor is, ha semmi nem
maradt, amiért megérte volna otthon maradni. 

Innentől kezdve bár Nagyapám ruhatára szegényes volt, de a nyakken-
dőket szerette. Valamennyi nyakkendőjét magával vitte a bőröndben Kasselbe. 
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Ha állásinterjúra ment a gyárnegyedbe, a szürke, visszafogottságot és me-
lankóliát sugárzó nyakkendőjét húzta fel. Ha sétálni ment a Herkules-emlékmű-
höz, akkor egymást kioltó színűeket választott, a sötétkék tweed-zakóhoz lila
nyakkendőt kötött. Randevúra vastag vöröset, a termékenység és a bűn
színét. Születésnapokra és névnapokra komplementer színűeket, zöld ala-
pon vörös csíkosat, lila alapon sárga kockásat. Nemzeti ünnepekre, amikor
kimentek a térre, bíbor színű selyem nyakkendőt. Ha meccsre ment, fehér és fe-
kete kockásat, mintha egy sakktáblából varrták volna. Temetésre sárgát, hullámos
narancssárga csíkokkal. Munkába egyszerű, vékony, fekete, nagy szemű szövet
nyakkendőt húzott. Templomba a fekete inghez a fényes fehéret. 

Minden napra mást választott. Hangulatától függően. Vagy
éppen a politikai helyzettől. A csillagok állásától, a napfény beesési
szögétől. Reggel megnézte a barométert és a páratartalomhoz válasz-
tott nyakkendőt. Elolvasta az újságot, és már tudta is, melyiket kell
felhúznia. Mást választott, ha rémálmok gyötörték, mást, ha álomta-
lanul forgolódott egész éjjel. 

Azt akarta, hogy mindig mindent látni lehessen rajta.

Ahogy a család férfiágán mindenki, úgy Nagyapám is feledékeny volt.
A fontos dolgokat már másnapra virradó reggel sem, a jelentéktelen
apróságokat bezzeg még évekkel később is. Biztos vagyok benne, hogy
emlékezett a hangokra, zajokra, az illatokra és a szagokra, a fényekre,
a színekre, az emberek és a tárgyak körvonalaira. De másra nem.

Kattogás volt, ütemes, egyenletes, mint a Boleróban a pergő,
az üstdob a dallamvölgyekben, fémes zajok a háttérben, bádogleme-
zek hullámrezgése. Igen, ajtócsapkodás volt, kilincsek nyikorgása. Gu-
milapok álltak meg csikorogva a küllőkön, csapágyak fordultak egy
utolsót, fogaskerekek illeszkedtek fogaskerekekbe, az áttétek nyögtek
ahogy megálltak egymásba fonódva. Kötények surrogtak, kezek dörzsölődtek
a műszálas anyaghoz, az anyagok az érintkezésektől halkan recsegtek.

Por volt, mindent átható porszag, hatalmasat tüsszögött. És a por
ráült a gépek szabadon hagyott felületeire, az emberek ruháira, belepte a
hajat, a siltes sapkákat és a fejkendőket. Apró fémreszelékek csillogtak a ha-
talmas üvegablakokon beeső napfényben, a vas és a réz savanyú illatát még
órákkal később, a bierstubéban is érezte. A gépzsír édeskés íze a garatjára
kenődött. És ott volt valami más is. Valami, ami a szemét csípte, amitől szinte
folyton köpnie kellett, egy kellemetlen illat, ami nem csak orrjáratait fa-
csarta, de rátelepedett nyelvére, szemhéjára, ajkaira is. Egy kesernyés, za-
varó szag, az emberek szaga.

Az árnyékok megnyúltak, furcsa szögeket, alakzatokat rajzoltak a be-
tonpadlóra. Nevetséges figuráknak tűntek az emberek, ahogy megindultak
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a kijárat felé, hosszú karokkal, vékony lábakkal hajlongtak árnyékaik. Csak
egy fekete körvonalnak tűnt mindenki. Beállt ő is a sor végére, szürke volt a
cipője, szürke a nadrág rajta, szürke kézfejét a zsebébe süllyesztette. Csak

az előtte álló fiatalasszony kötényén látszottak a sárga virágminták.
Igen, a zajok, a szagok és az árnyékok segítettek, hogy fel-

idézze. Műszakváltás volt a repülőgépgyárban, az előtte álló nő meg-
fordult és mosolyán egyszerre látszott a szomorúság és a vidámság. 

Így ismerte meg Nagyanyámat.

Addig a napig a nevét sem hallottam. A dobozban, piros szalaggal összekötve,
egy köteg képeslapot találtam. Rajtuk egy színésznő. Rákerestem gyorsan a
telefonon. 1901-ben született Nagydorogon, az amerikai némafilmek legna-
gyobb magyar sztárja. Berlinben kezdte nemzetközi filmszínészi karrierjét.
Csillagot kapott a hollywoodi hírességek sétányán. Erős akcentusa miatt a
hangosfilmek megjelenése után visszavonult. 

Nagyapám rajongott érte. Bánky Vilma majdnem minden filmjét látta.
A fekete sas volt a kedvence. A sejk fiát akkor harmadszor. Először még Re-
bekával. Nem vett tudomást a mellette ülő Nagyanyámról, megbabonázva
nézte a mozivásznon, ahogy Jázmin felhúzza ujjára a gyűrűt, majd a sejk fiára
néz. Úgy képzelte, ő teszi a lány vállára a kezét, ő az, akire göndör fürtjei
mögül könyörögve néz, aki megmentheti a szegény, hányattatott sorsú árvát.
Ő az a gazdag sejk, aki felülteti maga mögé a délceg paripára, ő az a kámzsás,
rejtőzködő alak is, aki előtt táncot lejt, ő az, aki pénzt dob neki. Ő az, aki ki-
szabadítja elrablója karjaiból, aki a szakállas alak után veti magát, aki a ho-
mokba rántja a nyeregből, ő az, aki kést szorít a torkához, ő az, aki a halálra
rémült Jázmint a homokdűnék között magához szorítja. Ő az, aki az ajkait
puhán az ajkaihoz szorítja. 

Hazafelé a Fulda partján indultak el, Nagyanyám belekarolt, szép este,
köszöni, de siessenek, mindjárt sötétedik. Nagyapám arra gondolt, olyan ez,
mint a Fekete sasban az a jelenet. Vagy a Bűvös lángban, amikor hozzá bújik
a nő a padon. Fel tudta sorolni Bánky Vilma összes filmjét, ezen elmosolyo-
dott, hogy is van, reméli, nem fog téveszteni. A legelső ezerkilencszázhúsz-
ban A tavaszi szerelem, majd Az utolsó pillanatban, egy évre rá a Veszélyben
a pokol, a Galathea, A boldogság mostohagyermekei, A halott szerelme, a
Casablanca, aztán a Bridget Jones, itt kicsit elbizonytalanodott, de folytatta,
Az arckép, Az utolsó óra, A cirkusz királya, A tiltott ország, A szép kaland, a
Potemkin Hotel, A sötét angyal, azután A fekete sas ezerkilencszázhuszon-
ötben, egy évre rá A sejk fia, még abban az évben a Barbara Worth győzelme,
majd A szerelem éjszakája, a Bűvös láng, a Párizsi dáma, a Két szerelmes, 
Az ébredés, utána az Ez a mennyország, Az asszony, akit szeretek és legvégül
A lázadó. Igen, nem hagyott ki semmit.
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Nem vette észre, hogy Nagyanyám percek óta hallgat. Ne haragudjon
rá, elkalandozott. Nem haragszik, csak nem tudja, hogyan is lesz ez ezek után
velük. Nem értette. Arra gondol, hogy vállalja-e mindazt, ami ezzel jár, a fe-
lelősséget, hogy számíthat-e rá, vagy lelép, visszamegy Magyaror-
szágra. Nagyapám a Sötét angyal záró jelenetére gondolt, arra, ahogy
a nő az ágyban fekvő férfira borul. Nagyanyám nem értette. Tudja, hogy
nem így tervezte, de azt hitte, hogy kicsit örülni fog annak, hogy apa lesz. 

Ekkor szólaltak meg Kasselban először a légvédelmi szirénák.

Egy megsárgult borítékban gondosan őrizgette az anyakönyvi kivona-
tot. Édesapám délután három óra tizenkét perckor született. A családi
anekdota szerint Nagyapám elkésett a szülésről. Lemaradt erről is,
ahogy minden másról, ahogy szinte az egész életéről lemaradt. 

Biztos vagyok benne, hogy nem rajta múlt. Talán Nagyapámat
pont akkor hívatta a csoportvezető, amikor indulni készült. Egy perc
ötven másodpercen keresztül beszélt hozzá, majd további huszonöt má-
sodperc volt, amíg elköszöntek egymástól, elnézést kért, hogy most
mennie kell, egyszerűen muszáj. A kabátját a folyosón kapkodta magára,
további öt másodperc. Az egyik lépcsőfokon megbotlott, további nyolc
másodperc, míg visszanyerte egyensúlyát. A gyárkapuig még három perc
tizenhét másodperc. Hiába mondta a gyárőrségnek, hogy siet, úgy tűnt,
soha nem fejezik be a táska átvizsgálását. Kilépett a kapun, csak har-
minckét másodperc volt az ellenőrzés. Jobbra fordult a Kohlenstrassén,
futólépésben hét perc tizenöt másodperc a kereszteződésig, ahonnan
jobbra további három perc négy másodperc a villamos állomás. Szeren-
cséje volt, két perc huszonkét másodperc után beállt egy szerelvény.
Megkapaszkodott a lépcsőn. A körút kereszteződésében majdnem egy
perccel tovább várakoztak, mint szoktak. A menetidő így tizenhat és fél
perc, majdnem két perccel több, mint lenni szokott. Az Adolfstrassén ugrott le
a villamosról, a karja elzsibbadt, elejtette a táskát, lehajolt, felvette, leporolta,
vállára akasztotta, hét másodperc. A temető után érte utol a légiriadó, a Don-
narbrunnen egyik kapualjába húzódott be, nyolc perc ötvenkét másodperc, amíg
visszavonták a riasztást. Ha a dombot megkerüli a Ludwig-Mond strassén, az
több mint öt perc, ha átvág a parkon, a dombon felfelé legalább egy percet nyer.
Ahogy a bukszusok között kiszaladt a járdára, nekifutott egy babakocsit toló
anyukának, elnézését kérés, magyarázkodás, fél perc. Innen már látta a főbe-
járatot. Körülnézés nélkül lépett le az úttestre, egy autó rádudált, huszonhét
másodperc, amíg visszalépett és megvárta, hogy átszaladhasson a túloldalra.
A pékségnél balra, végig az étterem előtt, be a főkapun, a második lépcsőházban
fel a harmadikra, kettesével a lépcsőfokokat, két perc tizenegy másodperc,
ahogy a liftnél befordult, meghallotta Édesapám sírását.
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Bár, mint később kiderült, csak harmincegy másodperc volt, amíg der-
medten állt, Nagyapám mégis úgy érezte, soha többé nem fog tudni elmoz-
dulni a szülészet küszöbéről.
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Nem sokkal azután, hogy különköltözött a szüleitől, a lakásához közeli park-
ban ült, és mikor hazaindult, mellészegődött egy kutya. Magát a különköl-
tözést nem siettette se ő, se a szülei, ezért aztán szinte csoda, hogy végül
csak megtörtént. Előző-
leg inkább csak valami
homályos igény bujkált
S.-ben, hogy változtas-
son élete keretein, hátha
akkor új élmények, új le-
hetőségek vetődnek majd
útjába. A jól fizető vezetői
állás és a drága autó
mellé elkelt a saját bérlemény, még akkor is, ha igényeit tökéletesen lefedte
a fényűző szülői ház, ahol saját szint, önálló lakrész állt rendelkezésére. Az
igényei nem változtak. Most se érezte magát más embernek, mint két éve,
amikor kezébe nyomták az egyetemi diplomát. 

Talán a hangulata más lesz, gondolta egyszerűen. Végül eljött a költözés
ideje, a munkások átvitték a könyveit és használati tárgyait a magasemeleti,
modern lakásba. És más is volt a hangulat. Rögtön az első este ránehezedett
valami, nem hitte, hogy az egyedüllét, hiszen eddig is számolatlanul töltötte
egyedül az estéit. Aligha volt jelentősége, hogy korábban a szülők ott tar-
tózkodtak tizenöt-húsz méterrel odébb, egy emelettel lejjebb, most viszont
nem. Valami mégis nyomasztotta. Kedvére valónak találta a letisztult, csupa
üveg és króm nappalit és hálót, de levegőzni akart. 

Lassított. A parkban sétált. Mit látok?, kérdezte magától. A fény, a hangok,
a virágok. Megtorpant, turházott egyet, aztán ment tovább. Az aljnövény-
zetben rigó fötört.

Így, a lassítás, a lélegzetvétel igénye folytán került először a parkba,
ahonnan évekkel később, éppen abban az időszakban, amikor Ágica és
Anna Balázsfalván tartózkodott, hazajött vele a nagytestű kutya. S. he-
tente többször is itt kötött ki, mint valami menedékben. Eleinte órákat
tudott eltölteni a sétányokon, padon ülve, járkálva a fák alatt, és a kap-
csolat tartalmassága később is megmaradt, bár ritkábban és rövidebb
időre jött ide. 

A Nova nevet adta neki. Nem lehetett már fiatal kutya. S. az első héten fel-
térképezte a szükségleteit, látta, hogy nem sínyli meg a bezártságot. Estén-
ként, amikor megjött a tévészékházból, nem talált szétrágva semmit.
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Napközben Nova föltehetőleg szunyókálással múlatta az időt, legalábbis a
hétvégén látottakból S. erre következtetett. 

Csöndes volt, tohonya. S. egy-két nap alatt megszokta, meg is sze-
rette. Aztán, ahogy tüzetesebben figyelni kezdte a mozgását, egyre
lassúbbnak, nehézkesebbnek látta. El se tudta képzelni, hogyan ke-

rülhetett a parkba, vajon mennyi ideje várta az embert, aki majd megengedi,
hogy utánasompolyogjon. 
Mikor hazavitte, másnap csinált róla egy fotót, és a környező fákra, oszlo-
pokra ragasztotta hirdetmény gyanánt. Az interneten is közzétette, hogy néz
ki, azt írta: nagy, barna kutya, de nem vitte túlzásba az eredeti gazda utáni
nyomozást. Valahogy rögtön úgy képzelte, nem fogják keresni, ezért is ne-
vezte el egyből.
Aznap éjjel S. visszaálmodja magát abba az életkorba, amikor még fogalma
sem volt, hogy néz ki a punci. Most meg fogja látni. Életében először most
megpillantja, mi van a nők bugyijában – álmában a várakozás elviselhetetlen
feszültséggé srófolódott. És mikor lehullott a tanga, az álmodó S. szeme előtt
jól ápolt férfibajusz lebegett, alatta, mintegy az alhas folytatásaképp, ma-
kulátlan, ránctalan és szőrtelen, feszes bőrfelület, és a bajusz alatt két-
három centivel tökéletesen kerek lyuk következett, olyan, mint egy borosüveg
szája, ha akarta volna, és van nála, S. egy parafadugót illeszthetett volna
bele. A lyuk és a hozzá szervetlenül illeszkedő bajusz láttán S. ijedtében azon-
nal felébredt, és rögtön eszébe jutott, hogy ő már sokszor látott puncit, és
az egyáltalán nem ilyen. 

Nova pontosan két hónappal később halt meg. Azon a reggelen nem tudott
lábra állni. S. munka helyett az állatorvoshoz ment – Nova ekkor utazott elő-
ször S. Lexusában –, de az széttárta a karját. A halálán van, mondta. 

S. másfél óra késéssel ért be munkába. Egész nap nem találta a helyét az iro-
dában, a szokásosnál hamarabb le is lépett, bolyongott az utcán. Esni kez-
dett. Lógott S.-ről az átázott öltöny, haja a homlokába tapadt. Izzadtan
keringett a park fái közt: észre se vette, megint itt kötött ki. Az egyik fán el-
ázva, megszürkülten nézett vele szembe a ragasz, amit még februárban tett
ki. Először nem is akarta venni a fáradságot, hogy leszedje, de aztán arra
gondolt, megrázkódtatás volna újra és újra viszontlátni Novát a fotón, ha
újból erre téved. Annak idején fekete-fehérben nyomtatott, csak ő tudta,
hogy a képen sötétszürkének látszó nyakörv az életben sötétbordó volt. Mint
a vér, gondolta. Ahogy letépte a papírt, kis kéregdarab fúródott a körme alá.
A papír sarka nem rántotta le a celluxot: az leszakadt és a fatörzsön maradt.       
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Első nap a tévénél drága öltönyben ült az erősre kapcsolt klímaberendezés
alatt. Előzőleg is járt drága ruhákban, de ilyesmire, hogy egyszerre négy, 
tökéletesen egyforma öltönyt kapjon, még nem volt példa. Mintha hangsú-
lyozni akarták volna a vétel teljes külsődlegességével, hogy tetszés-
nek és megkívánásnak ebben nincs szerepe: furgonnal érkezett a
kereskedőház alkalmazottja, hozta a megadott méretű ruhát, helyben,
a nappali szoba sarkában megtűzte az igazításhoz, mostohaanyja a fotelből
figyelte, nem szólt, a szemét legeltette nagy fián, aztán az S. havi fizetését
kétszeresen is meghaladó összegről szóló számla a következő hónap elején
landolt apja íróasztalán. Más márkájú vagy fazonú viselet mindvégig
szóba sem került. S. rögtön vezető pozícióban kezdett a tévétársaság-
nál. A négy öltöny valóban drága volt, ha azt vesszük, hogy a fiú kere-
sete – kezdőkereset létére – levonások után éppen hétszeresére rúgott
egy általános iskolai tanár bérének. Mindazonáltal tartósak lesznek,
jegyezte meg a mostohaanyja ugyanaznap este, aztán szótlanul va-
csoráztak tovább. A dolog el volt intézve. 

Első munkanapja délelőttjén S. nyugodtan ült az íróasztalnál, és arra
gondolt, milyen lehetett annak idején apja első napja a vállalatnál. 
Ő alulról kezdte. Nyugdíjas kora dacára igazgatótanácsi tagként ma is
mindennap bejárt, a szemközti épületben volt az íróasztala. Ugyan-
olyan Lexust vezetett, mint S., csak egy évvel régebbi modellt. 

S. mostohaanyja soha nem dolgozott. 

Halála is olyan lett, mint az élete: csöndes és flott. Honnan szed az
ember ennyi illedelmességet, gondolta a temetés után öt-hat nappal
S., pedig a maga módján szerette a mostohaanyját. Ha ez előbb kö-
vetkezik be, valószínűleg soha nem költözik el otthonról, tette még hozzá
magában. De elköltözött, és most már nem megy vissza. A temetés után meg-
pillantotta apját egy elegáns étterem szivartermében. Apja arca és kontúrja
egy üveges szekrényben tükröződött. Olyan különösek voltak a fényviszo-
nyok, hogy S. a legapróbb részleteket is ki tudta venni, de az alak a fényszűrős
üvegtől kékes árnyalatot vett fel. 

Mostohaanyja is, apja is egyke volt. S. tízéves kora táján sokat gondolkozott
azon, milyen lenne egy testvér. Lánytestvér soha nem jutott eszébe, sem ki-
sebb testvér. A báty, akit elképzelt magának, megtévesztésig úgy nézett ki,
mint ő. Magasabb se volt, sem pedig erősebb testalkatú. (Talán az ajka fölött
lehettek erősebbek a sötét színű pihék.) Csak éppen S.-nél jóval magabizto-
sabb volt. Öröm lett volna megosztani az egész stósz palacsintát – amiből
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így, báty híján egyedül nyomott be minimum húszat –, és együtt vitték volna
őket cselgáncsedzésre is, ahol a bátyja lett volna az edzőterem legjobbja.
Amikor új iskolában, az első tanítási napon végigmentek a folyosón, egy-

szerre lépkedtek volna. S. fáradtan megtörli a szemhéját, amíg bátyja
iszik a csapról. Ők lettek volna a Kígyóssy-testvérek. Fél év lett volna
köztük a korkülönbség. S. akkor még nem látta át, hogy ez – mármint

a fél év – biológiai képtelenség. Ma, az íróasztalnál, száját féloldalasan fel-
húzva, némán rötyögött, ahogy eszébe jutott a gyerekkori elképzelés. 

Munkaidőben összesen háromszor járt apja jelenlegi, sötét tónusú, faburko-
latos irodájában. Első alkalommal az asztalon sorakozó, kihegyezett ceruzák
ragadták meg a figyelmét, másodszor a golflabda-gyűjtemény. Ennek léte-
zéséről persze előzőleg is tudott.

Ismerte apja titkárát. Ez a jelentéktelen, vézna ember többször ebédelt
együtt velük étteremben, és egyszer, amikor S. még otthon lakott, a házhoz
is eljött egy szombat délelőtt. Véletlenül derült ki S. számára, hogy a férfi
majd tíz évvel idősebb nála. Amíg nem tudta, magánál fiatalabbnak hitte. 
A titkár nem volt különösebben alacsony, de hihetetlenül vékony testalkatú
ember benyomását keltette. Könnyen barnuló bőre hüllőszerűen, lukakat
képezve feszült meg a nyaka alján, kézfején, csuklótájon. S. kizárólag fehér
ingben és fekete nyakkendőben látta, mégis az volt az érzése, pontosan
tudja, milyen pergamenfinomsággal rajzolja ki a férfi vékony bőre kulcs-
csontját, hogyan ütköznek ki az inak a sarka fölött. Novák soha nem hordott
túl nagyméretű holmikat, mégsem tudott a legapróbb helyiségbe sem be-
lépni úgy, hogy ott ne táguljon ki végzetesen a tér. S., ha meglátott egy szűk
szekrényt valami szürke, elhanyagolt folyosón, arra kellett gondolnia: ennek
a szekrénynek egyetlen szelvényében lapjával fél tucat is elférne ebből az
emberből.

S.-t, amikor a golflabda-gyűjteményre esett a pillantása – apja otthoni elbe-
széléséből tudta, pontosan ötvennégy darab, látszatra megkülönböztethe-
tetlen, fehér labda kapott helyet a zöld filccel bélelt fali tárlóban –, különös
nyugalom szállta meg. Ő mindig is ilyen volt – ez az öt szó töltötte be elméjét.
Apja jellemének, tartásának állandó minősége, mint valami monolit, lebegett
érzékelése peremén. A szekrénykében, amelynek zárában aranyos fénnyel
csillogott egy törékeny kulcs, nem volt más. Öt polcon tíz, tíz, tizennégy, tíz
és újfent tíz golflabda sorakozott kiállítva. Hogy miért éppen ennyi, arról 
S.-nek fogalma sem volt, mint ahogy azt sem tudta, van-e a szekrénybe zárt
labdák számának jelentősége. 

24

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 24



– Ezt múlt héten kaptam, Kazahsztánban – mutatott a középső sorban balról
a harmadik labdára Kígyóssy Aladár. Aranyszínű, egyedi labda volt, közép tájt
szimmetrikus jellel. S. eddig nem látta még ezt a jelet sehol. – Nagyon jó
golfpályájuk van, remekül szórakoztam.
– Apa, miért épp ötvennégy labda van a vitrinben? – kérdezte S. 
Apja felnézett az iratcsomóból. 
– Megszámoltad? – kérdezett vissza. 
– Egy darabig azt hittem, egyedi darabokat gyűjtesz, levadászod e-Bayről,
vagy ilyesmi – mondta S. –, de akkor bővülne az állomány. Így aztán muszáj
volt arra gondolnom, hogy az elrendezésben, a darabszámban van va-
lami, de el sem tudom képzelni, mi lehet. 
Apja egy darabig szótlanul nézett rá a szemüveg lencséjén át. 
– Hát igen – mondta aztán.
Talán folytatta volna, de ekkor kopogtak, és belépett Novák.   

Mindennap részt vett legalább egy értekezleten. Ezek rendszerint 
délután kettőkor kezdődtek, és ha jól mentek a dolgok, legföljebb 
negyedóráig tartottak. A szerkesztőség, a hirdetésszervezés vagy a
gazdasági részleg vezetői vonultak be az egy szinttel lejjebb levő tár-
gyalóba, az osztályvezető előadta az esedékes folyamatok lényeges
pontjait, és kiosztották a soron következő feladatokat, megvitatták,
hogy bizonyos rendezvényeken ki képviselje a tévét. Ilyenkor, útban
a lift felé, S. olykor meglátott egy-egy ismeretlen alkalmazottat. 
Tökéletes kosztümű vagy éppen vidám nyári ruhás nőt, abban a sért-
hetetlen és behatárolhatatlan állapotban huszonöt és harminckettő
között. Vállig érő, egyenes haj, mosoly vagy markáns arc, élénk tekin-
tet, ívelt szemöldök vagy pisze orr, prémium kozmetikumoktól baba-
szerű bőr, kecses ujjak. És olyan illat, hogy S.-be beleszakadt a szusz.
Soha nem köszönt nekik. A meglesett pillanat után a délután hátralevő részé-
ben be-beúszott a tudatába külsejük, minden egyes beúszáskor öt-tíz másod-
percen át fantáziált róluk. Soha nem maszturbált. Maga elé vetítette, ahogy
egyik-másik mosolyog, előrehajol – noha a valóságban, a folyosón nem ha-
joltak előre –, röpül a haj, domborodik a csípő, megváltozik a szoknya, a tű-
sarok és a harisnyás vádli geometriája. Aztán eltompultak az emlékezetében.
Olykor belegondolt: létezik egyáltalán ennyi különböző női dolgozó? Hogyan
lehetséges, hogy mindig vadidegeneket lát a konyha és az vízhűtő között?
Vajon tudata meghamisítja a helyzetet, és ugyanaz a nő harmadik, negyedik
látásra sem lesz ismerős, mert az előző találkozások nyoma mindannyiszor
törlésre kerül? Úgy érezte, gyökeresen különböző tényállás, ha egy emlék el-
mosódik, mint ha törlődik. E gondolatot követően, pár nap múlva, mikor a
tisztítóban volt dolga, előbb leadta a csomagot, aztán a pláza könyvesboltja
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felé indult. Talált egy amerikai szakkönyvet az emlékezés folyamatairól, egy
neurológus professzor írta. Megvette, és egy hét alatt kiolvasta. Nem talált
magyarázatot benne az elmosódás és a törlés közötti különbségre, aztán az

egész problémáról megfeledkezett.

Apja mandzsettagombja lebegett a lelki szemei előtt. Egyik nap munka
után a pláza felé kanyarodott, és belépett az apró boltba. Ez volt az egyetlen
üzlet, ahol tudta, hogy árulnak mandzsettagombokat. Emellett zakók és
ingek sorakoztak állványokon és polcokon. Életében ez lesz az első, gondolta.
Kiválasztott egy szögleteset, fekete kő ezüstszínű foglalatban. 
– Ez jó lesz – mondta. 
Nagyjából annyiba került, amennyi pénzt szánt rá. Elégedetten tette zsebre
a dobozt. Pár héttel később szerzett egy mandzsettagombhoz való inget is.
Egy elég lesz, gondolta. 
A mandzsettagomb-vásárlás utáni hétvégén felugrott az apjáékhoz vasárnapi
ebédre. 
– Apa, emlékszel a mandzsettagombodra? – kérdezte, amikor a kávét is kiitta. 
– Nekem olyan sose volt – felelte az apja. 
– De hát emlékszem rá. Aranyszínű, szögletes, sötétbordó kővel.
– Nem is rémlik. Mindig gombos inget hordok. 
S. megbántottan néz. 
– Lehet, hogy volt, de fogalmam sincs, hol lehet – tette hozzá Kígyóssy 
Aladár. 

Amikor ki kell öltöznie, direkt azt az inget veszi, amibe mandzsettagomb való.
Már vagy fél éve nem volt rajta. Aztán keresni kezdi a kis dobozt, amiben a
gombokat tartja, de nem találja sehol.

Délelőttönként a munkahelyi íróasztalnál szívesen üldögélt, eszébe jutott
ez-az. Volt, hogy azon merengett, mások küzdenek a munkával, hajtaniuk
kell, és – legfőképpen – igen sok kolléga társaságát kell elviselniük maguk
mellett. Naphosszat ülnek és járkálnak és telefonálnak egy nyitott térben,
akár tizenketten-tizenöten is. Mindezt nem tudta nagyon részletesen elkép-
zelni, de azért örült, hogy neki másként alakult a pályája. Amikor üldögélt és
tűnődött, nem fenyegette a veszély, hogy elalszik. Inspiráció vagy lelkesedés
soha nem töltötte el benti feladatai végzésekor, de rendelkezett azzal a ké-
pességgel, hogy tárgyilagosan, szenvtelenül élje át az időbe vetett emberi
test belső észlelésének összes aspektusát. Ezt hívják tartózkodásnak, gon-
dolta, és tudta, most valami frappáns megfigyelésbe ütközött. Nem érzett
késztetést, hogy lejegyezze a szófordulatot. Itt tartózkodom az irodában, is-
mételte magában. 
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Egyik nap, munkából hazafelé tartva, váratlan impulzusra lefordult a haza-
vezető útról, és leállította az autót egy park szélén. Kiszállt, és tétován elin-
dult. Léptei egy kavicsútra vitték, amely enyhén távolodott a park külső
sarkától, aztán lusta jobb kanyarral egy szökőkút mögött haladt to-
vább. Másnap is kiment ugyanabba a parkba, és ugyanazt az útvonalat
járta be. Az egyik padon, amely előző nap feltehetőleg üres volt, most
kék ruhás ember ült, kezében főtt tojás. Amikor S. elhaladt mellette, nagyot
harapott a tojásból. S. épp azon gondolkozott, pontosan milyen alapon is tá-
maszt elvárásokat az élettel szemben, és már nem látta, amint a padon ülő
fickó a szájába tömi a maradék tojást. Időről-időre megfordult a fejé-
ben, hogy nem kellene ennyit töprengeni. Nem fárasztotta ki a mun-
kanap. Szabadidejét azzal tölthette, ami csak jólesett. Vannak, akikből
kíváncsiságot, új ingerek iránti éhséget vált ki az egésznapi munka.
S. nem ilyen alkat volt. Az foglalkoztatta, milyen módon állíthatná le
az agyát. Most először, ezzel a gondolattal összefüggésbe hozta a vá-
rost, amely körülveszi. Óriásinak nem óriási, mégis sokkal gazdagabb,
mint a képzelete – rengeteg zugot tartogat, ahol olyasmik zajlanak,
amibe nem lát bele. Ha akarna, sem láthatna bele ezekbe a dolgokba.
Most először fogalmazódott meg benne, hogy talán létezik itt egy kö-
zösség, akik pontosan azzal kísérleteznek, ami őt is érdekli, és talán
sikerrel is járnak. Szeretett volna rájönni annak nyitjára, hogy miként
kapcsolhatná ki az agyát. Úgy általában nem érdekelték az emberek,
de a cél érdekében elviselte volna a társaságukat. Csak éppen nem
tudta, hogyan találja meg őket. 
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Az alábbiak megtörténtéhez és azok „hithű”, az emlékezetben kitörölhetet-
lenül rögzült értelmezéséhez, látásához és láttatásához nagyban hozzájá-
rulhatott, hogy Babóval, tündérekkel és tündékkel, Süsüvel, a sárkánnyal,

Ho-ho-ho horgásszal, ko-
boldokkal, törpékkel és
főleg kék bőrű törpökkel,
a Vízipók csodapókkal és
egyéb mesebeli lényekkel
töltöttem gyermekko-
rom. Nils Holgersson vad-

ludain szeltem át Bácska végeláthatatlan síkságait. Pumuklitól tanultam,
illetve lestem el annak mesterségét, miként kell szükség esetén, vagyis ha
nincs a közelben hegycsúcs, orom vagy legalább domb, illetve löszfal, amely
elrejtene a kíváncsiskodó tekintetek elől, eltűnni, láthatatlanná válni, majd
pedig alkalomadtán ismét megjelenni. S habár a Kockás fülű nyúltól és az
alakjukat tetszés szerint és engem annak idején megbotránkoztató módon
és természetességgel változtatgató Barbáktól, ha nem is viszolyogtam, igen-
csak idegenkedtem, ők voltak és maradtak hűséges társaim. Olyannyira, hogy
a későbbiekben replikánsok, távoli népek kattogó-pattogó nyelveit beszélő,
képtelen megjelenésű űr- és időutazók népesítették be fiatal felnőttkorom
hátborzongató, ám hozzám mégis közelálló és egyben jól ismert képzeleté-
nek roppant tereit. Hogy ezután mi következik, nem tudhatom, de világom
mese- és csillagközi tartópilléreit érintő, esetleg azokat megroppantó, mély-
reható változásokra nincs okom számítani. Úgy vélem, marad minden a ré-
giben, csupán egyre többen kísérnek majd utamon.

——————————————————————————————————————

Én voltam az egyetlen, aki látta az apró szőrös kezet, amint kinyúlt a fűben
heverő, élesre metszett oldalú fahasábból, és sebesen, ám egyben bizonyta-
lanul a poros, barna földet tapogatta, mintha lázasan egy elveszett, becses
tárgy után kutatna. Egy vagy két kéz, rövid szőrös kar nyúlt ki az élettelen fa-
hasábból – ezt ennyi, közel harmincöt év elteltével már képtelenség pontosan
megítélni, az emlékek szükségképpen elhalványulnak, a bizonyosság azon-
ban bizonyosság marad: Én láttam azt a parányi élőlényt, mozgolódása köz-
ben, de legalábbis a kezét, a karját – mindenképpen. Egyet vagy kettőt. Hogy
míg a fűszálak között kutatott, előbukkant-e a könyöke, vagy csak kézfejét
és esetleg alkarját villantotta-e fel a szóban forgó néhány pillanatra, azt már
szintúgy nem tudhatom. Hangsúlyozom, azóta közel három és fél évtized telt
el. De hogy a fejét nem pillantottam meg, abban szinte biztos vagyok.

– Csak egy gyermekkori ábránd volt az egész!

Beke Ottó

E G Y  H I H E T E T L E N

EMLÉK / MESEBESZÉD
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– Képzelgés!
– Meg sem történt.
– Mesebeszéd! Nőj fel!
– Ne légy gyerek!

Ilyen és ehhez hasonló, nemritkán rosszindulatú, esetleg kárörvendő
megjegyzéseket hallok azóta is az üggyel kapcsolatban azoktól, akiknek be-
széltem a dologról, a fürge és szürke karú lényről, és akik anno társaim voltak,
és így hozzám hasonlóan a fáskamra közelében álltak, illetve önfeledten ját-
szottak. Mert számháborúztunk – erre kristálytisztán emlékszem. /
Életünkben először. / Számokkal díszített papírlapokkal homlokunkon
köröztünk az akkor hatalmasnak tűnt, párját ritkító gazdagságú, pom-
pázatos udvarban, s bármerre futhattunk, amerre csak kedvünk tar-
totta. Vidáman szeltük át a négyszáz négyzetméter végtelennek tűnő,
bekerített terét, s elhittük, hogy miénk a világ. Igyekeztünk ellesni
egymás homlokáról a számokat, számsorokat, pedig akkortájt talán
tízig ha tudtunk számolni.

Én a kamra biztonságot nyújtó takarásában próbáltam elrej-
tőzni, de legalábbis az én titokzatos, csakis hozzám tartozó, engem
megmagyarázhatatlan módon megjelölő és egyszersmind azonosító
számomnak a rogyadozó fal tövében menedéket lelni. S ez ideig-óráig
sikerült is. Emlékszem az életünkért, jobban mondva a játékban ma-
radásunkért és kilúgozhatatlan örömünkért folytatott észveszejtő 
rohanást követő zihálásra, a kopott és szemcsés felületű szürkés 
téglafelületekre és a falba illesztett, illetve azokat tartó korhadt ge-
rendákra. Omladozó és foghíjas épület lehetett az, miként visszaem-
lékszem rá, pedig annak idején másként láttam. Ez a fáskamra maga
volt a védelmet nyújtó biztonságos bástya, ahol elrejtőzhettem, és
ahol el is rejtőztem számháborúzás közben, amikor megpillantottam az apró
szőrös kezet, amint kinyúlt a fűben heverő fahasábból.

Én voltam az egyetlen, aki látta a sebesen a földön tapogatózó kezet,
az aprócska, szintén szőrös ujjakat, ujjperceket, amelyek olyannyira picik 
voltak, akár egy megtört gyufaszál torz szilánkjai, és így minden bizonnyal
csupán emlékezetem tárja utólag elém őket. De nem úgy, mint a kezeket, ka-
rokat, amelyeket valóban láttam. Legalábbis egyet mindenképpen a fada-
rabból kinyúlni, majd pedig a földön tapogatózni.

– Nem volt ott semmi!
– Csak képzelted azt az apró lényt.
– Azt a két kezet.
– Kart. Karokat.
– Legfeljebb egy vakondot láttál!
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– Vagy éppenséggel egy mókust.
– Macskát.
– Kutyát.

Egymást követték a megjegyzések, a találgatások égből kapott és
nyomban szerteszálló, ellobbanó szalmaszálai. Pedig én biztos voltam
és vagyok benne, hogy nem vakondot, kecses mókust vagy éppenség-

gel kutyát avagy macskát láttam; micsoda képtelen feltételezések! Nem, az
egy másfajta lény volt. S akkor csak én láttam pár pillanatra, amíg látni en-
gedte magát.

Nem léptem közelebb a kísérteties földi tüneményhez. Kétségtelenül
volt benne valami alapvetően riasztó, sőt, hátborzongató jelleg – emiatt sem
feledkeztem meg róla immár több mint három évtizede –, de nem emiatt nem
közelítettem meg. Csupán pár pillanat műve volt az egész, de valóban csupán
néhány szempillantásé. A számomra ismeretlen és mind a mai napig azono-
sítatlan lény viszonylagos közelsége és egyáltalán látványa, a két kis szőrös
kéz tapogatása a földön, a fűben, letaglózott. Moccanatnyi erőm sem maradt.
Míg sebesen jártak, lázasan mozgolódtak a lény apró szőrös karjai, én arra
az időre kővé dermedtem. Meg sem mozdultam, nemhogy közelebb mentem
volna hozzá. A földi tünemény pedig amilyen váratlanul és gyorsan jelent
meg előttem a fáskamra közelében, egy hasábból nyúlva ki apró szőrös ke-
zeivel, ugyanolyan hirtelen tűnt is el. Nyoma veszett. Vagy talán én gyűjtöt-
tem hozzá elég erőt, és szaladtam el onnan ijedtemben, vagy talán véget ért
a számhaború, lefújták. Nem tudom, erre már nem emlékszem. A számsorral
ellátott papírlap talán még a homlokomon díszelgett, miközben elfutottam
a fáskamra mellől.

– Nem volt ott semmi! Mi is láttuk volna.
– Csak káprázott a szemed, ennyi történt, semmi egyéb.
– Képzelődés volt!
– Mesebeszéd!

Nem tudom, mi lehet igaz mindebből, mi történhetett meg igazán, és mi az,
ami csupán a képzelet szüleménye. Talán a szőrös kis élőlény is Nils vadludain
érkezett a dunántúli síkságra, egészen a fáskamráig, vagy talán egy Barba
sokallta meg a rágógumi színű formátlanságot, és azt feladva egy apró szőrös
lénnyé változott. Nem tudom. Bárhogy is történt, nem feledkezem meg róla,
velem tart utamon, örökké.
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Imádtam, amikor szeptemberben megkaptuk az új tankönyveket. Pörgettem
az érintetlen lapokat, letüdőztem a ragasztós illatot, és bódultságomban
azt hittem, ebből vagy abból a tárgyból akár még ötös is lehetek, persze né-
hány hónap múltán már a
kettesért feleltettek. 

A nyolcadikos orosz-
könyv különösen belopta
magát a szívembe, mivel a
Nagy Ho-ho-ho-horgászt
megalkotó Sajdik Ferenc il-
lusztrálta. Az itt látott rajzok azonban inkább a Ludas Matyiban megjelent
munkáira emlékeztettek; kissé szeles volt az időjárás ezeken a képeken, leg-
alább is a lányok folyton fellibbenő szoknyáiból erre következtettem. Ráa-
dásnak ott volt minden oroszkönyv elengedhetetlen kísérője a szovjet Télapó
hű segítője, a szőke Hópelyhecske (��������	
 „Sznyigurocska”).

Nem tudom, hogy az első órán mit vettünk, én a leghátsó padban �����-

���	
-t vettem. Ezalatt padtársam és jó barátom, Molnár Tomi, komolyabb
dologgal foglalatoskodott; egy kalapos bácsi lába közé rajzolt, és az orrával
odabökött, hogy nézzem, csodáljam az alkotását. Az ábra olyan egyszerű volt
akár egy barlangrajz, de primitívségében rejlett nagyszerűsége. Miközben
fújjolva fordítottam el a fejem, igyekeztem gyorsan ellopni minden mester-
ségbeli tudást.

Az elkövetkező hetekben sokkal gyorsabban haladtunk a könyvvel,
mint az osztály, a tananyag valamennyi hímnemű egyede megkapta a ma-
gáét, miközben ábrázolásmódunk leckéről-leckére csiszolódott.

A könyv női szereplői azonban továbbra is parlagon hevertek. De bi-
zonyos képeken a lányok és a fiúk veszélyesen közel voltak egymáshoz, így
adódott a lehetőség, hogy a statikus merevségből átlépjünk az akciójelentek
világába. Eddig csak kiegészítettük a képeket, de ettől kezdve átértelmeztük,
felülbíráltuk az eredeti gondolatmenetet. Ez csodálatos felismerés volt, elő-
ször éreztem, hogy a kis ceruzám igazi hatalommal bír.

Ahogy finomodott a művészi ízlésünk, egyre professzionálisabb esz-
közök után nyúltunk; vacak, maszatoló radírunkat Pelikánra, Rotringra cse-
réltük, a karcoló HB-s ceruzát felváltotta a puha 2B. A papír persze adott volt,
ki kellett hát ismernünk az érzékeny pontjait, rezdüléseit, gödröcskéit. Tud-
tuk, mikor kell gyengébben odanyomni a grafitot, és mikor erősebben. Idővel
szinte már éreztük, ha fájt neki.

Az ígéretes kezdet ellenére október végére alkotói válságba kerültünk.
Bizonyos szereplők áthidalhatatlan távolságra voltak egymástól. A lufival
szaladgáló kislány és a fagyit nyaló kisfiú esete különösen bosszantott minket,
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mivel egy méretes szövegblokk választotta el őket egymástól. Nem volt az a
nyelv, nem volt az a szerv, ami kapcsolatot teremthetett volna köztük.

Egy hétig csak szomorúan néztük őket, nem láttuk a kiutat. A meg-
előző két hónapban kifejlődött kézügyességünk, arányérzékünk azon-
ban kezdett egységes egészé érni. Eddig úgy gondoltuk, hogy egy
teljes alak megrajzolására még nem vagyunk készek, de nem halo-

gattuk tovább. Lesöpörtük az asztalról az összes fölösleges holmit, megra-
gadtuk a ceruzát, és a két árvának egy-egy játszópajtást teremtettünk. Majd
sorra jöttek a többiek, koptak a radírok, fogytak a grafitbelek, új világok
születtek.

Egyszer csak odasúgtam Tominak: 
- Művészek vagyunk!
Nem szólt semmit, csak rajzolt tovább, és közben elmosolyodott. A szavak
immár fölöslegessé váltak.

Egy havas, késő novemberi napon Tomi elém tolta legújabb művét. A könyv
egy szemüveges gimnazista fiút ábrázolt, aki éppen cirill betűkkel írt a táb-
lára. Üres székek és padok körös-körül. Úgy tűnt, már mindenki hazament,
csak ő maradt ott büntetésben.

De miféle büntetés az, ahol egy meztelen nő támasztja a tanári 
asztalt? 

És ennek a nőnek mindene a helyén volt, de a lába maga volt a csoda:
tökéletes vonalvezetés, javításnak semmi nyoma. Hirtelenjében nem tudtam,
hogy kire irigykedjek jobban, az orosz gimnazistára vagy Tomira. Kétségbe-
esve lapoztam a könyvemet, és szomorúan vettem tudomásul, hogy az én ba-
rátnőimnek közel sincs ilyen szép lába…

- Tomikám, gyere ki a táblához, és hozd a könyvedet is!
Egymásra néztünk, ő rémületében vigyorgott, én gonoszságomban.
- Egy pillanat, tanárnő! – mondta Tomi, és vadul elkezdte radírozni az aktuális
lecke környékét, majd elkeseredettségében hozzám fordult segítségért: 
- Mutasd csak a könyvedet!?
Nyitottam, mutattam.
Ahogy végigszaladt a szeme az ábrákon, egy pillanatra megállt kezében a
radír.
- Beteg állat!! Te valami borzalmasan hülye vagy!
- Tudom - válaszoltam halkan, s közben iszonyú büszke voltam.
- Tamás, azonnal jöjjön ide a táblához!!!

A fiatal tanárnő magázásra váltott, ami gyakorlatilag előjátéka volt
egy hatalmas egyesnek.
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Nem volt mit tenni, Tamás barátomnak szép lassan, óvatosan el kellett
indulnia. Azonban olyan szédítő tempóban csoszogott, hogy hátulról figyelve
nem tudtam eldönteni, hogy közeledik, vagy távolodik...

Tomi sose jutott el a táblához, mert a tanár is megérezte, hogy itt va-
lami őrületes nagy baj van. Visszaküldte a helyére, mielőtt még hor-
dágyon viszik ki. A katasztrófa azonban már megtörtént, hatalmas károk
keletkeztek az egyetemes kultúrkincsben. Reménykedtem, hogy Tomi resta-
urálja a menthető képeket, vagy újra nekifut, és idővel felülmúlja minden ed-
digi alkotását. Sajnos azonban megtört benne valami. Hiába
mutattam neki a legújabb rajzaimat, elismerően bólogatott, de nem
kapott ihletet.

December elején az anyám váratlanul bejelentette, hogy egy hét
múlva elköltözünk. Láttam magam előtt az osztályteremben az üres
székemet. Féltem, hogy nélkülem Tomi végleg elveszett.

Tomi megmentésére különböző terveket eszeltem ki. Minden remé-
nyemet az utolsó napomra tettem, de Tomi aznap nem jött iskolába.
Oroszórán kényelmetlenül fészkelődtem a székemben. Egyszer csak
gondoltam egyet, kinyitottam a tolltartóm féltve őrzött rekeszét, be-
lemarkoltam a ceruzákba, és az osztály közé szórtam őket. Repültek,
gurultak a ceruzák a székeknek, cipőknek ütődve, az osztálytársaim
pedig rávetették magukat röhögve. Azok a Faber-Castell ceruzák, a
legfinomabb szén betétek, a legváltozatosabb pasztell színek! - aki
életében nem rajzolt, most az is színezni kezdett. Az órából még hátra
volt tíz perc, de én úgy döntöttem, most van vége.

Ú
j Forrás 2019/5 – Nagy Róbert: Oroszkönyv
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34

5 rövid monológ

Ismeretlen japán költő

A K Á R K I  

( É S  VA L A K I )

1.
valaki már felállította a létrát valaki
felakasztotta a lapátot is akárkivel
megtörténhet ez ami majd történik
mindenkivel csak érthetetlen hogy
miért éppen itt miért most és miért
így történik meg és még meddig kell
várni hogy meglegyen hogy legalább 
választ lehessen kapni arra amit el is
mondhatna bárki vagy valaki annyit
közölne hogy igen vagy hogy nem

Díszlet: egy létra, egy hólapát
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2. 
beláthatatlanul messze vannak a kép
foszlányok a nyitott keretben semmi
nem utal más képekre csak egy széteső
fénytömb villódzik a folyosó legvégén
emlékfoltokat takar be zár ki a sötét

Díszlet: egy lakat
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3.
meddig tart még ez a végeláthatatlan
hadd legyek ott ahol mindig is voltam

Díszlet: egy sodronyrács
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4.
mindenki lelépett erről a képről úgy
szóródtak szét a szereplők mint sakk
figurák egy elveszített játszma után el
tűnt a kis infánsnő az udvarhölgyekkel
együtt a törpék hiányoznak és a kutya is
elsündörgött azután a királyné kamarása
távozott miután teljesen széthúzta a lépcső
mögötti függönyt már nem maradt semmi
más mint egy lépcső nincs másik kép sem
királyné sem király nem is léteztek soha

Díszlet: egy lépcső 
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5.

akárki beléphet ide ez csak egy koszos fal ami
mögött nincsen semmi csak egy ajtó ami nem
vezet sehová a fehérre mázolt lécekkel lezárt
sötét előtt egy saroknak támasztott létra hová

Díszlet: egy létra, egy sodronyrács
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39Dezső MártonÚTÉPÍTŐK

1a. Folyóvíz-hordalék 
eredetű domb-tetemet
állnak körül markológépek 
és dömperek.

1b. Sárga félkörükben 
láthatósági mellények 
imbolyognak
vállmagasságban.

1c. Parázsló cigarettavégek 
egymásra-szegeződése
időnként nem kizárható.

2a. Az elkerülő útszakasz 
a dombot ezúttal 
nem tudta elkerülni.

2b. Ez a táj előrekalkulált 
veszteségeként
mindenesetre leírható.

2c. A domborzati viszonyok 
rekonstrukciója
folyamatban
2d. az uralkodó szélirány 
északnyugati.

3a. Jégkorszaki szélbarázdákba 
húzódik a flóra és fauna 
mobilisabb része
3b. és megkezdi évmilliós 
harcát az immár őshonos 
3c. útépítőkkel.
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40 LÁTÁSI VISZONYOK

Badacsonyból indult el 
Déli partot fenyegető 
Próféciákkal 
Halászlevet hányt 
Nyelvébe szálkák fúródtak
Az alig félórás menetidő alatt
Hétszer halt meg 
Hétszer élesztették újra
Partraszálláskor váratlanul 
Elnyelte egy bálna
Badacsonyból is 
Látszik felfúvódott teteme
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41Eszenyi Fanni

G. LETAKAR JA A BÁRKÁT

A kékes csempék a tengerre emlékeztetik, 
arra, hogy belefulladna a sóba.
A nővérével beszél,
vele hallgat.
Az apjára gondol lefekvés előtt,
nekem mondja,
amit a csempék előtt nem mer.

Büntet, ha véletlenül elalszom a szavain.
Valahogy úgy képzeli, hogy ő Noé
és engem épít.
Rám vezethetőnek tart mindent, 
ami számára fontos.
Még akkor is, ha párja nincs.
A szaporodás különösképpen
nem izgatja,

csak a tenger, meg a só, meg a csempék, meg az apja.

A régi hajója nyolc éve elkorhadt.
Most az újat csiszolja és faragja,
és könyörög,
de az Isten nem küld több özönvizet. 
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DECEMBERBEN ELÉGNEK A FÁID

Az erdődbe tévedtem este.
Nekem nincs sajátom.
Mondtam is neked,
M. nekem sosem lesz saját erdőm.
Nevettél
és a favágásról magyaráztál,
hogy hány mázsa fát kell a faluban 
kivágnod.

Kockás ingben képzellek el,
ahogy apád, a félelmetes
mellett állsz baltával,
és ritmusra ütöd a fák törzsét.
Csak a fém csattanása 
töri meg a csendet.
És a fáid törzsei meghajlanak,
és a fáid törzsei eltörnek.

Amikor hónapokig
nem beszéltél senkivel,
csak az erdődbe jártál ordítani,
hogy ne rekedjen be a torkod,
akkor éreztél így utoljára.

Apád, a félelmetes pipára gyújt.
Közben te, mint egy tapasztalt hentes 
a gondosan nevelt sertést,
feldarabolod
és az autóra hajítod a fáid.
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Az idei decemberben
nem fagy.
Semmi fehérség
nem teremt kontrasztot
a házak kéményéből áradó füsttel.
Apád, a félelmetes
a vállad fölött esténként
a kandallóba hajol tűzért a pipához.

Te szólni sem bírsz,
megköszörülöd a torkod.
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44 A TENGERISÜNÖKRŐL

A kalcit háromfelé hasad, 
de nem törik –
ez volt a legfontosabb,
amit a sünökről tanultam.

A Mohs-skála szerint,
ha a váz megsebzését célként tűzzük ki,
elengedhetetlen a tűhasználat.
Az emberi köröm a kalcitot nem karcolja
és a tüskék miatt
a felső hámtakaróig is nehézkes elérni.

A legtöbbjük elhagyatott 
sziklákat keres reggelente
és ezekbe vési a fogait.
A sünök fogai erősebbek a köveknél,
így könnyen a mészbe fúrható a testük.

A táplálkozás és a szaporodás
ösztönszerű tevékenységük.
A fényt észlelik, 
de látni nem képesek
és hogy árnyékban maradhassanak
kagylókat és más élőlényeket
rögzítenek a testükre.

Ha 80 méter mélyen mégis
emberi érintés találja őket
szorosan fúródnak a húsba.
Közülük néhány egyed tüskéje mérgező,
másoké csak szúr. 
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45Izsó ZitaAZ ELSŐ EMBER

Az első időkben senki sem értette,
amit mondtál, 
sem a növények, sem a madarak, 
sem a nagy vizek élőlényei,
mert még mindig a te fejedben ment le a nap.

Azt mondták, magányos vagy, 
ideje hozzálátni a teremtéshez, 
de méhedben még mindig ott voltak 
a születéstől rettegő
emberek barlangrajzai. 

Ő lett az első, aki észrevett.
Talajt értél benne,
ahogy az első űrszonda egy lakatlan égitesten.

Attól kezdve mintha megváltozott volna az egész mindenség,
fényesebb lett a nappal, barátságosabb az idő,
puhább a mohaszőnyeg, 
a folyó is lassabban csobogott,
mintha egy gyerekhez beszélne.

A többiek néha még megijednek, ha vele látnak, 
de nem kell félniük, már nem harap.
Fogait kerekre csiszolta a beszéd folyama. 
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46 MERÜLÉS

Egyfolytában róluk beszélsz.
Szavaid, 
mint a húsevő bogarak,
amivel a londoni múzeum munkatársai
lepucolták a kiállításra szánt csontokat.

Szívesebben mosnád le
tiszta vízzel a testüket, 
de ők voltak azok, 
akik éveken át
mérgezett folyókat suttogtak a füledbe.
Aztán ahogy öregedtél, a barátaid
kiparancsoltak a szeretetükből, 
mint régen a felnőttek a gyorsan hűlő Balatonból.

Amikor erről beszélsz,
utána mindig azt álmodod, 
hogy strandra visznek, 
rosszullétig tömnek édességgel,
te pedig homokot tömsz a szádba, 
hogy nehogy hányj.
Még évekig tart,
mire partra öklendezed magadban őket,
mint a tenger az elsüllyedt hajó rakományát. 
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SÓASSZONY

Terék Annának

És kinyitja a szemét a sóbálvánnyá vált asszony,
megmozdulnak a testén a túlhordott hegyek,
kiárad a tenger, amit a kötényében dajkált,
fogai mögül a mélybe vetik magukat a szavak,
messzire nyúl, és mint valami vergődő kígyót, 
mellére húzza az apadó folyót,
megrángatja a terméketlen fa törzsét
és érett gyümölcsökként
a lába elé hullnak a bolygók.

Elmondja, nem fog többé sóbálvánnyá válni
attól, hogy a tiltás ellenére visszanéz,
és látja lángokban állni a múltját,
amíg te itt gyászolsz,
más égitesteken már folytatódik a teremtés.

Felállsz, 
együtt másszátok meg a törmelékekből épült hegyet,
visszanéztek, látod, hogy ég a hálószobád, 
az egész régi életed –

és ott állnak a tűz mellett mindazok,
akiket valaha ismertél,
turkálnak a hamuban, 
hátha találnak valamit, 
ami még hasznukra lehet. 
Nézed őket,
és nem akarod többé mindennél jobban,
hogy szeressenek.
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48

PAT YIK FEDON SZEME

Akkoriban Patyik Fedon nem tudott szabadulni a gondolattól, hogy ha nőre
néz, az tekintetéből csupa disznóságot olvas ki, melynek van köze a valóság-
hoz.

Zaklatott volt a postán, meg a közértben, mert csúnya körmű pénztárosok,
meg szendvicsforma alkalmazottak különösen, majdnem mohón néztek a sze-
mébe.

Olyasmit láttak pupillája mélyén, hogy benyúlna blúzuk gombjai közé, még
a pénztárgép alá is bemászna, ott érné őket, ahol tudná, meg ilyesmik.

Félszeg volt Fedon, mikor ezt mesélte, nem is nézett a szemembe, biztos attól
félt, én is meglátok valami furcsát, ahogy ő mondta, éheset a tekintetében.

Mondtam neki, Fedon, mit szomorkodsz, rohanj egy presszóba, mint mindig,
végre nem kell órákig beszélgetned, tudd le a blúzokat gyorsan, és hamar
visszaérsz.

Rám sandított, talán tetszett neki az ötlet, de síri hangon ellenkezett, sajnos
csak szendvicseknek, meg zeller alakú bigéknek tetszik a szeme, az úri nő há-
nyik az ilyentől.

Hajában ujjaival játszott, hogy neki az arisztokrata vonal a gyengéje, gyomor-
forgató, de így van, ez pedig csak hétköznapi, fonott hajú lányoknak tetszik.

Különben is, öreg, te ezt nem érted, nem bírom kezelni a nőket, mindegyik
kutatja a szemem, csupa olyat talál benne, ami hajlatokra, nyílásokra vonat-
kozik.

Regős Mátyás
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Szép volt, mert kinevettem Patyik Fedont, úgy igyekezett magyarázni, meny-
nyire nehéz a helyzet, miközben ez volt az álma, jól emlékszem erre kisebb
koromból.

Kisföldalattin ültünk, ott közel vannak az ülések egymáshoz, Fedon pedig a
plafont nézte, mert lányok vadásztak rá szemeikkel, én pedig vigyorogtam
ezen.

Mielőtt szóba kellett eggyel állnia, suttogott előtte, Szent Miklós segíts meg,
Szent György erősíts meg, és egy pillanatra sem nézett a szemükbe, úgy ha-
dovált nekik.

Hál’istennek én nem lettem beteg, mint a nők, Fedon a szemembe tudott
nézni egész életében, és kaján örömöt, meg egy napernyős teraszt mutatott
pupillája.
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A VIGASZTALÓ FEDON

Patyik Fedonnak egyszer rossz napja volt, és azt mondta, kis látomásom, an-
gyalom, ezt csak azért élem túl, mert legalább nálad okosabb vagyok.

Ha addigra nem szoktam volna meg Fedont, és vissza mertem volna szólni,
elküldtem volna az ismeretlen, drága anyjába, mert hogy mondhat ilyet.

Ehelyett megkérdeztem, mire gondol, mert az ő agytekervényei, meg költő
mellkasa, mindig érthetetlen módon közölték az egyszerű és igaz dolgokat.

Lehajtott fejjel állt a tükör előtt, dülöngélt, előre-hátra, hogy tudod bogár,
ebben az átkozott életben az az egy tart meg, hogy a kis vakarékom valahogy
túléljen.

Mivel a vakarékom, ez egyébként nyilván én voltam, esetlen, félős és buta,
egy pillanatra sem érezheti, hogy bajban vagyok, épp ezért mindenhez tudok
vigyorogni.

Azt gondoltam, hülye a Fedon, mert ha olyan nehéz lenne az élete, nem vic-
celődne folyton, különben is, én megvigasztalnám, meg rántottát csinálnék
neki.

Aztán mikor el kellett menni óvodába, és az öcsémmel ültünk a sarokban az
ismeretlen kisautók között, talán valamit megértettem abból, amiből ő.

És az uszodában is az öcsémet néztem, nehogy megfulladjon, bár én sem tud-
tam úszni, egyszer betegséget színlelve elkullogtam, és tudtam, hogy meghal.

Valószínűleg ezért nem vagyok Patyik Fedon, mert ő még ministrálás vagy
locsolkodás közben sem szökött meg, pedig mindkettő totális szégyen volt.

Talán nem vagyok jó vigasztalásra, de Fedon híján már engem sem vigasztal-
nak, mégis jó felidéznem a hangját, semmi baj, látomásom, holnap is van nap.
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Az alábbiakban Örkény István 1945 és 1953 közötti munkásságának értel-
mezésére teszek kísérletet: arra keresem a választ, hogy az író milyen alkotói
stratégiákat alkalmazott a megváltozott irodalmi mezőben való érvényesülésre,
illetve hogy e stratégiák
miképp változtak a jelzett
időszakban. Ezt a korszak-
ban megjelent fontosabb
műveinek elemzésén ke-
resztül teszem meg, me-
lyek közül kiemelten fog-
lalkozom Házastársak című
szocialista realista regé-
nyével.

A hazatérés
Örkény István 1946 kará-
csonyán tért haza az orosz hadifogságból, ahol eleinte kétkezi munkát vég-
zett, majd egy antifasiszta iskolaként működő táborba került. Itt egy három
hónapos politikai-ideológiai tanfolyamon vett részt. Innen azért nem mehetett
haza, miután elvégezte a tanfolyamot, mert tanársegédként volt rá szükség.
Ekkor ismerkedett meg az akkor még Moszkvában élő magyar emigrációval,
többek között Rákosi Mátyással, Révai Józseffel, valamint Lukács Györggyel,
akik előadni jártak a fogolytáborba. Örkény egy interjúban azt mondta, hogy
korábban is hazatérhetett volna, mint 1946 decembere, azonban a hazaté-
rések ahhoz voltak kötve, hogy a hazaküldöttek belépnek-e a kommunista
pártba. „Másfél évig maradtam, és amikor már idegileg egyszerűen nem bír-
tam tovább, akkor azt mondtam, hogy belépek a Kommunista Pártba.”1

Ugyanebben az 1978-as interjúban azt nyilatkozta, hogy ez csak ürügy volt
arra, hogy hazajöhessen. Egy 1947-ben írott levelében későbbi feleségének,
Nagy Angélának egészen másképp beszél a belépésről: tudatos folyamatként
írja le, és az ezzel járó szerepet büszkén vállalja. „Vagy-vagy, mondtam és
beléptem a pártba; ma sem bántam meg. Ott a helyem.”2 Persze nem zárható
ki a lehetőség, hogy Örkényt választás elé állították, és sokkal rosszabbul járt
volna, ha nem válik párttaggá, de erre semmilyen bizonyítékot nem tudunk
felmutatni. Mindenesetre belépett a pártba, melynek 1956-ig tagja is maradt.
A Szabad Népnél belső munkatársként helyezkedett el, emellett más lapokban
is publikált, többek között a Magyarokban, a Csillagban és a Forumban is. 
Az Újhold szerzői gárdájához baráti szálak fűzték, sőt Lengyel Balázs távol-
létében szerkesztette is a lapot. Ez a kötődés is jól mutatja, hogy Örkény lá-
tásmódja ekkoriban jelentősen eltért a kommunista kultúrideológiától.
„Irodalmi tájékozódása szerteágazónak mutatkozott, ízlésítéletei többnyire
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tárgyszerűségen, a sokféleség jogának elismerésén alapultak.”3 Meggyőző-
désének alapját az a tapasztalat adhatta, amit a Horthy-rendszer Magyar-
országán, valamint a világháborúban élt át, de a hazatérés élménye is közre-

játszhatott benne. A várva várt hazatérés, amely után úgy érezhette,
hogy ismét itthon van, és részese szeretne lenni annak, amiből annyi
éven át kimaradt.
Örkény már a hadifogságban töltött évei alatt eljátszik a hazatérés gon-

dolatával. Ennek lenyomata az 1945-ben írott A tizenharmadik ének című no-
vellája, mely Odüsszeusz húsz éves bolyongás utáni hazatérésének parafrázisa.
Ebben az írásában a hazatéréssel kapcsolatos kétségeit, kettős érzéseit fogal-
mazza meg. A történet Odüsszeusz hazaindulásának napján kezdődik, mikor
már nem bír másra gondolni, csak arra, hogy újból viszontláthatja otthonát.
Útközben elaludt, és a hajósok kitették a hőst és a királytól kapott ajándékait
Ithakán. Odüsszeusz, mikor felébredt, nem ismerte fel hazáját a köd miatt.
A ködöt Pallasz Athéné küldte, hogy megvédje Odüsszeuszt, mert tudta, hogy
a hazatérés a vándor számára nem csak olyan nagyszerű lehet, ahogy azt el-
képzelte, hanem az ellenkezője is előfordulhat, pusztulását hozhatja. Később
egy fiatal lánnyal találkozik, akinek az Odüsszeusz név hallatán jut eszébe,
hogy Odüsszeusz az a férfi, aki elkóborolt, mert izgága volt és italos. Odüssze-
usz kiábrándul a hazatérésből, elbizonytalanodik. A jelenetet Athéné érke-
zése szakítja meg, aki rávilágít, hogy mindegy, hogy Ithakában van-e vagy
sem, mert ez az Ithaka már nem ugyanaz, mint amit ő itthagyott. Athéné be-
vezeti Odüsszeuszt a városba, de előtte megöregíti külsejét. Megérkezvén
Odüsszeusz rá se ismer Ithakára: „Nem ismerte meg. A régi Ithaka megszűnt,
elmúlt. Ez egy új város, és ez is el fog múlni. Ami pusztul, azonmód épül is,
de melyik az övé: a múló vagy az épülő?”4

Örkény pesszimista, keserű hangon beszél a hazatérés élményéről. 
A szöveg tanulsága, hogy szakadék tátong a bolyongó és az otthon maradot-
tak között. „Aki ismerős volt, az most ismeretlen lett – a visszatérés baljós
jelekkel teli.”5

Hazatérése utáni első, itthon írott cikke, A főváros dicsérete az Új Ma-
gyarország című lapban jelent meg 1947 januárjában. A cikk pozitív hangvé-
telű, elsősorban arra koncentrál, hogy bár számára meghökkentő a lerombolt
Budapest látványa, az itt élők már nem romokat látnak, hanem az újjáépülés
kezdetét. Mennél többet barangol a városban, annál kevésbé látja a romokat,
melyeket „fél lábbal az építő állványon […] a másikkal a holtakon”6 állva épí-
tenek. Ahogy végighalad Budapesten, egyre több pozitívummal szembesül,
azt látja, hogy az emberek közösen igyekeznek rendbe hozni a dolgokat. 
Ez az egyik legfontosabb motívuma az írásnak, a közös: a háborút egy isko-
lához hasonlítja, melyet az emberiség közösen járt ki, és megtanulta, hogy
csak közösségben lehet gondolkozni. Végül azzal zárja írását, hogy a romok
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egy letűnt kor emlékművei, az újonnan épített dolgok pedig a nép első győ-
zelméé itt, Magyarországon. Az itt megjelenő közösség- és építésmotívumok
azonban még nem a párt szolgálatába állt író, hanem egy fogságból hazatért,
bizakodó magyar értelmiségi tollából valók.

A Budai böjt
Örkény István második novelláskötete, amely a háború utáni első ilyen jel-
legű gyűjteménye, 1948 nyarán jelent meg. A kötet a szerző elmúlt hét évé-
nek termését tartalmazza. Van köztük fogság előtt, fogságban és a hazatérés
után írott novella. A korabeli kritikák legtöbbje egy folyamatot lát 
a novellákban, mely folyamat összefügg a kronológiával. „Útban a
szürrealizmus felől a realizmus felé”7 – írja a Magyarok kritikája 
a Budai böjtről. Ez az álláspont a legtöbb kritikában megjelenik, és
egyfajta értékítéletként, a negatív felől a pozitív irányba haladást je-
lenti. „A szürrealizmus foszlányaitól megszabadult. Novellái nagyon
korrekt alkotások: igen magasrendű írói stílusgyakorlatok”8 – olvas-
ható a Szabad Szó hasábjain. A kötet összetétele meglehetősen he-
terogén, és a szövegek megítélése is igencsak vegyes a kritikákban.
A korábbi, Tengertánc című Örkény-kötet szemléletével azonosított,
szürrealistának nevezett írások sok elmarasztaló bírálatot kapnak.
Ilyen novella például a fentebb már tárgyalt A tizenharmadik ének.
A pozitívan értékelt novellák többek között az Idegen föld, a Zsidó-
halál, a Születésnap és a Szédülés. A pozitív értékelések középpont-
jában az élethű ábrázolás, a realista látásmód és stílus, valamint az
összefüggések feltárása áll.

A Születésnap a kötet talán egyik legkegyetlenebb írása, mely
realista módon mutatja be a menekülő magyar katonák életét. A Poli-
tika kritikája9 szerint Örkény megdöbbentő hűséggel rajzolja meg ezt
a novellát, a Magyarok pedig azt emeli ki, hogy teljesen valószerűsíti a való-
ságot, és az „élményt élményként továbbítja”.10 A történetben egy nő házá-
ban találnak alvóhelyet a katonák, akik nem tudnak aludni a nő sírása miatt.
A nő azért sír, mert egy repesz súlyosan megsebesítette gyermekét. Miután
a katonák nem bírják tovább hallgatni az asszony zokogását, egyikük hideg-
vérrel agyonlövi. Másnap, mikor továbbindulnak, kiderül, hogy egyiküknek
születésnapja van, amit a háború kegyetlenségei közepette ő maga is elfe-
lejtett. Később egy német pótkocsis teherautóra kapaszkodva folytatják út-
jukat. Mikor egy német katona észreveszi a potyautasokat, ugyanolyan
kegyetlenséggel lövi le őket, mint ahogy ők is tették azzal a civil nővel: 
„»Saubande, absteigen!« […] A hadnagy elsápadt. Látta a félkört, amit a
pisztoly leírt, látta a fegyvercsövön kicsapó tüzet, a szapora villanásokat.
Imre összecsuklott és lezuhant.”11
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A kötet utolsó novellája a Szédülés, mely Lengyel Balázs szerint „a
kötet legkiemelkedőbb, mesteri darabja.”12 Ez az egyetlen novella, amely
nem korábbi eseményeket beszél el, hanem a nem túl távoli múltban játszó-

dik. Olyan társaságot mutat be, amelynek szinte minden tagjának más
a politikai és társadalmi meggyőződése. A társaságban található kom-
munista, bújtatott zsidó, valamint egy kivégzett nyilas hozzátartozója

is. Az elbeszélő ezen a társaságon keresztül mutatja be, hogy milyen sokféle
és mennyire ellentétekkel teli volt a társadalom ebben az időszakban. A tör-
ténet egy vacsora közben játszódik, ahol egy kommunista orvos elmeséli,
hogy korábban feljelentette egyik betegét, akit megmentett a bénulástól.
Azért jelentette fel, mert valaha nyilas volt, és különös kegyetlenségeket kö-
vetett el. Miután ezt elmeséli, kiderül, hogy a társaság egyik tagjának a lá-
nyáról van szó, akit a feljelentés után kivégeztek: „Turánszki az asztalra
ejtette a tenyerét. »Gyáva vagy« – mondta csendesen. […] »Csöpi a lányom
volt. A kisebbik lányom…« A hang egy síró ember hangja volt. De Turánszki
nem sírt. Megmarkolta az asztal lapját. Alatta is megmozdult a föld.”13

A korabeli kritika tehát – egy-két novella kivételével – pozitívan ér-
tékeli Örkény István Budai böjt című kötetét. Fejlődést látnak benne az előző
kötethez képest, és szinte mindegyik írás megállapítja, hogy Örkény rálépett
a helyes útra és elindult a realizmus felé. Ez a kritikák által jónak tételezett
folyamat Révai József szerint a Csillag első, 1947 decemberi számában 
megjelent A Hunnia Csöködön című novellával akadt meg. A mű ábrázolás-
módjában nem annyira a realizmus felé mutat, mint inkább a későbbi Örkény-
műveket jellemző groteszk, komikus irányba. A novella középpontjában egy
megcsalás története áll, melyet Örkény visszafogottan, mondhatni erkölcsös
módon ábrázol, mégis problémája lesz belőle. Annak ellenére, hogy nyilvános
vita nem kerekedett az ügyből, „Örkény nem vitte el szárazon, hogy éppen
ezzel a novellával jelentkezett a Magyar Kommunista Párt irodalmi lapjának
első, programadónak tekinthető számában.”14 Horváth Márton nem nézte jó
szemmel ezt a novellát, és ezek után egészen 1950-ig, a Tízezer tégla Koreának
című írásig nem is jelent meg a Csillagban szépirodalmi szövege. Ezután pedig
már a Házastársak részleteinek publikálása következett.

A szocialista realista regénykísérlet
Örkény István 1949-ben kezdi írni a szocialista realista regény egyik magyar
mintapéldányát, a Házastársakat. Ez a tekintélyes terjedelmű, valamivel több,
mint 400 oldalas mű Örkény első befejezett regénye, amely 1951-ben jelent
meg a könyvhét alkalmából, valamint később, 1953-ban megért még egy ki-
adást. Ahogy Szirák Péter fogalmaz monográfiájában, Örkény „hinni és hasz-
nálni akart”15 a regény megírásával. Hinni akart a kommunizmus elveiben,
hogy újra lehet építeni a háborúban lerombolt országot, és egy jól működő,
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békés társadalmat lehet kialakítani. Ennek szellemében állt neki a Házastársak
megírásának. 1947-ben az induló Csillag folyóirat számolt be arról, hogy több
író is kulturális munkát vállalt az ország nagyüzemeiben. Örkény a MÁVAG
mozdonygyárba került, ahol többek között irodalmi előadásokat tartott
és faliújságot szerkesztett.16 Ez a munka jó lehetőséget adott az író szá-
mára, hogy részletesebben megismerkedjen a munkásosztály minden-
napjaival, valamint anyagot gyűjtsön a Házastársak elkészítéséhez.

A Házastársak története a Mozdony- és Gépipari gyárban játszódik,
1949-ben. Cselekménye szorosan kötődik a gyárban folyó termeléshez, va-
lamint ahhoz a heroikusnak beállított feladathoz, hogy Sztálin hetve-
nedik születésnapja alkalmából (december 18.) a gyár teljesítse,
esetleg túlteljesítse a hároméves tervet. Ennek kapcsán felmerül a kér-
dés, hogy a Házastársak termelési regénynek tekinthető-e? A követ-
kezőkben arra teszek kísérletet, hogy kiemeljem a regény azon
jellegzetességeit, amelyek a termelési regény zsáneréhez kapcsolják.
Katerina Clark The Soviet Novel – History as Ritual17 című munkájában
a termelési regény történetvezetését hat fő részre bontva, annak 
jellegzetességeit bemutatva jellemzi a műfajt. Ezek a következők: 
bevezető, a feladat felállítása, átvezetés, fokozás, beavatás, lezárás.
E szempontok mentén haladva fogom a művet elemezni.

A bevezetőben „a hős megérkezik a mikrokozmoszba, a kicsi,
eléggé zárt világába a regénynek. Ez lehet gyár, kolhoz, termelőgép
állomás, katonai egység vagy egy elmaradott város.”18 A Házastársak
esetében ez a Mozdony- és Gépipari, ahova Lugosi Sándor a hadifog-
ság után tér vissza. A regénynek valóban jelentős része játszódik itt,
néhány budapesti helyszínt, a pártiskolát, valamint a Lugosi család
otthonát leszámítva szinte kizárólagosnak mondható, valamint a re-
gény szereplői valamilyen módon mind kötődnek a gyárhoz.

A feladat felállításában a hős észreveszi, hogy nincs minden rendben
abban a közegben, ahova visszatért. Lugosi az orosz hadifogságban is eszter-
gályosként dolgozott, és sok tapasztalatot gyűjtött ott. Ezért később bevá-
lasztották az üzemi bizottságba, ahol olyan körülményeket szeretett volna
teremteni, amilyeneket a szovjeteknél tapasztalt. „Követelte a darabbért, a
tervgazdálkodást, az egyéni és kollektív versenyt, egyszóval mindazt, ami oda-
kint mindennapos dolog volt.”19 A regény ezzel Lugosit olyan embernek állítja
be, aki a fejlődés oldalán áll, aki a szovjet minta szerint szeretné megújítani
a gyárat. Már itt megjelenik az a gondolkodásmód, mely szerint Magyaror-
szágnak mintaként kell tekintenie a Szovjetunióra, ha fejlődést szeretne el-
érni. A vezetőség úgy ítélte, hogy amit Lugosi vall, az demagógia, ennek
következtében ki is kerül az üzemi bizottságból. A gyár vezetősége itt még el-
maradott eszmék szerint gondolkozik, ezért utasítja el Lugosi fejlődésre 
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vonatkozó ötleteit. A regény egészében megtalálható a múlt és jelen ellen-
tétbe állítása, melyben a múlt a rosszat, a jövő pedig a fejlődést, a helyes
utat képviseli.

Ez a törekvés szorosan összefügg a szocialista realista regény
egy másik ismertetőjegyével, amely szerint a hős „kiagyal egy tervet,
mellyel helyrehozhatja a rosszat, gyakran úgy, hogy ez egyezik az

állam és a nép gondolkozásával.”20 Lugosi a vezetőség leváltásában látja a
megoldást, ami részben igaznak is bizonyul a regény végére, azonban a tör-
ténet ezen fázisában még nem ér el eredményeket. Nem egyedül Lugosi látja
meg a rendszerben a hibát, hanem Terbóc is, aki annak érdekében, hogy 
helyrehozza a Vasesztergával kapcsolatos legfőbb hibákat, hét pontban ösz-
szefoglalta azokat. Ezzel a hét ponttal tulajdonképpen a sztahanovista moz-
galom elveit sorolja fel, beleértve a munka helyes szervezését, a gépek
kihasználását, az emberek bérezését.

Ehhez a gondolathoz tartozik az is, hogy Lugosi új találmányon dol-
gozik titokban, mellyel magasabb fordulatszám mellett lehet dolgozni a
gépen, így nagyobb mennyiséget kitermelve. Az új találmány a termelési re-
gény egyik legjellemzőbb toposza, mely a megújulás témaköréhez kapcsoló-
dik. A hős újítása a jó célt szolgálja, de ezt nem mindenki látja be azonnal.
Ebben a részben a következő fontos jellemző, hogy a hős bemutatja a terve-
zetét, amit megvalósíthatatlannak bélyegeznek. A következő szakaszban 
„a hős mozgósítja »a népet« és inspirálja őket, hogy kövessék őt tervében
úgy, hogy egy tömeggyűlésen szól hozzájuk, ami megmutatja a hős szónoki
képességeit.”21 A Mozdony- és Gépipariban az egyik gyűlés alkalmával nagy
vita kerekedik, mert Győrből azt írták, hogy magasabb fordulatszámon ké-
pesek termeli. Sokan azonban ezt nem hiszik el. Lugosi felszólal amellett,
hogy ez az ő gyárukban is lehetséges, hiszen ő ezt már majdnem elérte. 
A felszólalás hatásosnak bizonyul, az emberek többsége hisz neki, és mellé
állnak a nagyobb termelésért folytatott küzdelemben.

A következő jellemző rész a termelési regény történetvezetésének le-
írására az átvezetés, amelyben, bár a hős rálép a megfelelő útra a céljai el-
érése felé, különböző megpróbáltatások érik. Ebben a részben a hős elkezd
dolgozni az általa kitalált projekten. Lugosi Sándor projektje a negatív élű,
tompa kés, mellyel gyorsabban lehet esztergálni. Először Hartlauer mérnököt
keresi fel újításával, aki csak azért mondja Lugosinak, hogy jó a gondolata,
hogy ezzel egy újabb szövetségesre tehessen szert. Úgy gondolja, hogy Lu-
gosi újítása nem véghezvihető, ebben azonban téved. Mikor Corrodini elé
kerül a terv, a főmérnök is először hitetlenkedve nézi az újítást, viszont Lu-
gosi addig erősködik, míg lemennek az irodából az esztergákhoz, hogy kipró-
bálják. Lugosi kése kudarcot vall, mert nem tudja elég ideig tartani a
fordulatszámot, de Corrodini meglátja benne a fantáziát, és megígéri 
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Sándornak, hogy meg fogják valósítani a tervét, ehhez azonban idő kell:
„Maga csak menne fejjel a falnak, Lugosi! De a tudományt nem lehet roham-
mal bevenni; [..] Megcsináljuk Lugosi; de türelmetlenkednie nem szabad.”22

Lugosi, mint a kommunista munkás műbeli megtestesítője,
képes a fejlődésre, megfogadja Corrodini szavát, és nem türelmetlen-
kedik. Később azonban mégis elutasítják újítását. Az átmenet követ-
kező tipikus pontja, hogy a munka valamilyen nehézség miatt akadozik.
Ennek a nehézségnek Katerina Clark két fajtáját különíti el: a prózait és a drá-
mait. A prózai ok a Házastársak esetében az, hogy Lugosi figyelmetlensége
miatt járni hagyja esztergapadját, és az tönkremegy. Ez az eset Sán-
dorra nagyon rossz hatással van: még passzívabbá válik, nem lát po-
zitív alternatívát a jövőre nézve. A drámai nehézségeket a Bittera,
Hartlauer, Gosztola, Tarics által véghezvitt, rendszerellenes cseleke-
detek jelentik. Tarics hibás szelepeket ad be Gosztolának, aminek kö-
vetkeztében a majdnem kész mozdonyok első próbájukon szinte
teljesen megsemmisülnek. Ez nem mellesleg majdnem halálesethez is
vezet. Az üzemi baleset miatt a sztálini munkaterv megvalósítása le-
hetetlennek tűnik. Clark ebbe a típusba sorolja azt is, hogy a hősnek
gondjai akadnak szerelmi életében. Ez a Házastársakban szinte végig
jelen lévő motívum, melynek bővebb kifejtésére később visszatérek.
Tipikus jellemzője a termelési regénynek, hogy amikor a hős helyzete
kilátástalanná válik, akkor elmegy, hogy segítséget kérjen egy maga-
sabb beosztású dolgozótól. Lugosi is így tesz. Elmegy régi jó barátjá-
hoz, Jónához, aki az üzemben amellett, hogy esztergályos, párttitkári
rangban is jelen van. Segítségét kéri abban, hogy megjavítsák a gépét.
Sándor nem tud róla, hogy ezt barátja és több lelkes kollégája aznap
már megtették. Másnap, mikor bemegy a gyárba, észreveszi, hogy
gépét megjavították, ráadásul aznapra esett Bikov híres orosz eszter-
gályos látogatása is. Nem elég, hogy Sándor ismét képes használni a gépét,
példaképe, az orosz gyorsvágó esztergályos még dicséri is újítását: „Bikov
maga köszörülte Lugosi késébe a forgácstörőt, befogta a gépbe és vágott
vele…”23 Ezt a részt, melyben a hős egy olyan emberrel beszél, aki erőt ad
neki a folytatáshoz, Clark beavatásnak nevezi.

A fokozásnak nevezett rész az egyik legfontosabb pontja a termelési
regény szerkezetének. Ezen a ponton kell, hogy veszélybe kerüljön a hős fel-
adata. Örkény művében ezt a veszélyt az elektromos rendszer meghibásodása
okozza, ráadásul pont a sztálini műszak napján. Fajt Zsigó, Lugosi szomszédja
és jó barátja a villamossági részlegen dolgozik, és megígéri Sándornak, hogy
semmi probléma nem fog történni aznap. Azonban másképp alakulnak a dol-
gok. Fajt úgy gondolja, nem állhat le a termelés, ezért elhatározza, hogy min-
denáron megakadályozza a villamos rendszer meghibásodását, annak
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ellenére, hogy többen felszólítják, ne hősködjön. Azonban Fajt nem hallgat
a tanácsokra, és megpróbálja megszerelni a meghibásodott vezetékrészt.
Szerelés közben egy szikra csap fel, Fajt pedig leesik a létráról. Ezzel valósul

meg a fokozás egyik pontja, melyben „egy valódi, szimbolikus vagy
egy majdnem bekövetkezett haláleset történik meg.”24 A valódi halál
bekövetkeztének esetében sohasem a hős, hanem egy kisebb, perifé-

rikus karakter hal meg.
A befejezésben végül minden jóra fordul. Lugosinak sikerül hihetet-

lenül magas, már-már nevetségesnek tűnő 4200%-ot teljesítenie, és a moz-
donyok is elkészülnek a terv szerint. Ebben a részben tipikusan „személyi
változások történnek a kis közösségben; egyeseket elbocsátanak, másokat
előléptetnek vagy áthelyeznek.”25 Ekkor léptetik elő a gyárigazgatót, Zsilkát,
valamint korábban már információkat kapunk arról, hogy Taricsot valószínű-
leg elbocsátják. Fontos ennek a szakasznak a szempontjából, hogy megol-
dódnak a hős szerelmi problémái, amit Örkény részletesen nem mutat be,
csak azt látjuk, hogy Eszter utazik Sándorhoz a Balatonra. Ebben a lezáró
részben előkerül valamilyen módon a megújulás témaköre, „például egy gye-
rek születése, a megújulás és a dicső idők témája, ami a jövő generációjára
vár, ezek úgy vannak bevezetve mint az önfeláldozás és a haláleset ellen-
pontjai.”26 A Házastársak esetében nem gyerekszületésről van szó, hanem
Fajt Zsiga árván maradt lánygyermekét veszi magához a Lugosi család. Ez új-
rakezdés a Lugosi családnak, amivel egy régóta dédelgetett álmuk válik va-
lóra: ismét gyermeket nevelhetnek, ráadásul egy lányt, aki mindig is elhunyt
lányára emlékeztette Lugosit. A megújulás témaköre nagyon fontos a szo-
cialista realista regény szempontjából, hiszen ez az egész országban játszódó
folyamatokat hivatott szimbolizálni.

A Házastársak mint fejlődésregény
A Házastársak fontos tulajdonsága, mellyel a kritikák is foglalkoznak, a 
karakterfejlődés. A korszak egyik legfontosabb elvárása volt az, hogy a ka-
rakterek tudatos kommunistává, sztahanovistává váljanak. „A pozitív hős
fejlődési szakaszokon megy keresztül, a relatív spontaneitás állapotától a tu-
datosság egy magasabb fokáig, amit egy individuális fordulaton keresztül ér
el.”27 Így tehát a legtöbb szocialista realista elvárásnak megfelelő regény ol-
vasható fejlődési regényként is, melyben a hős harmonikusabb viszonyt alakít
ki saját magával és környezetével. A következőkben a Házastársak fejlődési
regényként való értelmezésére teszek kísérletet.

Lugosi Sándor negyvenes éveiben járó, orosz hadifogságból hazatért
esztergályos, akinek alakjával először egyik barátja, Jóna Gyula és Lugosiné
párbeszédében találkozunk. Ebben a beszélgetésben igazán jóravaló ember-
ként van beállítva. A május 1-jei felvonuláson találkozunk először karakterével,
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ahol már kirajzolódik, hogy valóban rendes ember, törődik feleségével és fo-
gadott öccsével, Luckóval, azonban igen zárkózott személyiség. Első jellem-
zését barátjával, Tariccsal szemben kapjuk: „Ez a locska beszéd persze
semmikép sem illett a komoly és tartózkodó Lugosihoz, aki nagyon
adott saját méltóságára s mint a legtöbb befelé élő ember, szemérmes,
sőt majdnem szűziesen szégyenlős volt.” „Nagyon jól tudta magáról,
hogy milyen nehézkes és érzékeny a természete.”28 Így igazán érzékenyen
érintette Lugosit, amikor kitették az üzemi bizottságból túl sokat akaró tervei
miatt. Mindemellett, amíg ő távol volt, a felesége, Eszter szép eredményeket
ért el a munkájában, az üzem legjobb tekercselőjének számított. Zár-
kózottságának és mogorva jellemének forrása az is, hogy korábban
elvesztette a házaspár egyetlen kislányát. Annak ellenére, hogy egy
visszahúzódó, magának való, mondhatni megkeseredett Lugosi Sán-
dort ismerünk meg a regény elején, gyorsan kiderül, hogy vannak am-
bíciói a fejlesztésre, újításra. Tervezett egy esztergakést, amit azonban
nagy titokban tartott. „Semmi pénzért be nem vallotta volna, hogy
miben töri a fejét: a családján kívül senki sem tudott a találmányá-
ról.”29 Két dolog miatt nem beszélt erről senkinek: az egyik, hogy be-
lőle hiányzott a készség, ami például szomszédjában, Fajt Zsigóban
megvolt, hogy „pirulás nélkül el tudta mondani, hogy amit akar az jó
és hasznavehető…”,30 a másik pedig az, hogy a múltban már érte csa-
lódás azzal kapcsolatban, hogy elmesélte másoknak, miben töri a
fejét. Korábban egy Vonyó Lajos nevű kollégája ellopta az ötletét, és
ezzel ötszáz pengővel rövidítette meg. 

Hozzáállásában a fordulópontot az jelenti, mikor Esztert párt-
iskolára küldik. Nem akar beleegyezni abba, hogy a felesége elhagyja
őt három hónapra. Ennek hátterében valójában az állt, hogy sértette
méltóságát, hogy Eszternek ilyen szépen mennek a dolgai, amíg őt fo-
lyamatos kudarcok érik az üzemben. Az egyik éjszaka Lugosi rájön, hogy
mennyire egyedül van. „Nem maradt senkije, a közeliek és távoliak egyformán
hátatfordítottak neki…”31

Amiért ennyire elromlott az élete, Esztert hibáztatja, aki szerinte csak
a saját sikere után fut. Eközben az éjszakai dühöngésben Lugosi elhatározza,
hogy változtat az életén. „Megmutatom nektek, hogy ki vagyok.”32 Másnap
reggel bemegy a műhelyfőnökség irodájába, és elvállalja a termelési felelős
pozíciót, amelyet nem sokkal korábban még visszautasított. Itt következik
be fordulat a regény szempontjából Lugosiban, itt lép rá arra az útra, ami ké-
sőbb a tudatos munkás és kommunista tipizált alakjává fogja tenni. Eztán a
dolgai jóra fordulnak, és minden, amit eltervez, sikerül neki. Termelési ve-
zetőként sikeres lesz, az emberek szeretik őt, ő pedig mindent megtesz annak
érdekében, hogy a termelés zavartalanul folyjék. Ezzel együtt elkezd javulni
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a viszonya a feleségével is, mikor az hazaérkezik a pártiskolából. Problémá-
ikat véglegesen nem beszélik meg, de szóba állnak már egymással. Ezután
bebizonyosodik az is, hogy találmánya valóban forradalmian jó ötlet, és hasz-

nálható. Ezt Bikov, a híres szovjet esztergályos mondja Lugosinak a
gyárban tett látogatása alkalmával. A sztálini műszak során Sándor
önként vállalkozik, hogy helyrehozza a gyárat ért károkat. És valóban,

két segédével összedolgozva sikerül is ezt véghezvinniük. A munkafolyamat
során újabb fontos változás történik Lugosi személyiségében. Megfogadja a
nála jóval fiatalabb segéd tanácsát, és ennek segítségével sikerül elérnie 
a négyezer százalékos eredményt. A regény zárójelenetében pedig azt látjuk,
hogy Sándor épp előadást tart a fiataloknak. Korábban mikor Jóna megpró-
bálja rávenni a fiatalok oktatására, Lugosi határozottan elzárkózik ettől.
Tehát ezen a ponton is megváltozott a hozzáállása.

A legfontosabb változás, ahogy arra a cím is utal, Lugosi és felesége
kapcsolatában keresendő. Lugosi feleségéhez való hozzáállása a történet fo-
lyamán gyökeresen megváltozik. A regény elején Lugosi még a „régi”, háború
előtti norma szerint viszonyul feleségéhez. Úgy gondolja, hogy a felesége az
ő alárendeltje, és a sorsa teljes mértékben tőle függ. Ezt a látásmódot Eszter
is elfogadja, ezért ekkor még úgy dönt, hogy nem vállalja el a könyvtárfelelősi
megbízást. Később azonban, mikor megkapja a lehetőséget, hogy pártisko-
lára menjen, és hasonló helyzet alakul ki a házastársak között, Eszter úgy
dönt, hogy nem enged férjének. Sándor nem tudja azt elképzelni, hogy a fe-
lesége három hónapig távol legyen, és úgy értelmezi, mintha a feleség nem
foglalkozna már vele. Mikor Eszter hazatér az iskolából, és a minisztérium
szinte azonnal megteszi a Mozdony- és Gépipari ellenőrzési osztályának ve-
zetőjévé, ismét beszélni kezdenek egymással, azonban a konfliktust nyíltan
soha nem beszélik meg. Az elbeszélő se tér ki a kibékülésre, még említés
szintjén se. Úgy tűnik, hogy a kibékülés magától értetődővé válik, azáltal,
hogy Lugosi világszemlélete megváltozik, valamint azáltal, hogy eredményei
szempontjából is méltó társává válik feleségének. Sándor rájön, hogy az új
korszakkal a női és férfi szerepek is megváltoznak. A regény szempontjából
az a megfelelő, ha a férfi és a nő egymásnak társai, a kapcsolatukat az egyen-
lőség, egymás segítése jellemzi. Az ideális kapcsolatot a narrátor Mihalkó
Nándor és feleségének szakításán keresztül mutatja be. Mihalkó azon gon-
dolkozott, hogy egy olyan embernek, mint Bikov – aki a példás szovjet kultúra
képviselőjeként jelenik meg a regényben – milyen lehet a felesége: „Olyan
asszony, aki kikérdezi az urát minden este, mi történt a gyárban, ment-e a
munka, nem volt-e valami fönnakadás. Aztán elmondja, hogy ő mit végzett,
mesél valami vidám esetet, ami az ő üzemében adódott, mert azt mondanom
se kell, hogy Bikovné is dolgozik, nemcsak az ura. Nem is lehet egyenrangú
egy olyan asszony, aki semmit sem csinál.”33
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Bár a regény középpontjában az áll, hogy Lugosi Sándorból hogyan
lesz „elkötelezett, tudatos sztahanovista”, a regény nemcsak az ő fejlődését
mutatja be, hanem a történetnek szinte minden alakja kisebb vagy nagyobb
átalakuláson megy keresztül. Lugosi anyja, Mamika, például elkezd
ismét hinni a valódi orvostudományban a kétes hatású és eredetű
gyógyszerek helyett. Jóna Gyula, akiben a háború után „már-már
holmi kispolgári ábrándok terebélyesedtek volna”,34 a 44-es alapszerv titká-
rává válása után kezd el úgy élni, ahogy az egy párttitkárhoz illendő. Corro-
dini főmérnök pedig rálép a regény szerinti helyes útra azzal, hogy bár nem
értette még meg a korszak látásmódját, annak nem is szegül ellen.

Akadnak a történet világán belül olyan szereplők is, akiknek a
jellemében nem következik be változás. Ezek az alkalmazkodni nem
tudó emberek azok, akik a tulajdonképpeni ellenségként jelennek
meg: Hartlauer, Bittera, Gosztola, valamint Tarics. Ezek a szereplők
mind a múlt értékei szerint élnek, nem képesek az új világrendhez al-
kalmazkodni. Legtöbbjüket csak a pénz és a hatalom motiválja a be-
csületes, kollektív munkával, valamint egy jobb világ építésével
szemben.

Hartlauer mérnökként dolgozik a gyárban, és ő az a figura, aki
„a tőkések leghűbb kiszolgálója volt, a hajdani tulajdonos vője-
löltje.”35 Alakja a szocialista realista regényben megjelenő tipikus el-
lenség képét formálja meg: világnézete a kapitalista rendhez köthető,
valamint rokoni szálakon keresztül próbálja elérni, hogy a gyáron belül
minél magasabb pozícióba kerüljön. Összejátszik Rajk emberével, Bit-
terával, akinek a segítségével odakerült a gyárba, ezáltal aktívan részt
vesz abban az összeesküvésben, mely a termelés hátráltatását tűzte
ki célul. Fontos, hogy a regényben Örkény említi Rajk Lászlót, hiszen
a korszak legfontosabb közéleti eseménye volt az 1949-es Rajk-per.
Bittera Rajk embere, tehát a regény szerint ő is az ország legádázabb ellen-
ségei közé tartozik. Ez természetesen a korabeli propaganda szempontjából
volt fontos, bár Rajk neve csak a regény végéhez közeledve jelenik meg, így
nem hatja át a történet egészének szellemiségét annak a harcnak a bemuta-
tása, melyet a kritikusok elvártak volna Örkénytől.

A kiábrándulás időszaka
1951-ben Gertler Viktor rendezésében film készült a regényből Becsület és 
dicsőség címen, melynek forgatókönyvét Örkény maga írta, majd megbízást
kapott a Szabad Nép főszerkesztőjétől, Horváth Mártontól, hogy írjon ripor-
tokat az épülő Sztálinvárosban zajló munkáról. „Horváth Márton volt az, aki
legtöbbször hozzám fordult, valami nagyobb esemény alkalmával megkért…
Ő volt például, aki felszólított, hogy menjek Dunaújvárosba, pontosabban
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Sztálinvárosba”.36 Örkény el is fogadta a felkérést, kapott lakást, és heten-
ként két-három napot töltött a városban. Az ott készült, és a Szabad Népben
publikált „irodalmi riportok” és elbeszélések Koránkelő emberek címen jelent

meg kötetbe gyűjtve 1952-ben. Ezek az irodalmi riportok és elbeszé-
lések tulajdonképpen ugyanazzal a hozzáállással jöttek létre, mint a
Házastársak. A kommunista párt szolgálatába állt író sematikus írá-

sainak gyűjteménye ez a kötet. Mindre igaz a közérthetőség, a nevelési jelleg,
középpontjukban a heroikusnak beállított munkaverseny, valamint a „kom-
munista honfoglalás” nagyszerűsége áll. Örkény egy későbbi interjúban így
fogalmaz erről az időszakról: „Szóval, ebben a nagy teremtési lázban nem
vettem észre azt, […] ami aztán végül is 56-hoz vezetett.”37

Ugyanebben az évben, 1952-ben állt be a szemléletváltás Örkény Ist-
ván kommunista párthoz való viszonyában, részben a Csillagban megjelent
Lila tinta című novellája kapcsán kapott éles bírálat miatt. A mű szemlélet-
módját tekintve nagyon hasonló a Házastársakhoz, akár „termelési novellá-
nak” is nevezhetjük. Ugyanazok a szempontok érvényesülnek benne, csak
„kicsiben”: ugyanúgy van benne fejlődésre képes alak, párttitkár, valamint a
burzsoázia is feltűnik ellenségként. A történet alapján tényleg azt lehet mon-
dani, hogy ez egy szokványos szocialista realista történet. Azonban Örkény
mégis bírálatot kap, először „olvasói levelek” formájában. A levelek legfőbb
szempontja, hogy Örkénynek nem sikerült hitelesen ábrázolnia alakjait. 
„Az elbeszélő szereplői, éppen mert az eszmei alap elhibázott, valószínűtlenül
rosszul megrajzolt alakok.”38 Probléma volt még a párttitkár alakjával, vala-
mint azzal, hogy a szerző megértést mutatott egy osztályellenség felé. Örkény
később önkritikát gyakorol a Csillag októberi számában, melyben bevallja a
novella több „hibáját”, például a befejezés elhibázottságát, a szerkezet arány-
talanságát, mely „meghamisítja életünk igazi arányait”,39 hogy a múlt el-
nyomja a jövőt, valamint a kommunista párttitkár helytelen ábrázolását. Még
a Csillag szerkesztősége is bevallja mulasztását a Lila tintával kapcsolatban,
ami szerintük az, hogy nem javíttatták ki az íróval azokat a hibákat, melyeket
fölismertek. Azonban a közvéleménynek és Révai Józsefnek is a novella ero-
tikus utalásai jelentették a legnagyobb problémát.40 Révai végül Déry Tibor
Felelet című regényének nyilvános vitáján fejti ki álláspontját a novelláról. 
Ez a vita a korszak egyik legjelentősebb irodalmi eseménye volt. „A terror ár-
nyékában egy újabb képmutató és veszedelmes figyelmeztetés, és ugyanakkor
az egyirányú véleményáramlás megtörése.”41 Ekkor történt, hogy Révai Déryt
ért bírálatának több író is ellent mert mondani. Másrészről se Déry, se Örkény
nem javították ki és hozták újból nyilvánosságra bírált műveiket.

A Felelet-vitával megingott a totalitárius diskurzus, rés keletkezett az
addig szilárd rendszer falán, és előrevetítette annak bukását.42 1953-ban
Sztálin halálával Rákosi Mátyást leváltják kormányfői posztjáról, és Nagy Imre
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kerül a helyére, valamint Révai is elveszíti hatalmát, helyét Darvas József
veszi át. A rendszer alapjaiban nem változott meg, de némileg nagyobb sza-
badság jutott az írók számára, valamint többen kiábrándultak abból, amit a
Rákosi-rendszer alatt képviseltek. Örkény István az Írás közben című
szövegében vet számot a sztálinista korszakban vállalt szerepével.
Arra keresi a választ, miként történhetett meg, hogy mindenben csak
a jót látta, és nem tűntek fel neki az aggasztó előjelek. Írását rögtön azzal
kezdi, hogy elítéli azokat, akik az író önkritikáját szorgalmazzák, hiszen az
írói szakma része a valamilyen jellegű önkritika, tehát a szelekció szinoni-
májaként értelmezi az önkritikát. Később számba veszi írói korszakait,
mígnem eljut a világháború utáni időkig. Ekkori tevékenységét azzal
magyarázza, hogy a világháború megpróbáltatásai után jó érzés volt
valami nagyszerűt (vagy legalábbis annak tűnőt) szolgálni: „Fegyel-
met fogadtam és engedelmességet – de kinek fogadtam, s mily gyö-
nyörűség volt engedelmeskedni! Mennyi gondolat, a képzelet mily
szabad szárnyalása fogant ebből az alázatból, hogy szolgálok, szabad
akaratomból szolgálom a történelem legnagyobb ügyét.”43 Örkény
számba veszi, mely szempontok sarkallták arra, hogy a kommunista
párt szolgálatába álljon. A szöveg folytatásában ennek ellenpontjai
jelennek meg, azok, amelyek mentén irányítania kellett írásait: az el-
lenség véleménye, a forradalmi romantika szempontja, az ötéves terv,
a születő új, a párt, a munkásosztály fejlődése, a hősies áldozathozók,
a Szovjetunió példája. Minthogy folyamatosan ezekkel az elvárásokkal
találkozott, ezért a természetes írói szelekció részévé váltak ezek a
belésulykolt elvárások. Erre tökéletes példaként hozza fel a Házastár-
sakat, melyből saját bevallása szerint szándékosan kihagyta azt, ami-
től szerinte egy mű esztétikai értéket képvisel, pusztán azért, hogy jó
szolgálatot tegyen. Örkény ezután új írói programját vázolja föl, mely-
ben az író pártos kommunista, azonban ezt úgy teszi, hogy közvetítői szere-
pet képvisel a párt és a nép között. 

Írását bizakodóan zárja, annak belátásával, hogy ami most történik
az országban, az valami „nagy és szép dolog”; hogy egy új korszak köszöntött
be Magyarországon, nemcsak az irodalomban, hanem az élet minden terüle-
tén. Örkény életművében tényleg új korszak vette kezdetét. Ezt az írást te-
kinthetjük a szerző sematikus irodalmi korszakának lezárásaként, valamint
tekinthetünk rá úgy, mint az első lépés azon az úton, mely majd a Tóték vagy
az egypercesek megírásához vezet.

1 ÖRKÉNY István, Párbeszéd a groteszkről, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Bp., Palatinus, 2013, 103.
2 Örkény István – Nagy Angélának, 1947. október 19. = Tengertánc. In memoriam Örkény István, szerk.

RÉZ Pál, Bp., Nap, 2004, 53.
3 SZIRÁK Péter, Örkény István, Bp., Palatinus, 2008, 57.
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4 ÖRKÉNY István, A tizenhamadik ének = Ö. I., Novellák, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Bp., Palatinus, 2010, 305.
5 SZIRÁK, i. m., 56.
6 ÖRKÉNY István, A főváros dicsérete = Ö. I., A mesterség titkaiból, szerk. RADNÓTI Zsuzsa, Bp., Palatinus,

2014, 508.
7 THURZÓ Gábor, Látvány és látomás, Magyarok, 1948/9, 591.
8 KELEMEN János, Örkény István novellái, Szabad Szó, 1948/212, 8.
9 ANTAL Gábor, Budai böjt, Politika, 1948/27, 7.
10 THURZÓ Gábor, i. m., 594.

11 ÖRKÉNY István, Születésnap = Ö. I., Novellák, i. m., 258.
12 LENGYEL Balázs, Örkény István elbeszélései, Csillag, 1948/12, 61–62.
13 ÖRKÉNY István, Szédülés = 20. századi magyar novellák, szerk. SZILÁGYI Zsófia, Bp., Palatinus, 2014,

35.
14 REICHERT Gábor, „Egészséges erotika”. A szocialista közerkölcs és a Lila tinta = „helyretolni azt”, szerk.

PALKÓ Gábor, SZIRÁK Péter, Bp., PIM, 2016, 25.
15 SZIRÁK, i. m., 83.
16 Uo., 79.
17 Katerina CLARK, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago, The University of Chicago Press, 1981.

(A kötetből vett idézeteket saját fordításomban közlöm.)
18 Uo., 257.
19 ÖRKÉNY István, Házastársak, Bp., Szépirodalmi, 19532, 30.
20 CLARK, i. m., 257.
21 Uo.
22 Uo., 178.
23 Uo., 334.
24 Uo., 258.
25 Uo., 260.
26 Uo., 260.
27 Uo., 16.
28 ÖRKÉNY, Házastársak, i. m., 16.
29 Uo., 87.
30 Uo., 90.
31 Uo., 222.
32 Uo., 225.
33 Uo., 341.
34 Uo., 205.
35 LÁZÁR István, Örkény István, Bp., Szépirodalmi, 1979, 159.
36 ÖRKÉNY, Párbeszéd a groteszkről, i. m., 107.
37 Uo., 22.
38 ÖRKÉNY István, Olvasólevelek a Lila tintáról, = Ö. I., A mesterség titkaiból, i. m., 468. 
39 Uo., 471.
40 Erről bővebben lásd: REICHERT Gábor, Megfelelési kényszer. Politikum és esztétikum összefüggései Déry

Tibor ötvenes évekbeli művészetében, Bp., Magyar Irodalomtörténeti Társaság, 2018, 93–96. 
41 SZIRÁK, i. m., 93.
42 Uo., 93.
43 Uo., 6.
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„Azt, hogy valamit nem lehet megbocsátani, úgy kerüli meg a társadalom, hogy
nem kér bocsánatot. És nem felejt, mert tudomása sincs róla, mit tett.” (Z. G.)

A Szomszéd önéletrajzi el-
beszélője felidézi, amint
érettségi öltönyéhez mé-
retet vesznek róla a het-
venes évek végének Bu-
dapestjén. „Miközben a
szabó mindezeket fel-
mérte, a tudomásomra
hozta, hogy volt egy lá-
nya, akit elvittek.” Vissza-
tekintve felteszi a kérdést:
„Kik vitték el? Nem kis va-
lószínűséggel az ismerő-
seim. Valamint mindazok ismerősei, akik az Orgiát olvasták. [...] Ismerőseim,
mondom, mert az utóbbi években velük foglalkoztam, a nyilasokkal.”

Nem meglepetés, hogy az Orgia előzményeként és folytatásaként be-
harangozott kötet szintén a nyilasokkal foglalkozik. Kellemetlen otthonos-
sággal ismerünk rá a korábban igen közelről bemutatott szereplőkre: Kun
páterre, Megadja Ferencre és a tizenkettedik kerület megannyi nyilaskeresz-
tesére. A Szomszéd mégsem olyan, mint az előző könyv. Míg az Orgia tömény,
kegyetlen, émelyítően bensőséges dokumentumregény a budai nyilasok
szemszögéből, az újabb kötet valami egészen más. Hogy pontosan mi is, nem
egyértelmű. Leginkább önéletrajzi esszé, de ugyanannyira műhelynapló is.
Eközben alapos levéltári kutatásokon alapuló történelmi munka, önvallomás,
eszmetörténeti értekezés, emellett Budapest intellektuális, irodalmi, szín-
ház- és képzőművészeti, valamint építészeti tablója a huszadik század első
feléből. Utal is rá (a színházi szakmában igen jártas) szerző, hogy „Meg le-
hetne írni a kor történetét színház- és filmtörténetként – minden lényeges
mozzanat felvillanhatna benne” Mindez kiegészül másoktól kapott tanúság-
tételekkel, egyes közismert személyek negyvenes évekbeli tapasztalatainak
bemutatásával (akiknek kilétéről többnyire a fejezetek végén értesülünk), a
szerző/elbeszélő szüleinek történetével (a könyvet például egy egyes szám
második személyben írt, felszólító módú szöveg zárja „Apám”-hoz). 
Az egyébként is eklektikus szövegegyüttest tovább tarkítják olyan szellemes
kísérletek, mint egy teniszjátszma kezdetének forgatókönyves ábrázolása,
valamint a Szép versek 1944 képzeletbeli antológia tartalmának összeállítása.
Tipográfiailag is különleges a kötet, hiszen a főszöveg melletti margókon 
a szerző kézírásában olvasható jegyzetek találhatók, melyek segíthetnek a
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tájékozódásban a tartalomjegyzék nélküli szöveghalmazban, illetve még ben-
sőségesebbé teszik a befogadói élményt.

Saját célkitűzését – melytől időközben szükségszerűen távolodott – a
következőképpen összegzi: „Esszéregény, amiben felidézem felnöve-
kedésem folyamatát. Továbbá hozzáolvasok ezt-azt a lakóhelyemről.
Mivelhogy több mint fél évszázad óta lényegében egyfolytában ugyan-

ott élek. Kezdem azt hinni, nem valami egészséges helyen és közegben.” 
A folyamatosan reflektáló elbeszélői hang gyakran utal a rendhagyó kötettel
szemben felhozható kritikákra. Bocsánatkérően hivatkozik az esetleg nehe-
zen befogadható adatmennyiségre, ám egy lábjegyzetben rögtön ahhoz az
olvasóhoz szól, akinek ennek ellenkezőjét illetően lehetnek kifogásai: „Talán
akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, számokat, hivatkozáso-
kat. Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha
alapkutatásokat feldolgozó értekezések lennének, máskor meg történeteket
próbálok elbeszélni. De hát ez volt, ezt csináltam ezekben az években, neve-
ket és számokat kerestem, és közben időről időre képeket, arcokat, hangokat
is találtam.”

A sokféle szövegrészből álló kötetet összetartják bizonyos visszatérő
motívumok. Ilyen például az újabb szereplők bemutatásánál felmerülő szüle-
tési évszámelemzés, a legszűkebb értelemben vett kortársak felsorolása:
„Solti György, a világszerte ismert, ünnepelt karmester innen, a Maros utca
29.-ből indult. Ezerkilencszáztizenkettőben született, akárcsak Eva Braun,
John Cage, Fényes Szabolcs, Gyarmati Fanni, Kádár János, Kálnoky László,
Muráti Lili, Ottlik Géza, Örkény István, Pongrácz Zoltán, Raoul Wallenberg és
Zöldi Márton.” Ezzel a banálisnak tűnő, mégis sokatmondó és revelatív tech-
nikával Zoltán egyszerre magyar, európai és globális történelmi, illetve kul-
túrtörténeti kontextusba helyezi az adott személyt és későbbi tetteit. Éppen
ilyen széles látókörű, szimultán ábrázolásra van szükségünk, hogy ráérezzünk
a történelmi, politikai és ideológiai összefüggésekre, és pontosan erre lenne
szüksége a közoktatásnak is. 

Zoltán Gábor informatív könyve kétségtelenül használható pedagógiai
célokra is. Pontosan azt tárja olvasói elé, amit ő is elvárt volna diákként: az
általános, tankönyvízű adatok helyett őszinte szembesítést azzal, mi is tör-
tént a múlt században azokon az utcákon, ahol ma élünk. „Sokára és lassan
tudtam meg, mi történt a Városmajorban negyvennégy-negyvenöt telén. 
Az iskolában, ahol a tudást az állami csatorna belém folyatta, nem beszéltek
róla. Pedig voltak tanáraim, akiket szerettem, tiszteltem, és akikre most se
emlékszem másként, mint jó pedagógusként. De felidézhető akár csak egyet-
len eset, amikor az általános tananyag leadásán túlmenően beszéltek volna
az itt megesett dolgokról? Hát nem. Ketten szükségét érezték, hogy megcsi-
nálják ezt Ötvenhattal kapcsolatban.”
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Az Orgiához hasonlóan ez a kötet is nyíltan küzd a nemzeti felelősség-
hárítás és múlthamisítás ellen. Az előző könyv tanulsága, miszerint nem csupán
a német megszállás okolható a holokauszt magyar áldozataival történtekért,
hiszen a magyarok egy része nagy örömmel kegyetlenkedett embertár-
sai kárára, itt már a címben megjelenik. A honfitárs, a szomszéd közel-
sége nem azt jelenti, hogy a szövetségesünk lenne; éppen ellenkezőleg:
minél többet tud rólunk, annál veszélyesebb. A „fajárulóként” megbélyegzett
Jávor Pált feladó Pasaréti útiakról így ír az elbeszélő: „Látom, nem került sok
fáradságukba, hogy kifigyeljék őt. Milyen védtelen volt ez a szegény színész!
És hogyan bújhatott volna el, negyvennégy márciusában, amikor a Ges-
tapo kereste? Kitehetem ez elé a szöveg elé: Mindenki szomszéd. Mert
ez a mondat – elsőként megjelent novellám egyik replikája – épp az ilyen
helyzetekről szól. Éldegélünk, egy-egy óvatlan pillanatra szabadnak
érezzük magunkat, azt hisszük, megválaszthatjuk, kikre figyelünk oda,
és kiknek adunk a szavára, kiket szeretünk, miközben közvetlen közelről
figyel halálos ellenségünk: a szomszéd.”

A Zoltánnál olvasott történelmi adalékok nem csupán azért
hagynak az olvasóban mély nyomot, mert ismerős nevekkel és utcákkal
találkozik benne, és nem is csak azért, mert (az Orgiában folyamatos,
de itt is előforduló) kegyetlenségek plasztikus ábrázolásai örökre az
elméjébe égnek, hanem azért is, mert ahelyett, hogy a szerző álobjek-
tív történetírásra, a megkérdőjelezhetetlen igazság közlésére töre-
kedne, inkább végigvezet minket saját tanulási, ráismerési folyamatán.
Gyakran visszatérnek az „akkor még nem tudtam”, „csak évekkel ké-
sőbb értettem meg” kezdetű formulák, melyekkel egyrészt könnyen el-
nyeri a befogadó szimpátiáját, másrészt komoly kritikát fogalmaz meg
a mindenkori magyar társadalommal szemben, amely a rezsimek vál-
takozásával mindig más céllal, de folytonosan gyakorolta az intézmé-
nyes elhallgatás és relativizálás különböző formáit. A szerző hivatkozik egy
nemrég elvégzett felmérésre, amely szerint „»a magyarok« 63 százaléka sze-
rint »a zsidók« még mindig túl sokat beszélnek a Holokausztról. Ezzel szemben
azt tapasztalom, hogy ahogyan a nem-zsidók, úgy a zsidó származásúak se
beszélnek róla, hogy a budai zsidóknak kevesebb mint egynegyede érte csak
meg a második világháború végét, nem beszélnek az Alma utcai öregek és a
Bíró Dániel-szanatórium betegeinek lemészárlásáról, az Új Szent János Kórház
zsidó betegeinek és orvosainak megöléséről és arról se, hogy azok, akik kira-
bolva, lakásukból elhajtva túlélték a nyilasuralmat, utóbb a legritkább esetben
kapták vissza ingóságaikat és ingatlanjukat.”

A Szomszéd többek között azért sem válik vérszegény történelmi érte-
kezéssé, mert forrásként nem csupán poros levéltári dokumentumokat hasz-
nál, hanem korabeli, kanonikus szerzők önéletírásait, esszéit és vonatkozó

Ú
j Forrás 2019/5 – Vilm

os Eszter: Ism
erősök, kortársak és halálos 

ellenségek –
Zoltán Gábor: Szom

széd. Orgia előtt és után

67

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 67



irodalmi műveit is. Gyakran előkerülnek Kassák Lajos, Vas István vagy Márai
Sándor különböző szövegei, reflexiói a körülöttük folyó eseményekre. Mészöly
Miklós Filmje, amely egészen pontosan a Zoltán-könyvekben szerepeltetett

utcákon játszódik, szintén fontos összehasonlítási alappá válik. Az iro-
dalmi igényességű írások nemcsak nyelvileg hatnak üdítően a nyilasok
szájába adott mondatok között, hanem látásmódjuk egyedisége miatt

is. Zoltán így indokolja ezek beemelését a szövegbe: „szükségem van Weöres
verses naplójegyzeteire és Vas Istvánnak az ezerkilencszáznegyvennégy már-
ciusától egy éven át vezetett, Márciustól márciusig című verses naplójára, hogy
lássam, hogyan viselkedik nem is az író, hanem a művész, általában a gondol-
kodó és gondolatait, észleleteit életvitelszerűen rögzítő ember a folyamatos
életveszély közepette.” „Egy író, ideális esetben, odafigyel és igyekszik meg-
érteni. Nála jó helyen vannak a történetek, a vallomások.”

A magyar irodalom szereplői amellett, hogy krónikásként kapnak sze-
repet, jelen vannak a kötet egyéb helyein is. A hazai antiszemitizmus elbur-
jánzását a kötet tágabb ideológiatörténeti kontextusba ágyazza, melyben
tisztázza, milyen viszony van a népi-urbánus, sváb-zsidó, konzervatív-libe-
rális, jobboldali-baloldali fogalompárok között, és ezen relációk hálójában
melyik jól ismert irodalmi, közéleti személyiség hol helyezkedik el. Zoltán
úgy fogalmaz, hogy „Szabó Dezső nem magánhasználatra sajátította ki Adyt,
és nem elégedett meg azzal, hogy esztétikai örömben részesítheti olvasóit:
ezerkilencszázhúsz március ötödikén Szabó Dezső vezetésével 900 egyete-
mista vonult a parlamenthez, ahol egy petíciót adtak át a numerus clausust
követelve.” Vas Istvánt talán a kelleténél naivabbnak ábrázolja, mikor azt
írja, hogy „ezerkilencszáznegyvennégy decemberében döbben rá, a nyilasok
nem kizárólag svábokból verbuválódtak. Azért érdekes ez, mert ő, évekkel
korábban, a népi-urbánus háborúban, annak ellenére, hogy zsidó származású
volt, a népiekhez zupált be. Illyés pedig, a topic elindítója, eredetileg (állí-
tólag) nem a zsidók, hanem a svábok ellen indított harcot.”

Üdvözlendő, hogy Zoltán Gábor nem próbál meg úgy tenni, mintha
semmiféle folytonosságot vagy kapcsolatot nem látna a korabeli és a jelenlegi
Magyarország politikai légköre között. Mellébeszélés nélkül megfogalmazza,
korunk közhangulatát tapasztalva miféle ráismeréseink lehetnek a negyvenes
évek Magyarországának rendszerét lelkesen kiszolgálók motivációit illetően:
„Rendre ott van az az adalék is, hogy a későbbi áldozat száján kicsúszott egy
boldog mondat, vagy hogy az addig fegyelmezett arcon átfutott egy mosoly.
Most, a kormány által tömegesen kihelyezett Soros-plakátok értetik meg
velem, milyen gyűlöletes a fasiszták számára a zsidómosoly, a zsidókacaj.”

A Szomszéd olyan kötet, amely a szerző/elbeszélő tabuk nélküli ön-
vizsgálatát előtérbe állítva mindenkit szembenézésre ösztönöz: úgy az ország
politikai elitjét, mint a budai lakosokat vagy bárkit, aki egyszer-egyszer a 
Városmajor felé téved. (Kalligram, Bp., 2018)
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Kádár János, többszörösen börtönviselt írógépműszerész és nikotinista, egy-
kori belügyminiszter és a Nagy Imre-kormány jelenlegi tagja a Kremlben ül,
kialvatlanul. A csillárt még cárok belsőépítészei rendelték az impozáns te-
rembe, a Romanov-ház vi-
szont már rég odalett; a
Kádárral szemben helyet
foglaló atyuskát Nyikita
Szergejevics Hruscsovnak
hívják. Kádár szíve heve-
sen ver, az arcizma meg
sem rezdül azonban, és
lassan kifújja a füstöt.
1956 novembere van, egy
rövid és kegyetlen évszá-
zad mértani közepe. A dohányfüstben feldereng Kádár előtt minden, ami
eddig neki a 20. századból jutott. Fiume és Somogy megye, Horthy és Rákosi
cellái, illegalitás és előléptetés, két vesztes világháború, két nő, két temetés
(az anyjáé és az öccséé). Végső soron permanens küzdelem. Most meg oda-
haza ez a forradalom (az mindegy most, hogy ő, vagy az asztaltársasága
minek gondolja és mondja), és akkor megérti.

Mit is ért meg? Ezt igyekszik velünk megértetni Benedek Szabolcs
Kádár hét napja című könyve. Ezt a pár megfontolt szippantást a cigarettából,
ezt a néhány álmos szempillantást. És a döntést, amelyet Kádár ezeket kö-
vetően meghozott, és amely tulajdonképpen máig meghatározza Magyaror-
szág történelmét. Szóval nem kicsit vállal.

Hogy kerül ide Kádár János, honnan érkezett, és kicsoda is ő egyálta-
lán? – ezek a regény legfőbb kérdései. Ha hosszú és kanyargós utat kellett is
megtennie a cári csillárig, az hamar világossá válik számunkra, hogy a keleti
blokk háromnevű nagyhalaktól hemzsegő, algás tavában Kádár csak egy
sneci. Kifogják és visszadobják kényük-kedvük szerint. De amíg tehetetlenül
tátog a szákban, lepereg előtte az élete, és hamar világossá válik számára –
Benedek Szabolcs könyve plasztikusan mutat erre rá –, hogy az események
alakítására semmiféle ráhatása sincs. A kiszámíthatatlanság, a bizalmatlan-
ság és az összeesküvések oxigénhiányos légköre tette tehát Kádárt Kádárrá.
Ez látszik magyarázni a magabiztosságnak álcázott idegőrlő bizonytalansá-
gát, és ez segít értelmeznünk a kort is, ami az ő nevét viseli. A leszámolá-
sokat, a százszámra hozott halálos ítéleteket, és az élethosszig tartó
színjátékot, ami arról szólt, hogy ő, a grízes metélt gourmand-ja, a fusizás
hitehagyott védőszentje és a téli vadászatok szerelmese a népével a kissám-
liról újra és újra összekacsint. Feltehetően akkor és ott, a Kremlben Kádár
előtt felsejlett, hogy kegyetlenül nehéz lesz. De félt a szenvedéstől, úgyhogy
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vállalta mégis. „A cigaretta meghozta a bátorságát”, olvassuk, és akkor Kádár
belekezd. Elvtelen és megalkuvásokkal teli országlásához idegen földön, ide-
gen cigit szorongatva lát hozzá.

A Kádár hét napja különben – akár Voltaire alapműve – pika-
reszk regény. Candide vagy az optimizmus helyett Kádár vagy az 
opportunizmus. Egy valószerűtlen, ám kétségkívül megtörtént kiruc-

canás történetét beszéli el, amelynek autóval (fekete), repülővel (rozoga)
és tankkal (izzadság- és olajszagú) közlekedő főszereplője megjárja a poklot,
hogy saját bőre mentése érdekében hazahozzon belőle egy nem jelentéktelen
darabot. Kádár mágikus-misztikus utazása Mindenszentektől a „Nagy Októ-
beri Szocialista Forradalom” évfordulójáig, a Parlament déli kapujától a Par-
lament keleti kapujáig, éjszakától hajnalig, álmosságtól álmosságig tart.
(Mennyi-mennyi szimbólum!) Willy Fog nyolcvan nap alatt kerülte meg a Föl-
det, Kádár János körül hét nap alatt fordult meg a világ. Földrajzi értelemben
persze tapodtat sem haladt, hiszen Tököl, Ungvár, Munkács, Moszkva és Szol-
nok érintésével a Kossuth térre tért vissza, vagyis a kiindulópontja megegye-
zik az úticéljával. Úticélról és kiindulópontról beszélni persze pontatlan. 
Se az indulást nem ő kezdeményezte, se az érkezést nem ő tervezte ugyanis
így, azt viszont feltehetően átlátta, hogy döntésével jó időre megpecsételi a
Magyar Népköztársaság sorsát.

A Kádár hét napja ebben a megközelítésben egy országra kiterjedő kö-
tött pályás közlekedési paktum tényfeltáró tézisregénye. Kádár pedig a rovott
múltú villamosvezető, akinek bevonták már párszor a jogsiját, és aki most
hajtási engedélyt kap újra. Ha pedig már így alakult, igyekszik úgy tenni,
mintha nemcsak a sofőr lenne ő, hanem a kalauz is, sőt, ő szerelné meg a le-
robbant szerelvényeket, és maga döntene a megállókról is. Közben persze –
tudjuk – előre lerakott síneken halad, és számos sebességi korlátozást is be
kell tartania, hiszen az áramot is egy messzi, Urálon túli erőműből nyeri.

De elkalandoztam. Mindezek a regényidőn kívül eső következmények
ugyanis, az elbeszélt hét nap posztulátumai. A kötet ehelyett inkább afféle
szocialista kémtörténet, amely Tarr Béla hosszú snittjeiben mondja újra Kafka
kilátástalanságát. Előkerülnek a könyvben noirokból és a partizánnovellákból
ismerős elemek is, Benedek Szabolcs azonban ügyes mértékletességgel hasz-
nálja a műfaji kódokat, hiszen azok egytől egyig a cselekményt szolgálva,
szervesen épülnek be a szövegbe. Jó döntésnek gondolom, hogy a szerző
egyik mellett sem köteleződik el végérvényesen, annak viszont megtalálja a
módját, hogy korábbi kedves témáiról ismét írhasson. Előkerül a kötetben
Fiume, a Tanácsköztársaság, sőt, nyomokban labdarúgást is tartalmaz a re-
gény, a kronológia kegyetlensége okán a Beatles azonban ezúttal kimaradni
kényszerült. (McCartney és Lennon tinédzserek még, amikor Kádár kellő ha-
tározottsággal lép fel Moszkvában.)
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Műfajilag a legpontosabb talán történelmi-lélektani regénynek hív-
nunk a Kádár hét napját. A cselekmény kimenetelét ismerjük, Benedek emiatt
a történések mögött rejlő indítékokat kutatja. Fontos, hogy könyvének fő-
szereplőjét sem felmenteni, sem pedig elítélni nem szándékozik, tet-
teinek mozgatórugóit kívánja megérteni inkább. Visszakíséri ezért
Kádárt a gyerek- és az ifjúkorába, elhivatottan oknyomoz. A kötet
eszerint afféle múltba induló munkásmozgalmi road movie tehát, ami azt is
segít belátnunk, hogy a kommunizmus építésén ügyködő önjelölt alfaprole-
tároknak legtöbbször csak a robotpilóta üzemmód jutott. És akkor még jól
jártak az Oroszország területére marhavagonban becsempészett Vla-
gyimir Iljicshez, vagy a tankon hazalopott Kádár Jánoshoz képest. Per-
sze, hogy is mutatna egy hithű kommunista a business classon?

Benedek Szabolcs finom és kifejező szimbólumokat használ.
Ezek egyike Kádár még Budapesten megállt karórája, amelyet a Szol-
nokra bereptetett, frissen felhatalmazott vezető földet érését követően
egyből felhúz, hogy ezzel jelképesen újraindítsa Magyarországon a
marxista időszámítást. Fontos szerep jut az alkoholnak, valamint a mo-
narchikus enteriőrökre rátelepült munkásmozgalmi tárgykultúrának is.
A körültekintően megmunkált szivardoboz és a vacak alumínium ha-
mutartó, a cár fogadótermének falára akasztott Lenin-portré olyan
identitászavaros és megalomán világot hivatottak megjeleníteni,
amelyben biedermeier ízlés szerint ácsolják a számtalan bitófát. 
A pompás díszletezés mellett Benedek a jelmezekre is odafigyel. Kádár
Moszkvában kapta meg Budapestet, és beszédes, hogy mellé ballon-
kabátot, valamint egy pár vadiúj szovjet lábbelit is ajándékoztak neki
az Urálon túl. November hetedikén egy újragombolt ember szállt már
ki a T-54-es tankból Pesten. A legfontosabb színpadi elem, a legfőbb
jelkép persze a cigaretta, Kádár függőségének ékes bizonyítéka. Segít
legyőzni az aggodalmait, elrejteni a kételyeit, és mint valami internacionalista
gumibogyószörp, elősegíti a döntő pillanatban való megacélosodását is.

A dohány éberen tart, az éberség márpedig a jó kommunista egyik leg-
főbb erénye. Kivált ezekben a torkolattűztől kiszámíthatatlan, álmos, novem-
beri estéken, amikor Terv cigi füstjétől nehéz a fővárosi levegő, a mestertervet
azonban senki sem sejti még. Benedek a Lenin által lefektetett erkölcsi kódex
további sarkalatos pontjait is felsorakoztatja a regényben. A munkabírás és a
bizalom nélkülözhetetlenek például, ahogy hamar megtanuljuk azt is, hogy a
marxi történelemfelfogásban a kérdéseknek viszont nem jut kitüntetett hely.
Kádár példája azt mutatja, hogy a gyöngeség bocsánatos bűnnek számít, a
gyöngédség pedig, bár semmiképpen sem erény, a forradalmi hevület követ-
keztében keletkezett túlfeszültség levezetének legitim szelepe. (Ebben a te-
kintetben hasonlatos egy tál ízletes grízes tészta elfogyasztásához.)
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A kommunista karrierek kevésbé kiszámíthatók az ókori Róma által kí-
nált cursus honorumnál. Aki a keleti blokkban funkcionáriusnak szegődik,
annak készen kell állnia rá, hogy a saját folyosóit is mindig újraépítő útvesz-

tőbe lép be. A szovjet birodalomban és gyarmatain a bizonytalan az
egyetlen bizonyosság. Aki nincs azzal tisztában, hogy a szónoki emel-
vényről egyenesen a magánzárkába is vezethet az út, de mindez visz-

szafelé (és többször is) megjárható, az nehezen boldogul ebben a különös,
skarlátfényű kozmoszban. Kádár tudhatta ezt a legjobban, hiszen kinevezé-
sének körülményei egyfajta különös emberrablásra hasonlítanak. Igaz, feje
tetejére állított háztűznézőként is elmesélhetők.

Ki van velünk, ki ellenünk, és egyáltalán, kik vagyunk mi? – kérdez-
hette magától Kádár az elbeszélt hét nap alatt legalább hetvenhétszer. 
Benedek Szabolcs megfontoltan, kellő távolságból rajzolja meg a születő ve-
zető portréját. Nem sugall, nem interpretál, csupáncsak felidéz, összeilleszt,
rögzít. És ez rokonszenves vonása a könyvnek. A szerző ráadásul remek elbe-
szélő. Informatív, izgalmas, sodró prózája a magamfajta lassan haladók 
számára is jó tempóban fogyasztható. Olvastatja magát a szöveg, mert bár
kellően részletgazdag, egyetlen pillanatra sem nehezedik el. Megfelelő
mennyiségben és mélységben adagolja a történelmi összefüggéseket is. 
A néhány markáns vonással felvázolt belpolitikai fejetlenség megismerteté-
sét követően röviden a geopolitikai realitásokkal és kihívásokkal is szembe-
sülünk. Noha elsősorban Kádárnak az ezek alatt felmerülő dilemmáit veszi
számba, és behúzott szárnyú felfelé zuhanását idézi fel, a regény nem csak a
címben említett hét napról szól.

A cselekményt helyenként flashbackekkel szakítja meg a szerző, és bár
ezek a visszapillantások olykor hosszabbra nyúlnak a kelleténél, nagyobbrészt
még időben kanyarodunk vissza tőlük az események fő sodrához, oly módon
méghozzá, hogy a múltbéli tapasztalatok mindenkor a jelen viselkedési mintáit
magyarázzák, árnyalják. A regény legvégén Kádár arra gondol, hogy világéle-
tében egyedül volt. És ez, azt hiszem, kulcsmomentum. Ez a felismerés szervezi
ugyanis voltaképpen az egész szöveget. A Kádár hét napja különös, zárt ma-
gánvilágba kalauzol ugyanis, ahol a címszereplőnek állandóan külső vagy belső
ellenségtől kell tartania. A szöveg tanúsága szerint Kádár folyamatos lépés-
kényszerben volt 1956 előtt is, és a múltból hozott és végső soron megalapozott
paranoia a későbbi életét is végigkíséri. A nem múló szorongatott helyzetek
kikezdik a személyiséget, Benedek Szabolcs regényéből pedig már felhatalma-
zása első napjaiban is az Arany-ballada V. Lászlójához hasonló Kádár-karaktert
ismerünk meg, aki egymagában, fáradtan, szovjet kölcsönszerelésben, és a kö-
rülményeknek teljes mértékben kiszolgáltatva kezdi meg országlását.

Amilyen alapos címszereplője, a nikotin- és konyakszagú, Moszkvá-
ból fellőtt mesterséges Kádár-kisbolygó röppályájának megrajzolásakor, 
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regényének többi karakterét olyan nagyvonalúan skicceli csak fel Benedek.
Ott vesszük fel az események fonalát, hogy Kádár a belügyminiszter Münnich
Ferenchez siet, és vele együtt járják be ezt a hét napig tartó, hosszú utat. 
A moszkovita Münnichről viszont alig tudunk meg közben valamit. 
Ő is, de a kötet többi hőse is jelentéktelen epizodista csak a könyv gra-
vitációs pontjaként tételeződő újsütetű miniszterelnökhöz képest.
Nem ismerjük meg a félelmeiket, a rémálmaikat és a reményeiket sem. 
Az aprólékosan kidolgozott Kádár így patyomkinfigurák között bolyong. Rajta
kívül a könyv adós marad a hús-vér szereplőkkel. És ezért nagy kár. Ha innen
nézzük, a Kádár hét napja regényben elbeszélt monodráma tehát.

Kádár János – ez kiderül a könyvből – kevés eszközből építkező
színész, akire bár roppant szerepet mért a történelem, azt takarékos
eszköztárával is hosszú ideig sikerült játszania. Kádár a közlekedési
rendőr, akitől a kialakult káosz kibogozását várják, közben fél szemmel
végig egy távolabbi kereszteződés viszonyaira is tekintettel kell len-
nie, mindahányszor a sípjába fúj. Kádár az idegen kottából vezénylő
karmester. És Kádár a lakberendező is, aki egy pillanatra sem téveszt-
heti szem elől a tulajdonos ízlését, közben mégis úgy kell tennie,
mintha az albérlő igényeit venné előbbre. Kádár a megszálló Szovje-
tunió és a megszállt Magyarország között kifeszített forró drót kötél-
táncosa. És bármennyire felnagyította is figuráját a nosztalgia vagy a
gyűlölet, a regény azt érteti meg velünk, hogy a megbízóihoz képest
Kádár csak egy szákba szorult, vaksin pislogó, életfogytig uralkodásra
ítélt, de a tó mélyén szüntelen fulladozó, ravasz sneci. (Helikon, Bp.,
2018)
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Juhász Tibor a FISZ és az Apokrif Könyvek gondozásában 2015-ben megjelent
Ez nem az a környék című verseskönyvét követően idén prózakötettel jelentke-
zett. Az eddigi kritikák szinte mindegyike regisztrálta már Juhász első verses-

kötetének és a Salgó blues
világának és nyelvének
azonos vagy rokon jegyeit,
utóbbi művet gyakran az
Ez nem az a környék egye-
nes ági prózai folytatása-
ként emlegetve. A két em-
lített könyv egymás mellé
állítása evidens, a próza-

kötet jelen kritikai értékelése ezért sem veszi számba azok motivikus-tematikus
hasonlóságait és azonosságait.

A Salgó blues tizennégy rövid prózai írás foglalata, melyeket az azonos
színhely és elbeszélői nyelv tart össze leginkább – (kis)regényről azonban
nem érdemes beszélni, az ilyen vonatkozású műfaji kérdések voltaképpen ir-
relevánsak a kötet egyes darabjainak, valamint egészének értékelésében. 
A szociográfiai és az irodalmi szándék autonómiájának problémaköre viszont
annál lényegesebb: a kizárólag a kötet darabjaira mint szövegegységekre fó-
kuszáló értelmezői eljárásban nyilvánvalóvá válik a Salgó blues szociografikus
olvasatának lehetősége, a hiátusokkal kifejezett, ennélfogva a novella direkt
alkalmazhatóságát problematizáló műfajmegjelölés („n_v_ll_k”) pedig az
irodalmi szándékot egyértelműsíti.

A szövegdarabok koherens világát Salgótarján gazdasági, szociológiai
és morális vonatkozásban is peremvidéknek nevezhető színhelye és annak
alakjai, társas kapcsolatai képezik: a „kolduspaloták” (Kés nélküli böllérek),
kolónialakások miliője, az Acélgyári út és vonzáskörzete, a Kék Acél nevezetű
kocsma és annak törzsvendégei. A referenciális színtér (melynek konkrét
megjelölései szinte kivétel nélkül mindegyik szövegdarabban előfordulnak),
az élethelyzetek és -stratégiák realitása, valamint a narrátor funkciója és szán-
déka alapozzák meg a Salgó blues szociografikus olvasatának lehetőségét.
Annak ellenére, hogy egyes szövegdarabokban a narrátor részese az esemé-
nyeknek, szerepe mindvégig a történéseket leíró-rögzítő kívülálló tanúé. Érez-
hetően nem az ábrázolt társadalmi csoportból származik, a szereplőket
gyakorta diktafonra rögzítve beszélteti, mint például a Kék Acélban vagy az
Ágyas Jani otthonaiban: „Légypapír lóg a lámpabúra széléről, ahogy elhaladok
alatta, mozogni kezd. Bekapcsolom a diktafont, várom, hogy Barna mesélni
kezdjen.” A Salgó blues elbeszéléseinek forrásai egyrészt tehát maguk az áb-
rázolt szereplők (például Barna), másrészt maga a narrátor mint tanú – a for-
rásmegjelölés aktusa azonban nem repetitív, átgondolt és következetesen
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megkonstruált szerkezetet alakít ki a narrátori működésmód. Mindezt még
inkább hitelesíti a puritán, akkurátus, realizmusra törekvő, a figyelmet ma-
gára elsősorban egységességével és következetességével felhívó elbeszélő
nyelv, amely szükségszerűen következik a narrátori pozíció(k)ból.
Egyértelmű erénye ez a kötetnek, dicséri a szerzőn túl a szerkesztő
munkáját is. Mindezek tekintetében – azaz az elbeszélői működés, va-
lamint a referencialitás felől – talán nem túlzás a Salgó bluest szociográfia-
ként olvasni. 

A referencialitás azonban nem mindig jár együtt kikezdhetetlen tény-
szerűséggel. Az elbeszélő gyakorta támaszkodik a szóbeli mondákra-
legendákra, azokat viszont nem kérdőjelezi meg a tényszerűség felől,
miközben a faktum iránti helyenkénti igény ugyanúgy mozgatóereje
az elbeszéléseknek, mint a legenda vagy az elbeszélői feltételezés
(Helytörténet). (Barna monológjának igazságát megkérdőjelezi ugyan
a narrátor, mégis a beszédre, a beszéltetés aktusára helyeződik a hang-
súly, nem pedig az igazság felderítésére.) A Salgó blues tényszerűség
iránti igénye nem olyan erős és kiterjedt tehát, hogy fenntartások nél-
kül működtethessük a szociografikus olvasat autonóm lehetőségét: a
referenciális hely nem egészül ki a referenciális idővel, az agónia alak-
jainak sorstörténetei gyakran fiktívek, a rögvalóság realisztikus ábrá-
zolásába az irodalmiság visszafogott stilizációja keveredik. 

Az Acélgyári úti lakosok a Salgó blues alakjainak modelljei az
esztétikai megformáltság értelmében: „Mint mindannyian, ő is mo-
dellt ül nekem.” A rögvalóság anyagának át- és újrarendezése az iro-
dalmi intenció együtthatója, azé a szándéké, amely érezhetően a
faktum, avagy a faktum illúziójának megteremtése által elnyomott.
De nem végérvényesen és kizárólagosan – a Salgó blues „tájleírásai”
ugyanabból a forrásból fakadnak, melynek lírai hozadéka az Ez nem
az a környék, a kiirthatatlan irodalmi intenció (pl. hasonlat) pedig az ilyen
jól sikerült mondatokban nyilvánul meg: „A magas, boltíves ajtón alig hatol
át az Acélgyári út zaja. Csak néhányan ülnek az elülső padsorokban. Kezük
összekulcsolva, ujjaik között zsíros rózsafüzér, ha valamelyik elszakad, a pad-
lózathoz koccanó gyöngyök olyan hangot adnak, mintha sortűz ropogna.”
Az viszont semmiképpen nem állítható, hogy az irodalmiság, az irodalmi in-
tenció olyan nagy teret követelne magának, amelyben a szociográfia és annak
vonatkozásai ne férnének el – nem csak metaforikus értelemben, hiszen a
három-négy, de legfeljebb hétoldalas (171102_022.mp3, Múltaknák) szöveg-
darabok egyszerűen a helyszűke miatt nehezen tudják kibontakoztatni a
helyzetekben, alakokban, de a műfajban/olvasásmódban is rejlő lehetősé-
geket. (A kötet egésze sem több hetvenkilenc oldalnál.) Bármennyire is 
archetipikus alakjai a kötet szereplői az archetipikus helynek (és ez nem a

Ú
j Forrás 2019/5 – M

izsur Dániel: Irodalom
 és szociográfia

Juhász Tibor: Salgó blues

75

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 75



kötet negatívuma: a Salgó bluesban egyszerűen felismerhetővé válik bárme-
lyik peremvidék agóniája), cselekvési lehetőségek, a kialakuló akciók és leg-
főképp az életstratégiák, sorsok egy-két kivételtől eltekintve kibontatlanok.

Ez már csak azért is hiányérzetet keltő, mert azok a Salgó blues legjob-
ban sikerült részei, ahol mégis látszódnak az okok és az okozatok, a
rendszer és a megküzdési stratégiák, a személyiségben rejlő feszültsé-

gek. Példaként említhető a diktafon által rögzített hangfelvétel fájlnevét
címbe emelő 171102_022.mp3 című szövegdarab, melyben végigkövetjük a
„főhős” monológjából életútját a Sztálin-szobor ledöntésétől az államszoci-
alizmus viszonyain át a rendszerváltás sajátos, de nem egyedi nézőpontból
történő értékeléséig: „Hát figyelj ide. Mink abból, amit ezek mondanak, sem-
mit se éreztünk. Egyszerű munkásemberek voltunk, mit tudtuk mi, hogy szét-
rohad fejünk felett a rendszer? Aztán láttuk, hogy lebontották körülöttünk a
munkahelyeinket, minket meg itt hagytak, hát vittek volna el a picsába minket
is, legalább mondott volna valaki valamit, hogy miért rossz az, ami volt, ha
az embernek munkahelye volt, meg élete, miért rossz az, ha megbecsülik.”

Szociográfia és irodalom, faktum és fikció egyvelege tehát a Salgó
blues. Nem hagyható figyelmen kívül azonban az a tény, miként is valósul
meg ez a műfaji/olvasásmódbeli kettősség – a kiegészítő egyensúlytól az
aránytalan dominanciáig terjedhet ennek megítélése. A Salgó bluesban –
ahogyan azt már korábban Deczki Sarolta is felvetette (Alföld, Kortárs fórum
1., Juhász Tibor Salgó blues című kötetéről), ez a kettősség az egymást kor-
látozó tulajdonság-együttesek mentén alakul: „Nehezen tudom megfogal-
mazni, mi volt a problémám a kötettel. Talán az, hogy a szociografikusság és
az irodalmiság kicsit egymás ellen dolgoznak, egyik sem jut el a saját lehe-
tőségei határáig. A szociográfiai tartalmat korlátozza az irodalmi intenció,
az esztétikai hatást pedig néhol lerontják a tárgyszerű szociográfiai leírások.”
A rövid terjedelem ellenére kétségtelen, hogy nehéz vállalkozás szociográfia
és irodalmiság egymást támogató egyensúlyának beállítása – ezt talán nem
is sikerült a Salgó bluesban megteremteni. A műfaji megjelölés („n_v_ll_k”)
talán éppen ezt az eldöntetlenséget hivatott megoldani: novellák is ezek,
meg nem is. A kívülről származó műfajt és olvasásmódot érintő ajánlat azon-
ban nem jelölheti ki a szöveg tényleges megvalósulásának értékelési módo-
zatait. Az egymás ellen dolgozó szándékok nem békíthetőek ki a szövegen
kívülről. Ebből a szempontból is válik bizonytalanná a kötet mottójául válasz-
tott Mészöly-idézet Az atléta halálából, amelyből talán a legfontosabb rész a
mottó második fele: „Aki sosem írt, csak élt, azt könnyen megtéveszthetik az
ilyen kikötések: azt hiheti, hogy ami az ujjbegyében, az mindjárt a papíron is.
Én nem áltatom magam.” A szavak Hilditől származnak, aki az Az atléta halá-
lában foglalt magánfeljegyzések szerzője, célja pedig, hogy élettársa, Bálint
halálát követően saját magának tisztázza ezekben a feljegyzésekben közös
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életük viszonyait. Hildi, aki hangsúlyozottan nem író (más kérdés, hogy a
szöveg megvalósulását, mondatszervezését, szerkezeti metaforáit és böl-
cselmeit tekintve igenis kirívó írói kvalitásokat mutat, mindez azonban erő-
sen megkérdőjelezi a realista kód legitimitását vagy a „regény”
hibamentességét), a feljegyzések készítése közben fogalmazza meg
ezeket az önreflexív, a kudarc lehetőségével számoló, szentenciózus
mondatokat. Életanyag és megformáltság, élet és irodalom szakadéka – ez
Hildi szavainak legfőbb jelentése. A Salgó blues elbeszélője megelőlegezné
magának a kudarc lehetőségét, nyíltan vállalva azonban a feladatban rejlő
(a peremvidék leírására vonatkozó) felelősséget? Figyelmezteti
magát, hogy ez nem könnyű feladat? Hogy gondolat és mondat, szán-
dék és megvalósulás nem esik egybe? Hiszen ez az írói feladat. Talán
a szociográfia volna – mint faktum – a „megformálatlan” anyag, me-
lyet az irodalmiság felé kellene terelni, nemesítve azt. Ebből követ-
kezhetne az, hogy a Salgó blues műfaji megjelölése nem sz_c_gr_f,
hanem n_v_ll_k. (Scolar, Bp., 2018)
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Wirth Imre hosszabb kihagyás után tért vissza a magyar irodalom színterére,
legalábbis mint szépirodalmi szerző (irodalomtörténészként ugyanis aktív
maradt). Legutóbbi (és egyben első) kötete, mely egyébként regény, és a

Történetek az eszkimóhá-
borúból (József Attila
Kör–Pesti Szalon, Buda-
pest) címet viseli, 1994-
ben jelent meg; a legú-
jabb, az Ő volt a rejtélyes
állat című verseskötet pe-
dig 2018-as. A szerző „új-
rakezdő” műve a Scolar
L!ve-sorozatát erősíti, és
egy-két fiatalkori zsengé-

től eltekintve a 2010-es évek óta írott szövegeket tartalmaz. A kisméretű,
feltűnő borítójú könyv amilyen rövid, olyan komplex. Vérbeli posztmodern
lírával van dolgunk, mely Kemény Istvánnak, a kötet fülszövegírójának „2018
egyik költészeti szenzációja” volt. A vélemény nem túlzó, Wirth Imre művét
egyedi és kimunkált versnyelv jellemzi.

A „posztmodern” jelzőt az Ő volt a rejtélyes állat számos tulajdonsága
előhívja. A kötet nyitó verse rögtön intertextuális hálóba helyezi a könyvet. 
A HOGY ELTÖRÖTT1 Ady Endre Kocsi-út az éjszakában című versét parafrazeálja:
„HOGY ELTÖRÖTT, ami még / tegnap félig pattogott. […] Minden olyan elgyötört
/ mintha szerelem lenne, / s az éj sivatag benne, / csonka, szilánkosra tört”.
Az Ady-féle „[f]élig mély csöndből” és „félig lármából” „teljes csönd és lárma”
lett. A zavar kiterjesztése modellálja a modern és a posztmodern közötti váltást
– a nagy narratíva nem létezik többé, még részletekben sem, a világ végérvé-
nyesen érthetetlenné vált. Ahogy Horváth Éva fogalmaz kritikájában: „[e]z a
gesztus újra is értékeli az Ady-sorokat, kiélezettebbé, visszavonhatatlanná teszi
őket.”2 Az intertextuális utalások a későbbiekben is folytatódnak. József Atti-
lától kezdve (például: „dinnyehéj feletted” [MOST MINDENBEN]; „A VIZES SÍKON
senki sír” [A VIZES SÍKON]), Parti Nagy Lajoson („PNL dallamára” – olvashatjuk
a MI EZ A NYÁR előtt), Kosztolányi Dezsőn („A kincstárból az ékszerekkel / Béla
elszállt – se vegyszerekkel, // se sajttal nem tér vissza többé [ALTATÓKÉNT FÉNY-
LIK]”), Sajó Lászlón (a HÁNY FELES c. vers neki lett ajánlva) át még George Orwell
is megidéződik az árulás motívuma mentén („Lombos gesztenyefák alatt / El-
adtál és eladtalak” – szól az áruláshoz köthető dal az 1984-ben. Wirth kötetében
a Martinovics Ignácról szóló, az említett motívumot feldolgozó AZ A FEKETE
RUHÁS PAP című versben pedig többször előfordul a „gesztenye” kifejezés.)

Az intertextualitással és a posztmodernnel szorosan összekapcsolódik
az identitás keresése. „Ahogy a Történetek elbeszélője az identitást keresi,
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ugyanúgy a versek szubjektuma is bolyong a verstérben, hagyományban, hu-
szonegynéhány év időbeli tapasztalatával.” – nyilatkozta Wirth Imre.3 A bo-
lyongással együtt kulcsszavai a műnek a titok, a formátlanság, a nemhely és
a nemlét. Maga a címadó vers és a benne megidézett rejtélyes állat is
erre utal: „Ő VOLT A REJTÉLYES ÁLLAT / KI ÉL MÉG, ÉS SZENDEREG / SŐT
EGÉSZSÉGESEN BETEG / Cím a hanyatló tartalomból / a szívedre ne
vedd, benne élsz, / csak vigyázz, itt minden sejtelem”. Az egyetlen, ami hor-
doz magában valami bizonyosságot, az az emlékezet. A sors furcsa fintora,
hogy az a valami azonban szükségszerűen nincs, hiszen csak az emléke hoz-
záférhető. A kötet motívumai közül talán ez az, ami a legerősebben
benépesíti a szövegteret, alegységektől (Mi ez a nyár, Kordéban hozták
őket, Esti, Hajnali) függetlenül. Hiszen a korábban tárgyalt intertex-
tualitás által is valami olyan ékelődik a szövegtérbe, ami annak ide-
jéhez képest korábban keletkezett, és ebben az új környezetben –
Wirth kötetében – már soha nem lehet önmaga, hiába váltja ki az ol-
vasóban az emlékezés reflexióját. De erről (is) szólnak a történelmi
eseményeket feldolgozó írások is: annak az emlékéről, hogy a nyilasok
embereket lőttek a Dunába (MOST MINDENBEN), a Trianon-kastélyról
(A VERSAILLES-I KIS-TRIANON-kastély), vagy korábbra tekintve Mar-
tinovics Ignác kivégzéséről (AZ A FEKETE RUHÁS PAP), melyet Wirth így
értékel: „Valójában nem volt Martinovics-összeesküvés […], semmi
nem volt, csupán ürügy, hogy lefejezzék a magyar értelmiség jelentős
részét”.4 A kiválasztott történetekben közös, hogy általuk a magyar
történelem szövete felhasadt, valami végérvényesen elromlott. Külö-
nösen izgalmas választások ezek abban a tekintetben, hogy a közös
emlékezet állandóan jelenlévő, újraíródó történetei (különösképpen
igaz ez az első két említett eseményre), azonban szerencsés módon
Wirth szándékosan nem a velük kapcsolatos emlékezés „bevett” for-
máját használja, annál sokkal finomabban, rengeteg ráértéssel dolgozik.
Nem a lényegre koncentrál, s pont így látja meg azt – hasonlóan ahhoz, ahogy
Pilinszky János „Istent keresi”.

Az emlék motívuma emellett szorosan összekapcsolódik a halállal, a
végesség tudatával. Ez az apa-lánya versekben csúcsosodik ki: „lánya jövőbeli
/ árny, aki él még, szalad a kerítéshez, / ahol egyszer látta őt, amikor / élt
még, láthatatlan üvegbe zárva” (SZALAD A LÁNY). Máshol: „annyi sem választ
el, mint egy emlék, mint / az a tompa végtelenség, ami végigkísér / mono-
mániásan, a tégla súlya a ház falából, / az az összeomlás, könny nélkül, ahogy
elmúlt / a gyerekkor a nagyszülőkkel abban a régi / házban, s az iszony min-
den mozdulatban, / ahogy hurkot vet hangtalan a megelőlegezett / nemlét”
(CSAK ANNYI). De nemcsak a halál ősidők óta fontos irodalmi toposzát moz-
gatja Wirth, hanem izgalmasan hozza mozgásba az estéhez és hajnalhoz 
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köthető képeket is – amelyek szintén nemcsak a kontemplációval kapcsolha-
tóak össze, hanem a halállal és az emlékezéssel is, gondoljunk csak Koszto-
lányi Dezső Hajnali részegség című klasszikusára. Az alkonyat, minden

szennyessége ellenére, mintha hozna magával valamit a kegyelemből:
„alkonyatkor egy pillanatra / még ma is kitágul a ketrecünk” (HARSOGÓ
ZÖLD), a „felhők szürke hályogán át / hunyorít rájuk az Úr” (ESTE KI-

LENCKOR). A hajnal pedig a részegek, bűnösök ideje. A szeretőt tartó apáké
és a macskagyilkosoké. 

„ÚGY EMLÉKEZTEM, mintha lenne / még dolgom valami kevés, / belül
vagy kint a szenvtelenben, / valami, ami éppen semmi, és / ott kell lenni,
mind hangosabban / a zacskókkal a valamik felett/ zörögni és szórni a tör-
melékeket” – írja Wirth Imre a kötet egyik versében (ÚGY EMLÉKEZTEM). Az ő
volt a rejtélyes állat szórja a törmeléket. Szavakat. Idézeteket. Emlékeket.
Ennyi maradt, ebből kell valamit kirakni életünk romjain. (Scolar Bp., 2018)

1 „Később tudatosult bennem […], az, hogy kerülöm a címadást, és az első két sort emelem ki, Celan
hatása.” – mondja Wirth Imre (LAIK Eszter, „Ő volt a rejtélyes állat – te meg a rejtélyes ember”, Iro-
dalmi Jelen, 2018. május 11. https://www.irodalmijelen.hu/2018-maj-11-0726/o-volt-rejtelyes-
allat-te-meg-rejtelyes-ember). Ez alapján a versek címeinek a bennük kapitálissal és dőlttel jelölt
első szavakat tekintem.

2 HORVÁTH Éva, „Talált hajszálak nélkül, semerre”, Jelenkor.net, 2018. július 16. http://www.jelen-
kor.net/visszhang/1079/talalt-hajszalak-nelkul-semerre 

3 AYHAN Gökhan, „A jó szöveg, az mindig valaki más”. Interjú Wirth Imrével, Nullahategy.hu, 2018.
május 11. https://nullahategy.hu/a-jo-szoveg-az-meg-mindig-valaki-mas-interju-wirth-imrevel/

4 LAIK, I. m.
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Fehér Renátó első kötete, a 2014-ben megjelent Garázsmenet, a megszakít-
hatatlannak hitt családi történeteket, a családról való leválás lehetetlen-
ségét, a személyes élettérbe beszivárgó politikát, a rendszerváltás terhes
örökségét tematizálta. 
A bemutatkozó kötet erős
és összességében pozitív
kritikai visszhangot kel-
tett, az értelmezők gyak-
ran reflektáltak a versek
közéleti és közérzeti han-
goltságára, a sűrűn fel-
bukkanó nemzedéki alap-
élményekre és a családi magánmitológia szálaira. A kötet verseibe újra és
újra beíródtak az identitás nyelvi megképzésének performatív gesztusai, e
folyamat működését Szénási Zoltán fejtette fel.1 Mohácsi Balázs a nemzedéki
alapélmények fontosságát emelte ki, s a „magán- és közélet magától érte-
tődő, szétválaszthatatlan” összefonódására mutatott rá.2 Mohácsi a közéleti
utalások bátorságát tartotta a kötet egyik erősségének, Tary Orsolya viszont
éppen ezt értékelte gyenge pontként, az aktuálpolitikai utalások mulandó-
ságára utalva.3 Mohácsi értelmezését éppen a generációs jelleg hangsúlyo-
zása aknázza alá, ezzel ugyanis az általa feltételezett mintaolvasók körét
szűkíti le, akaratlanul is kizárva e körből azokat, akik már pár évvel a kijelölt
évek után születtek, s a rendszerváltás utáni ikonikus eseményekről legfel-
jebb a Wikipédiáról, és kevésbé a családi emlékezetből értesültek. Tary Or-
solya érvelése viszont azért tűnhet problémásnak, mert implicit módon
tartja fenn esztétikum és politikum világos elválaszthatóságát, miközben a
Garázsmenet egy olyan kommunikatív emlékezetet működtet, melyben –
ahogy erre Mohácsi Balázs felhívta a figyelmet – a családi élet és a korszak
eseményei összemosódnak.

Érdemes rákérdezni, hogy ehhez képest milyen irányba mozdul Fehér
Renátó lírája második kötetében, a Holtidényben? A kötet a Garázsmenethez
hasonlóan szigorúan szerkesztett, mindössze huszonnyolc verset tartalmaz,
alig több, mint negyven oldalon. A Holtidény beszédmódja hasonlóan öko-
nomikus, visszafogott, ugyanakkor nyelvhasználata kevésbé transzparens, s
egy olyan többrétegű utalásrendszert épít fel, amely az olvasótól is több kre-
ativitást, komolyabb kódfejtői munkát vár el. A politikai-közéleti célzottság
nem tűnik el, csak áthangolódik: a közelmúlt eseményeinek „aktuálpolitikai”
kódrendszerét egy tágasabb történelmi horizont váltja fel. A perspektíva ki-
szélesítése és a nyelv transzparenciájának felszámolása mélyebb és sokrétűbb
szövegvilág felépítését teszi lehetővé. Fehér Renátó költészete így eltávo-
lodhatott az első kötet gyengeségeitől, a politikai utalások súlytalanná 
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válásának és a generációs beszédmód önmagába záródásának kockázatától,
a beszélői én jelenlétének grammatikai szinten is megnyilvánuló túlhangsú-
lyozásától. A beszélői én elrejtőzése egyúttal a Garázsmenetre jellemző „ko-

ravén” versbeszélői megnyilvánulások túlzásainak (erre a problémára
Pogrányi Péter kritikája tért ki)4 elhagyását is magával hozta. A Holti-
dény verseiben a család helyett az idő és a tér válik főszereplővé.

Ahogy Edward Hopper vagy Francis Alÿs egyes festményein, Fehér Renátónál
is a tér kerül a középpontba – a hasonlat nem véletlen, mindkét alkotó fontos
szereplője a kötet képzőművészeti utalásrendszerének.

Jelzésértékű, hogy a könyv három mottója (Thomas Mann-, Samuel
Beckett- és T. S. Eliot-idézetek) olyan művekből származik, melyek központ-
jában a várakozás, az idő múlása áll. Az első vers, a Napfogyatkozás, különö-
sen a mottóban idézett Négy kvartetthez áll közel, hiszen T. S. Eliot művében
is az idő ciklikussága az egyik legfontosabb probléma. Fehér Renátó versében
a napfogyatkozások visszatérése osztja be az időt, ez a csillagászati ciklikus-
ság az egyéni életidő múlása felett áll. A szöveg megfogalmazása nagyban
emlékeztet Eliotra: „…napfogyatkozás az, ami / két napfogyatkozás között
telik el, / az örökkévalóságban pedig / nincsen alkalom.” A nyitóvers mottója
Bonnie Tyler egy dalát idézi, s nem nélkülözi az iróniát, hogy a mottó éppen
a Total Eclipse of the Heartból származik. A kötet második verse, a Leggyak-
rabban tárcsázott szám szintén az idő telését, az örök várakozást tematizálja
(s hangulatában inkább talán a becketti idézethez áll közelebb). Ez a vers
kakukktojásnak is tekinthető, a szerző ugyanis változtatás nélkül vette át
előző kötetéből – egyedül ezt a darabot emelte át.

A képzőművészeti háttérrel dolgozó szövegek sorát a Volkswagen
Sisyphus nyitja meg. Csak az alcím árulja el, hogy a vers Francis Alÿs, a Me-
xikóban élő művész El Ensayo című festményét idézi, a szöveg így ekphra-
sziszként is olvasható. Ez a magyarázat azonban csak részlegesen elég,
hiszen a vers nem pusztán leírja a képet, hanem ki is egészíti, magyarázza,
auditív ingereket rendel hozzá: a festményen is látható rozoga autó motor-
hangját, később pedig zenét: „A közelben egy mariachi zenekar / próbálja
az ütemtelen kapaszkodás / betétdalát újra meg újra.” A második szakasz
nyitánya azonban hirtelen felülírja a zenei hátteret, a némileg sztereotipikus
mariachi zenét az autó kazettás magnójának hangjára cseréli le: „Vagy mag-
nóból szól a férfikar, / végtelen szalagról, lehúzott ablaknál.” A zenei háttér
hozzárendelése filmszerűvé teszi a leírást, ezzel finoman elmozdulva az
ekphraszisztikus kiindulópontról, a második szakasz kezdetén álló vagy
szócska azonban mindjárt viszonylagossá is teszi az elmozdulás irányát. 
A mellérendelő kötőszó használata olyan önleleplező gesztus, ami nemcsak
a nyelv, a vizualitás és a zene hármasának mediális komplexitását mutatja
meg, hanem a költői nyelv működésének önkényességét is látni engedi:
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megmutatja, hogy a szöveg már nem pusztán egy másik műalkotás nyelvi
rekonstrukcióját hajtja végre.

Az Ének Lupitáért szintén Alÿs művészetéhez kötődik, az ő rajzsoroza-
tából készült animációra (Song for Lupita) utal, s a vers záró sorai („és
mi a mértékegység, ha hat képkockás / animgif a gyászév?”) már a
papír és digitális hordozó, illetve a kép és nyelv közti mediális áttéte-
leket fedik fel. A képzőművészeti háttérre íródó szövegek között fontos meg-
említeni még az Otto Dixre utaló Dix Cafét és a Babákat, ami David Černý
Prágában látható, hatalmas arc nélküli babákat ábrázoló szobrait emeli be a
versbe. A Babák azonban csak akkor válik érthetővé, ha legalább képet
látunk a szoborcsoportról, máskülönben a vers nem nyílik meg, a szö-
veg önmagában nehezen hozzáférhető, és ez akár hátránynak is fel-
fogható. A szöveg mögötti műalkotásokhoz mindig a paratextusokon
(általában az alcímeken) keresztül kapunk kulcsot, ez az eljárás na-
gyon közel áll ahhoz a stratégiához, melyet Puskás Dániel alkalmazott
A vakok zsoltára című, szintén 2018-as kötetében, ám míg Puskás szá-
mára elsősorban Chagall és a barokk jelenti a kiindulópontot, Fehér
Renátóhoz a kevésbé misztikus, kortársi alkotások állnak közelebb. 

A festményeket idéző versek közül kiemelkedik a Nighthawks,
mely Edward Hopper azonos című, ikonikus, 1942-es festményére utal.
A szöveg tömör megfogalmazásokkal és plasztikus képekkel operál:
„A mirelitpanoptikum nem ismeri / a lakások alatti bárok nyitva tar-
tását, / a pultok absztinens segédegyenesét, / az inszomnia sikkasztó
forgolódását…” Ez a vers sem áll meg a műalkotás puszta leírásánál,
az ekphraszisz a kép magyarázatába fordul át: „Ha pedig az egyetlen
ajtó a képen no exit, / raktár, de készlet nincs, csak készenlét, / máris
érthető, hogy sehol egy karóra, / és hogy miért zárul, háromszöggé /
a pult idővonala az odaálmodott, / koffeinmentes mozdulatok alatt.”
A „ha pedig” megfogalmazással a költői nyelv ismét leleplezi önmagát, lát-
hatóvá téve a működésében rejlő önkényt és kiszámíthatatlanságot. Érdemes
elidőzni afölött is, hogy milyen értelmezést fűz a szöveg Hopper festményé-
hez, mely egy kivilágított, olcsó amerikai bárt ábrázol, „Only 5$” jelzéssel a
homlokzaton. Ha elfogadjuk a vers magyarázatát, és a képen szereplő ajtó
tényleg „no exit” (a festményen nincs külön felirat az ajtón), az azt is jelenti,
hogy a kocsma három vendége számára nincs kiút ebből a köztes, éjszakai
állapotból, s a görnyedő csapost is bezárja a pult háromszöge. A szereplők
így egy időn kívüli állapotba záródnak, számukra már nem számít a nappalok
rendje, s a „hideg” mesterséges fény az utcai sötéttől is elvágja őket, így a
„mirelitpanoptikum” lakói az éjszaka idejéről is leválnak. A záró sorok azon-
ban kizökkentik a megfagyott időt: „Az alvás úgysem menedék, se a virrasz-
tás, / ha idekint legalább végre háború van.” E sorok a kép keletkezési idejét
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emelik a kontextusba, ezzel viszonylagossá téve a vendégek lopott nyugal-
mát, emlékeztetve az olvasó-nézőt arra, hogy amikor Hopper e képet alkotta,
javában zajlott a második világháború.

A logopédia című vers összetett testmetaforikával dolgozik: 
„…itt az elvadult sövényen túl / a légutak kanyarulataiban / talán jut
egy üreg felajzott / kisebb erdei vadaknak / farkastorok- és nyúlszáj-

kölyköknek / akiket a logopédia nem háziasít / állatsimogatóvá”. A szöveg
tropologikus struktúrája a hangképző szervek működését a természeti ké-
pekkel írja egybe – ez a „nazális erdő” megfogalmazásban a legsűrítettebb.
Ez a szerkezet éleszti újra a nyelv halott metaforáit (farkastorok; nyúlszáj). 
A versben pusztán csak a hangképzés folyamata jelenik meg, a szöveg meg-
fosztja a hangokat a jelentéstől. Azzal, hogy erdei zajokként metaforizálja
őket („sípoló sziszegés”; „tompult reccsenés”), az ahumán szférába helyezi
át az emberi hangokat, ezzel fenyegető és sötét képzeteket hívva elő: „itt a
nazális erdő mélyén / újra és újra megszületik / a sípoló sziszegés az odvas
törzsek között / tompult reccsenés a lekváravaron / mire a magasban fenye-
getően rándulnak / össze a lombok”. A logopédia kötetbeli párverse az am-
nézia, melynek főszereplője, a valóságban is létező Clive Wearing, rövidtávú
memóriájának folyamatos törlődése miatt csak töredékekben képes kommu-
nikálni, így a nyelvhez való hozzáférése is igen korlátozott.

A Fehér Renátó első és második kötetének beszédmódja közötti elmoz-
dulásokat a legerősebben a Határsáv (2) teszi láthatóvá. A cím az első kötet
nyitóversének folytatásaként jelenti be a szöveget. A Garázsmenetben olvas-
ható Határsáv a családi emlékezet, a családról való leválás lehetetlensége,
illetve az identitás nyelvi megképzésének és kinyilvánításának performatív
gesztusai körül forog: „…és vagyok az első, aki belekérdez / a megszakítha-
tatlannak hitt történetekbe, az első, aki kíváncsi apró részletekre…” Illetve:
„Én olyan mondatokon szoktam a beszédhez, / amiket lánykéréseken mon-
dani kell.”5 Ehhez képest a Határsáv (2) szövegében egyáltalán nem jelenik
meg a család, a beszélő grammatikai szinten sem utal saját pozíciójára, a
szövegből teljesen eltűnik az Én. A vers főszereplője így a tér, pontosabban
a térbe írt történelem lesz. Ez a térbeli-történelmi múlt azonban ott van az
első Határsávban szereplő család élete mögött is, itt érhető tetten a két szö-
veg közötti kapcsolat. A Határsáv (2)-ben csak a múlt árnyaiként vannak jelen
az egykori katonák: „Itt régen fiúkat edzettek kiadni parancsot, / csak a vas-
tag zubbonytól nem hallatszott, / ahogy megroppant a bordakosarakban,
mint / szökőkútkáva a fagyban, a hősiesség.” A szöveg az előző vers, a logo-
pédia trópusait is továbbfűzi („sziszegő hang szivárog így a szájüregből…”),
a kötet szerkezetében gyakoriak az ehhez hasonlóan kifinomult megoldások.
A Laktanya szintén a térbeli emlékezetet hozza működésbe, az elhagyott
szovjet laktanyán keresztül. Nagy erősség, hogy a vers egyszer sem mondja

84

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 84



ki nyíltan, hogy miféle katonákról van szó, mégis érthető, már az első sorok-
ból: „Csak az ideiglenes állomásozás öröklakásai maradtak utánuk, / amikor
egy napon hazaindultak az alvó határvárosokból.” A szöveg finoman játssza
ki egymás ellen az időbeli dimenziókat, s az ideiglenes és örök között
feszülő ellentétben némi irónia is érezhető.

A kötet központi motívuma a víz, újra és újra felbukkan a ver-
sekben a tenger, az uszoda, a betegeknek való gyógyfürdő – a legfontosabb
szerepet a Kálnoky László művét parafrazeáló címadó versben kapja e motí-
vum. Fehér Renátó egy esszében6 és egy beszélgetésben7 is a korszakmotívum
jelentőségét emelte ki Kálnoky Holtidénye kapcsán, s az ő Holtidényé-
ben is tetten érhető ez az allegorikus beszédmód: „De hiába a gyó-
gyulás és tisztaság, / bőrcsupasz falakba maródott kénszaga, / a
gyógyvíz jótékony hatása eltúlzott, / hiába a hajnali akkurátus kar-
tempók, / egyhangúak, mint egy lefolyó. A megjavulás sem demokra-
tikus, / helyrehozhatatlan gerincferdülés a kolonnád.” Azt hiszem,
hogy ez a típusú beszédmód pontosabb, hatásosabb és mélyebb le-
nyomatát adja korunknak, mint az előző kötetben működő, olykor túl-
ságosan konkrét politikai allúziók. A múlt és jelen folytonosságának
felismeréséből adódó „ká-európai” perspektíva, mely jelenlegi éle-
tünkre történelmi korszakként tekint, már a Garázsmenet záróversé-
ben is jelen van. Fontos párhuzam a két könyv között, hogy a Holtidény
utolsó verse, az öngyilkos filozófust, Carlo Michelstaedtert megidéző
Hagyaték, 1901 szintén egy tágabb történelmi perspektívát nyit meg.

A Holtidény párverse, a Talasszofóbia (a cím jelentése: beteges
félelem a tengertől) is a vízmotívum köré épít ki allegorikus szerkeze-
tet: „Itt így kezelik az ébredező talasszofóbiát, / amit természetfil-
mekből diagnosztizál / ez a tengertelenségtől klórszagú ország.” 
A tenger kötetbeli konnotációi Pilinszky híres versét hívják elő, az 
Adriaport zárósora pedig a Mohácsi-féle Egyszer élünk című színházi előadásra
utal. A Talasszofóbia tömör megfogalmazása, a tengertelenség, pusztán a
fosztóképző segítségével sűríti egyetlen szóba a magyar történelem máig fel
nem dolgozott traumáit: Trianont, és mindent, ami belőle következett. 
Hasonlóan súlyos történelmi kérdéseket nyit meg a szintén Pilinszkyt para-
frazeáló Harang és barikád is, mely nem a múlt, hanem a jövő sötét perspek-
tíváját mutatja meg: a tömegpszichózis, az általános fenyegetettségérzet
állapotát, amikor az irracionális félelem uralkodik el a világon.

A Holtidény elgondolkodtató, egységesen színvonalas kötet, melyben
nincsenek töltelékszövegek, gyenge művek. Kevésbé sikerültnek csak a Pink
Floyd élő felvételét megidéző Echo című verset nevezném, melyben – annak
ellenére, hogy Pompeji helyszíne a kötet egy másik versével írja egybe a ze-
nekar előadását – a zenei utalások nem mozdítják ki a szöveget semmilyen
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irányba, öncélúak maradnak. A Pink Floyd-utalások funkciója itt csak annyi,
hogy Pink Floyd-utalások, megmaradnak puszta kikacsintásnak, s így a szö-
vegből eltűnik az a kiszámíthatatlan vibrálás, ami a zenekar műveinek sajátja.

A kötetnek olyan gondolati rétegei is vannak, melyeket kritikámban
nem érintettem, de szintén elemzésre várnak. A Notre-Dame-ban ön-
gyilkosságot elkövető, szélsőjobboldali Dominique Venner halálára a

Harang és barikád mottója hivatkozik, a kötet záróverse a huszohárom évesen
öngyilkosságot elkövető filozófus, Carlo Michelstaedter egy művéből idéz.
Nyitott kérdés, hogy kettejük halála és az általuk képviselt gondolkodásmód
felismerhető-e egymás ellenpontjaként a kötetben. A Holtidény másik erős-
ségét a jól eltalált képek és alakzatok adják: „örökzöld / Wunderbaum-feny-
vesek illatoznak” (Diana pihenőhely); „összebújjanak, mint két koala”
(Terminál). De ott vannak azok a megfogalmazások is, melyeket korábban
már idéztem: a Hopper festményét tömörítő „mirelitpanoptikum”, és persze
a szorongó, önmagába zárt ország „tengertelensége”. (Magvető, Bp., 2018)

1 SZÉNÁSI Zoltán, Otthonos otthontalanság, Jelenkor, 2015/3, 372–376.
2 MOHÁCSI Balázs, Egy generáció nevében, Jelenkor online, 2014, http://www.jelenkor.net/vissz-

hang/268/egy-generacio-neveben.
3 TARY Orsolya, Fehér Renátó elindul, Hitel, 2016/4, 125–128.
4 POGRÁNYI Péter, Feljegyzések Új-Nosztalgiából, Új Forrás, 2015/8, 63–66.
5 FEHÉR Renátó, Garázsmenet, Magvető, Budapest, 2014, 7.
6 FEHÉR Renátó, Holtidény, teltház, Jelenkor online, 2015, http://www.jelenkor.net/multkor/465/hol-

tideny-telthaz
7 FEHÉR Renátó, MOHÁCSI Balázs, „Pompejiben vagyok katasztrófaturista“, Jelenkor online, 2018,

http://www.jelenkor.net/interju/1053/pompejiben-vagyok-katasztrofaturista.
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Boldogh Dezső új, negyedik verseskötete, a Találkozások a Pán fiúval a koráb-
biakhoz hasonlóan nagy utat jár be a megismerés, a tematika és a költői
formák terén. Már első olvasás után adja magát több kedvenc darab, és persze
számos olyan szövegre
vagy akár ciklusra lelhe-
tünk, amelyekkel nem tud
mit kezdeni rögtön az ér-
telmező. A prózai művek
felé nyitottabb olvasó lé-
vén először a két hosszú,
kötetzáró és címadó no-
vellakölteményt (?), sza-
badvers-szerű prózafolya-
mot (?) tanulmányoztam
át, és kezdeti zavarom
idővel jótékony megbékélésnek adta át a helyet. A sorokban a szöveg mögül
ugyanaz a motívumvilág szüremlik elő, amely Boldogh zártabb, szonettes,
antikos, burjánzóan sokrétű formavilágaiban van jelen. Itt a hosszú próza-
versek lazább keretei között elbeszéléseknek, monológoknak tűnő beszéd-
módba vegyül költészetének egyedi képi és metaforavilága, még azt is hoz-
zátehetjük, olvasóbarát stílusban. A szokatlanság érzete azonban megmarad,
anélkül, hogy ez a forma egyénieskedő volna, mondjuk úgy, boldoghi módon
sajátos. 

A lassú, óvatos barátkozás, a kisebb felismerések, rácsodálkozások
útján érdemes szemlélni ezt a különleges prózaköltemény-szövegteret, amely
leginkább talán a művekben is megidézett 19. századi költő, Lautréamont
hatására emlékeztet: „Szerelmes vagy a hajnalba, és valld be, könyveidbe,
utcádba, ahová olyan különlegesen süt be a Nap záróra után amikor a bolto-
sok lehúzzák redőnyeiket. Reméled, azért születtél, hogy mindezekről énekelj
egy kicsit, illetve mivel fakó hangod, noha remek hallásod van, betűvé vesd
érdektelen látomásaidat, melyek közösek veled, ó embertárs! Tegnap délelőtt
csalinkáztál bicikliddel a vadonban, találkoztál a Pán fiúval, aki a néhai Trakl
úr versében egyszer fénylő nappal a forró betonon aludt” (Korpa és mítosz).
A stílus tehát olykor poroszkál, máskor 21. századi fénysebességre kapcsol,
akár egy rövid szakaszon belül is, egyszerre személyes és kívülálló, mintha
valaki a tudatáramlását figyelné, és önironikus megjegyzéseket, röpke érte-
kezéseket fűzne saját látomásaihoz, hogy aztán hirtelen, lóugrásban valami
egészen másról kezdjen beszélni, úgy, hogy közben a szöveg egésze mégis
egységes hatást kelt. 

A két hosszú prózaköltemény közül a második (Találkozások a Pán fiú-
val II.) már töredékesebb, lüktetőbb, eltünedezik belőle az a novellisztikus
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háttérszövet, amely az első részt még valamennyire jellemezte. E költemé-
nyek látszólagos pesszimizmusuk ellenére is valahol klasszikus bukét adnak
Boldogh stílusának, lényegük szerint – és ez az egész kötetre is igaz lehet –

leginkább kozmikus távlatokként és kapuátjárókként jellemezhetők,
a végtelen úton való haladás, a prakriti örök körforgásában tett 
zarándoklat, grálkeresés, grálsejtetés, a titkok kézzelfogható titok-

zatossága, az ősanyaggal való közvetlen párbeszéd lenyomatai. Talán túlsá-
gosan elvontnak hangzik mindez, mégis ezek a metaforák közelítik meg
leginkább e versvilágot és jelezhetik egyben a befogadói magatartás nehéz-
ségeit, hiszen Boldogh kevéssé nevezhető modern vagy inkább köznapi té-
mákkal túl sokat foglalkozó költőnek. Korábbi könyveivel kapcsolatban is
megfogalmazódtak hasonló észrevételek: „Verseinek közös jellemzője, a for-
mai szerkesztettségtől talán függetlenül, hogy beszélőjük mintha valami
szakrális állapotban szólalna meg. […] Boldogh Dezső a mindennapokról is
beszél, ugyanakkor a mindenség hangján is megszólal” (Kántás Balázs); „Bol-
dogh pedig nagy utazónak tűnik, valahol a »Cendrars, Michaux-féle költők«
vagy esetleg egy múlt század eleji magánzó módján, aki otthonos kupéja fül-
kéjéből szemlélődve tekinti a világot, amelyik mindegyre széthulló, összeálló
képeivel verseinek alapszövetét alkotja” (Batári Gábor); „A szövegek szerve-
zőelve többségében a hiány, az elmúlás, de a hiány keserű képi megfogalma-
zásához a tudattalan mélyére nyúl, látomásokban ragadja meg költészetének
tárgyát, akár egy médium. Ezért tűnik szakrálisnak Boldogh Dezső versvilága,
istenek tűnnek fel, bolygók, antik verslábak, hogy utána mindez összekeve-
redjen a budapesti hétköznapokban rejlő víziókkal” (Mézes Gergely). 

Visszatérve a mostani, új kötethez, a Találkozások a Pán fiúval a fenti-
ekhez képest nem hoz alapvető változásokat, mégis szolgál meglepetésekkel.
Ilyen például a látszólag mégiscsak közéleti problémák felé forduló Húsz év
ciklus, amelynek mottója már jelzi, mire számíthat itt az olvasó: „Akiket mi
lövünk tarkón, azok nem fognak reinkarnálódni” (B. J. kripto-filozófus Apo-
rizmáiból). Ezek a csasztuskák, füzérek, „dühbonbonok” és társaik többsé-
gükben valóban mintha a máról, a rendszerváltozás utáni időkről szólnának,
feszített, látszólag ideges-epés, helyenként karikírozott stílusban állítják
pellengérre a mindenkori, érdemtelenül hatalomra került személyiségeket.
„Megint elhunyt ez meg az”, „hónunk alatt gyászlepel”, és sorakoznak a futva
láttamozott tények, történések, a költő által mégsem tragikusnak tekintett
világban, ahol „levadász egy árva drón itt” és „xanaxukat nyeldesik az au-
chanban a katatónok”. Megjelenik a rendszer- vagy korszakváltás, amikor „új
időket jósol veszett csodálatuk”, és ama levágott fejeket hallhatjuk Salamon
távoli birodalmából, ahol „a Kígyótartó mögött / új galaxis dereng fel / a pá-
puákok pedig – övükben méreg – / tovaeveznek dülledő szemekkel”. A sok-
szor csak zárójelbe tett, sortörés és cím nélküli, „odalapátolt szövegekben”
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is Boldoghra jellemző szereplők tűnnek fel, „a maholnap libcsivé levő kar-
mapák”, ördögistenek, egy 3D-animátorraj, dr. kaszás, a körzeti, egy köz-
munkaprogram Kanárin nyaraló főnöke, valamint: „ádám kadmon pan ku
ymir meg a majmaitok helyett is te vagy itt tanítójuk nemlét kétfejű
istene emberalakban bankár szolgákkal…”

A gyakran feszes formát időmértékes darabok, sorok, szabad-
versek tarkítják. Érdekes stíluskísérletnek tűnik például az Egymásba mosódó
árnyékballadák rész, ahol időnként csak a szakaszok első sora ismétlődik
(Visszatérés), vagy a lezárások, kisebb áthallásokkal, illetve egy episztola a
majdaniakhoz, „avíttas modorban”. A ciklus befejező verséből érde-
mes idézni, hangütése a dalszerűség és profetikusság szimultaneitá-
sával rögtön megragadja a figyelmet: „Templomosok mosnak fel a
kőről / hideg napok egy rozzant űrszekéren / a másvilág még árnyé-
koddal flörtöl / méreg bomlik minden új kenyérben / örömöd féltő lu-
xusa e játék / végül mégis emelkedsz a földről / felejted esztelen
kudarcát épp.” A Köztes, az Árnyékom hazáig ér és a Nádrobaj verscik-
lusaiban szintén sok idézhető és emlékezetes költemény szerepel, va-
lójában ezek alkotják a kötet gerincét. A Filip Tamásnak ajánlott, s
valamennyire stílusában írt Felkészülésben óvatos magánbeszédet
hallhatunk, a hazatérő polgárember képzelmeit, aki önmegszólító
módon barangol álom és ébrenlét határán: „az erdőkerülők élete vonz
/ meg a filmrendezőké”, hogy aztán kijelentse: „harmadik szemüket
felnyitó lámák bámulnak kristályba víztükörbe / de tudod hogy a róluk
szóló legendák is csak elterelő hadműveletek.”

Boldogh magabiztosan mozog a költői beszéd, a szuverén kép-
alkotások és a sokszor bravúros eleganciával kezelt formák terepein;
amikor kell, nyíltan szól és sejtet, amikor kell, elhallgat. Versvilága
azon költőkére emlékeztet, akik szalvétaversektől a hosszabb megnyi-
latkozásokig egyaránt felismerhetővé teszik kézjegyüket a műveiken. Antik
és modern mítoszok, istenek, kitalált lények és korunk hősei egyszerre vo-
nulnak fel e kötet lapjain, ahogy nyelvében is klasszikus és „ultramodern”
egy időben. Mai és anakronisztikus, fennkölt és profán, a hagyományokhoz
ezer szállal kötődő, mégis azokat felülíró szövegek ezek, anélkül, hogy Bol-
dogh szakítana elődeivel. Egyik korábbi könyvének fülszövegében (Éjszakai
kamionos) írja Petőcz András: „Boldogh valami olyasmit szállít, amit más nem
képes”. Nehéz megfejteni a titkát, de talán nem is kell: az olvasót elragadja
a kötet sodrása, akkor is, ha időnként egyáltalán nem tudja, miről van szó –
például a KL maszkjában című versben, ami „kassákos”, (neo)avantgárd darab
benyomását kelti, vagy még kevésbé a Napnyugtában, ahol dekódolhatatlan,
kikről szól a történet és hogy hol vagyunk: „Összetekert térképek gerinceit
matattuk, / miközben a fűtetlen szobában gyűltek / az érintetlen érmék. 

Ú
j Forrás 2019/5 – Laik Eszter: Ördögistenek és közm

unkaprogram
Boldogh Dezső: Találkozások a Pán fiúval
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Pán fütyörészett és ki dörömbölt /odalent a fagyban a fű alatt”. A vers zár-
lata, bár a szöveg egészének megfelelően értelmezése homályban marad,
tetszetős bölcselettel rukkol elő: „Itt csak az éjjel látó ember sürög, / mindig

fél térdre ereszkedik – miért? / Céloz vagy esküdözik magának, iste-
nének? / Mosolyogva viszi kicsinyeit a vesztőhelyre. / Miféle vonzások
között élnek, melyeken átzúg az üresség, / és megkövül gyanta-

szemük?” 
Az idézett Napnyugtával ellentétben másképp ragadják meg a figyel-

met azok a Boldogh-versek, amelyek vezetni tudnak, mert érzünk valamilyen
biztos talajt a lábunk alatt; ahol a költő olvasójának tág értelmezési teret
nyit, melyet ki-ki tetszése szerinti interpretációival lakhat be, vagy ahol csak
bámuljuk a látványt, a versbeli csillagképeket, akármiről szóljanak is a művek:
„még hunyorogva / állsz be a starthoz / ahová csak a szél hajol / helyettem
élsz már / ne menekülj többé innét / miközben hajóink még / imbolyognak
valahol” (Szűrt lombokból). Hasonlóan másvilági hangulatot, de felidézhető
tündökleteket hordoz a Köztes című darab: „eget kutatok megszállt földön
élek / magam vagyok az utolsó hasonmás / ennyi már elég egy józan ébre-
déshez / a makacs létezők kishite szorongat / mögöttem a város mögöttem
falomlás / itt meg a köztes tér lényei tolongnak.”

Befejezésül feltétlenül érdemes szót ejteni azokról a szerzeményekről,
melyeket Boldogh, úgy tűnik, jókedvében alkothatott. Nonszenszei és lime-
rikjei néhány jeles darabja is szerepel a kötetben, melynek nem bontják meg
egységét, sőt, dacos fanyarságukkal elmaradhatatlan szólamát adják az
egész szimfóniájának. A Boncasztalkör című gyerekvers a fekete humor tob-
zódása, de találunk itt KAF-os játékokat, Ozzy Osbourne-t, Lackfit, Lőwy 
Árpádot megidéző költeményeket, amelyek ínyenceknek való desszertek e
kifinomult versétlap kínálatában. (Magyar Napló – Írott Szó Alapítvány, Bp.,
2018)

90

ufo19_5.qxp_Layout 1  12/04/19  21:02  Page 90



91Villányi László

MÁLNASZEMEK VÁRNAK

November 14-én édes málnaszemek várnak a kertben.

Köszönd a skarlátvörös gyömbérgyökérnek, hogy ősz
végén sem veszejti virágát.

Életem kudarcai: mint fának a tavaszi metszés.

Valósággal ujjong, amikor rábukkan, hogy létezik
égőszerelem nevű virág; nincs kétsége: márciusban 
majd elülteti magvait, májusban hadd viruljanak piros 
szirmai.

Az év utolsó lepkéje; úgy szálldos a napsütésben, 
mintha az első lenne.
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92 FEJEDELEM VAG Y

Egy másik kontinensen vonatozva fedezte föl,
s megnyugtatónak vélte, hogy folyó közepén is állhat 
világítótorony; mintha lenne hova visszavonulnia 
élete végén.

Az ártérben mindhiába iramodik meg az őz, rövidesen
utoléri a tél.

Akkor még nem csodálkoztam rád, de hatvan éve
bizonyosan melletted húztam a szánkót a Kálvárián.

December közepén az almafa, az elmaradt szüret 
rothadó jeleivel, olyan, mint a fejben megszületett,
de soha le nem írt vers.

Fogadd el sokat próbált barátod biztatását:
fejedelem vagy a lehetőségek birodalmában.
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93Wehner Tibor(szombathelyi) haladás

a gazsi mindig kiment a haladás-meccsre (persze 
csak a hazaira idegenbe azért nem kísérte el a csapatot – ám
nem tudható viszont hogy a későbbi pesti években mi volt a helyzet 
mondjuk egy „zöld-fehér rangadó” /fradi-haladás/ viszonylatában)
mi azonban a kollégiumban maradtunk (még akkor is ha fővárosi csapat
vendégeskedett a vasi megyeszékhelyen – a perint-parti párizsban 
szellemeskedtek egyesek) vagy elmentünk inkább
moziba (kósa ferenc- és jancsó-filmek) és még
a meccs vége előtt bőven visszaértünk ahol
a kollégium negyedik emeletéről látszottak a kivilágított stadion égre vetülő 
esti fényei (akkortájt jöttek divatba az esti mérkőzések) és persze nyitott
ablaknál (őszi és tavaszi fordulók) behallatszott ha felhördült vagy felhar-

sant a lelátó egy-egy
ígéretesnek tűnő ámde elérhetetlen vagy meghiúsított passznál (a ven-

dégcsapat játékosa által elkövetett) durva szabálytalanságnál vagy
les miatt érvénytelenített gólnál (hülye bíró)

ezeket a hallomás-szituációkat aztán késő este amikor megjött nagyjából
rekonstruálni is lehetett és összeállt a meccs bár döntetlen esetén gazsi ál-

talában elég 
egykedvű volt és minden feltételezést ránk hagyott alig lehetett szóra bírni
miközben a vasárnap esti vagdalthúskonzerv felett (kinek van egy konzerv-

nyitója?)
méláztunk néhányan az otthonosnak korántsem nevezhető zárható 
falirekeszekkel nagyvonalúan felszerelt közös ebédlőben és bár az adott

helyzetben
egyik téma sem volt túlságosan reménykeltő mégiscsak 
a következő fordulóra meg a tabellára terelődött a szó viszont
arra határozottan emlékszem hogy a költészet fogalom ezeken a meccs

utáni szeánszokon sohasem merült fel még metaforikus megközelí-
tésben (pl. a hétköznapok líraisága) sem és annyi szent hogy a nagy
nehezen újrainduló beszélgetés kiesőjelölt- bunda- csapnivaló
játék- vagy edzőválság-kifejezéseivel még a helyi kötődésű költőfe-
jedelem (weöres s.)

is zavarban lett volna nemhogy egy pályakezdő verselő (és ebben a konkrét
szituációban
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a szabadvers-mentőövvel sem sok esély ígérkezett)
de azért megvonatott a vasárnapi esti kényszer-konzekvencia ill. gazsi sze-

rint 
az örökérvényű tanulság: nincs mese jövő héten újra ki kell menni a
pályára nem hagyhatjuk
csak úgy cserben a csapatot és a sok-sok kudarc nyomán mi kissé el-
csodálkoztunk

ezen a (kényelmetlenségek ellenére is) határozott kitartáson amikor olyan
sok más lehetőség (pl. mozi) adódik (akkor még nem volt okostele-
fon meg internet és a vidéki stadionokban 

szinte mindenütt csak állóhelyek voltak) és miután végleg bezáródott előt-
tünk a kollégium kapuja csodálkozásunk csillapodtával szétszóród-
tunk

miközben a magyar klubfoci későbbi hanyatlásával (teljes elzüllésével) pár-
huzamosan

érvényre jutottak bizonyos történelmi szükségszerűségek
és gazsi ezen a pályán is a legjobbakra emlékeztetőn játszott bravúros nyelvi
cselsorozatokat mutatott be az ellenfelek képtelenek voltak követni (egy-

szer-egyszer
elismeréssel hördült fel a lelátó kissé megritkult lelkesedése-vesztett népe

is) végül aztán majdnem minden a helyére került (vagy minden
majdnem)

elszántan viaskodott az elismerés (igazság-tanulság) a felejtéssel és a küz-
delem

ahogy lenni szokott döntetlen eredménnyel zárult
mert mindig eldugják a tehetségtelenek a költészet-labdát
és (a versek helyett aztán) új stadionok és új luftok jöttek
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Folyóiratunk a 
NEMZETI KULTURÁLIS ALAPPROGRAM és az EMBERI ERŐFORRÁSOK MINISZTÉRIUMA 
anyagi támogatásával jelenik meg. 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. 
és alternatív terjesztők

Szerkesztők
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő)
PAPP MÁTÉ (költészet rovat: mahbija@gmail.com, zene online rovat)
REICHERT GÁBOR (kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com )
SZÉNÁSI ZOLTÁN (főszerkesztő-helyettes, próza rovat: szenazol@gmail.com)

Lapterv és műszaki szerkesztés
SELLYEI TAMÁS OTTÓ

Munkatársak
BUCSI-KOVÁCS ANIKÓ
HEGEDŰS GYÖNGYI 
MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR
PENCS ATTILA 
RADNÓTI ÁDÁM 
SZŰCS BALÁZS PÉTER 

Tiszteletbeli munkatársak
BUJI FERENC
CSEKE ÁKOS
MONOSTORI IMRE
MUZSNAY ÁKOS
VASADI PÉTER

ÚJ FORRÁS
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT
JÓZSEF ATTILA MEGYEI KÖNYVTÁRA

Megjelenik évente tízszer
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN

Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 5000 Ft.
ISSN 0133-5332
Kiadja a József Attila Megyei Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft.
Készült a Sollers Kft. nyomdájában Tatán.
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