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SZULETNI KONNYU

Rettentd mondat kozepén dllva
(kis pont az a vesszé...)

megdllithatom-e az dllithatatlant?

Karantén volt, amikor sziilettem.

A sziilészet zdrva, fert6tlenitészag terjengett a kékesen derengé
folyosékon. Gondolom. Nagymamdmat prostinak nézték, ahogy a rozsdds
vaskapu, a sziilészet bejdrata el6tt sétdlt a kodben fel. Ald. Amig valaki ki
nem jott, s meg nem bizonyosodott réla, hogy kolléga, nem kurva. Apam
Készegen, a filmfesztivalon, vagy Velemben. Beszédes helynév, szellemi
értelemben tehat ott, a velem-ben volt, abban a hitben, vagy
elgondoldsban, hogy velem van, a velem valé egyiittlét képzetében, a
velem |ét fogalmi mélységeiben, és nem massal vagy masban. En Anydmban
voltam. Becézgetett, mesélt a nyilé riigyekrél, ahogy nyilni ldtszottak a
kérhdz eldtti at két oldaldn. Gondolom. Széval a kérhaz be volt zdrva. Az
ember is be van zarva. En akkor anydmba voltam bezarva, és mindaz, amit
késébb megtudtam sziiletésem koriilményeir6l, mindaz meg még belém. Be
vagyunk zarva tehat az elképzeléseinkbe, és fogalmunk sincsen arrél, hogy
mi torténik valéjaban azon tdl, amiben éppen vagyunk. S mindaz, ami
tortént valéban, mar csakilyen ,gondolom forman” — ahogy Nagymamam
mondta mindig f6zés kdzben a mennyiségekrél - lehet az életiinkben jelen.
Vagyis, gondolom, elhissziik, hogy ezaltal jelenvaléva s(rlisodik, ami azon
tal tortént, hogy az ember tulajdonképpen nem is volt jelen.

Széval a portas szuszogva felkaszalodott a székéhél, és megszegve a
szigorl egészségiigyi eldirdsokat kiment a nehéz, rozsdasodé kapuhoz,



mely kopott, valaha zdldes dardakbol allé keritésben folytatédott, és
felszélitotta Nagymamamat, hogy ne stricheljen a kérhaz el6tt. Ezzel a
cselekedetévél persze nem pusztan a karantént tette semmissé, de az
emlékek elzartsagara vonatkoz6 szabalyokat is, mintegy kilépett
78  kontextusdhal, helyét és llitmanyat elhagyta, térténésbe
avatkozott, s nyilvanvalévd akarta tenni, hogy mi az, amire
gondolhatok és mi az, amire nem.
De még nem volt hatalma a gondolataim felett.
Nagymamam erre csak kacagott. Finom és bdjos mosollyal, amivel egy
Grind elhdritani szokta a modortalansagokat, kdzolte a kozeggel, hogy
nem kuncsaftra vdr. Hanem kire, kérdezte a portds, és ha mdr kint volt, az
id6n és kotelességeken tdli térben, rd is gydjtott, mintegy baratilag.
Jelezte, hogy leereszkedik, vagy hajlandé feliilemelkedni, bizonyos
embereknél ez egy és ugyanaz, lgy néznek fel valakire, hogy jobb kérokben
az sértésszamba megy. Az unokdmra, mondta Nagymamam, és kivillantotta
fehér fogait, amit6l Nagyapam valészin(leg Gjra és Gjra szerelembe bodult
annak idején. Gondolom. Nagyapam akkor mar be volt zdrva a foldbe.
En be voltam zdrva Anydmba, Anydm az iires és fertétlenit szagu
kérhazba, a kérhdz egy félreértésbe, a félreértés Nagymamdm mosolydba,
a mosoly pedig Apdmnak abba a hipotézisébe, hogy mindnyajan Velemben
vagyunk.
Gondolom, megsziiletni annyi, mint kijutni mindezen elképzelések koziil.
Es élni sem sokkal tobb, mint dllandéan és Gjra meg Gjra bebizonyitani,
hogy mindaz, amit masok gondolnak rélunk, az csupan a jelenlét
hianyabél, mindenki valahova zartsagabél és valamin kiviil illetve
mdsvalamin beliil létezésébdl, s ezek 6rokos egymasba sziiletésébbl adédo
fogalmi z(irzavarbél beallé hiba.
A karantén tulajdonképpen én magam kellett, hogy legyek.
A portds aztdn elnyomta a cigarettdjdt, és kikopott. Aztan persze zavartan
elforditotta a fejét, mintha nem is 6 turhazott volna a betonra Nagymamam
el6tt. Gondolom, az ilyesmi igy szokds. Igy szoktak azok, akik rajuk
ruhdzott hatalommal birnak a szabadon gondolhaté fogalmak felett.
Be voltunk zarva belém.
Miutan kijott, a portds még Nagymamamra mosolygott, kivillantotta
aranyfogat. Taldn protokollszer(inek gondolta, taldn csak flortolni akart.
Megkocogtatta a kulcsdval a rozsdas kaput, és azt mondta: - Gratuldlok
elvtarsnd, csak igy tovabb! K6szoném, mondta a Nagymamam. Akkor
maradhatok, ugye, kérdezte aztan hatdrozottan, és megfordult, hogy
tovabb folytassa sétdjat a tavaszi éjszakan leszallé kddben a riigyeiket
bontogaté fak kdzott. A portds nem vélaszolt. Visszacsoszogott a fiilkébe,



ahol {ilnie rendeltetett, de elébb gondosan Anyamra és rdm zarta a minden
portasok sorsara elvalaszthatatlanul jellemzé magdnyt.

Amikor megsziilettem, és elvittek az (jsziilott osztaly valamelyik kis
agyacskdja felé, Anyamat véresen magdra hagytdk a mit6asztalon.

T6bbé mar nem voltam titok. Sem ajandék, nem voltam gyerek, csak 79
alvadé vér, és a fert6tlenité szagu folyosékon derengd kékes

[dmpafény. Anydmat csak egy 6ra mdlva fektették agyba. Az orvosnak el
kellett mennie valahova. Egy n6vér szanta meg. Gondolom.

Ez volt taldn az utolsé pillanat, amikor szabadon képzelhettem el, hogy mi
torténik velem.

Ezeknek és az ezeket kovetd 6raknak emlékezeti bizonytalansdga
mdr nem figyelmiink és jelenlétiink korlatozott voltaval
magyarazhatd, hanem az 6rokos kételkedéssel, mely szerint
Osszezdrva is, valamit egyiitt atélve is bocsanatot kell kérniink a
tobbiektbl azért, hogy a megtapasztaltakra a magunk médjan
emlékeziink. S mert éliink, mdar magunknak sem engedhetjiik meg a
luxust, hogy a végsdkig, az életlink utolsé percéig igaznak higgyiik,
amit gondolunk.

Amikor megsziilettem, a nyakamra volt tekeredve a kdldokzsinér.
Felsirtam, ahogy kiszabaditottak, aztdn levizeltem a doktor urat,
Igy tudom.

Es hogy a portds valéjaban nem volt rossz ember, bar még renddrt is
hivott telefonon, nehogy elhibazza az ligymenetet.

Még két hétig volt karantén a sziilészeten, de én és Anydm par nap
muilva hazamehettiink Apamhoz. S hogy nem emlékezem mindenre
azokbél az évekbél, nem azt jelenti, hogy nem tudom, még kevésbé
azt, hogy ne lehetett volna gy, ahogy gondolom.
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