
Rettentő mondat közepén állva 

(kis pont az a vessző...)

megállíthatom-e az állíthatatlant?

Karantén volt, amikor születtem. 
A szülészet zárva, fertőtlenítőszag terjengett a kékesen derengő
folyosókon. Gondolom. Nagymamámat prostinak nézték, ahogy a rozsdás
vaskapu, a szülészet bejárata előtt sétált a ködben fel. Alá. Amíg valaki ki
nem jött, s meg nem bizonyosodott róla, hogy kolléga, nem kurva. Apám
Kőszegen, a filmfesztiválon, vagy Velemben. Beszédes helynév, szellemi
értelemben tehát ott, a velem-ben volt, abban a hitben, vagy
elgondolásban, hogy velem van, a velem való együttlét képzetében, a
velem lét fogalmi mélységeiben, és nem mással vagy másban. Én Anyámban
voltam. Becézgetett, mesélt a nyíló rügyekről, ahogy nyílni látszottak a
kórház előtti út két oldalán. Gondolom. Szóval a kórház be volt zárva. Az
ember is be van zárva. Én akkor anyámba voltam bezárva, és mindaz, amit
később megtudtam születésem körülményeiről, mindaz meg még belém. Be
vagyunk zárva tehát az elképzeléseinkbe, és fogalmunk sincsen arról, hogy
mi történik valójában azon túl, amiben éppen vagyunk. S mindaz, ami
történt valóban, már csak ilyen „gondolom formán” – ahogy Nagymamám
mondta mindig főzés közben a mennyiségekről – lehet az életünkben jelen.
Vagyis, gondolom, elhisszük, hogy ezáltal jelenvalóvá sűrűsödik, ami azon
túl történt, hogy az ember tulajdonképpen nem is volt jelen.
Szóval a portás szuszogva felkászálódott a székéből, és megszegve a
szigorú egészségügyi előírásokat kiment a nehéz, rozsdásodó kapuhoz,
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mely kopott, valaha zöldes dárdákból álló kerítésben folytatódott, és
felszólította Nagymamámat, hogy ne stricheljen a kórház előtt. Ezzel a
cselekedetévél persze nem pusztán a karantént tette semmissé, de az

emlékek elzártságára vonatkozó szabályokat is, mintegy kilépett
kontextusából, helyét és állítmányát elhagyta, történésbe
avatkozott, s nyilvánvalóvá akarta tenni, hogy mi az, amire

gondolhatok és mi az, amire nem.
De még nem volt hatalma a gondolataim felett.
Nagymamám erre csak kacagott. Finom és bájos mosollyal, amivel egy
úrinő elhárítani szokta a modortalanságokat, közölte a közeggel, hogy
nem kuncsaftra vár. Hanem kire, kérdezte a portás, és ha már kint volt, az
időn és kötelességeken túli térben, rá is gyújtott, mintegy barátilag.
Jelezte, hogy leereszkedik, vagy hajlandó felülemelkedni, bizonyos
embereknél ez egy és ugyanaz, úgy néznek fel valakire, hogy jobb körökben
az sértésszámba megy. Az unokámra, mondta Nagymamám, és kivillantotta
fehér fogait, amitől Nagyapám valószínűleg újra és újra szerelembe bódult
annak idején. Gondolom. Nagyapám akkor már be volt zárva a földbe.
Én be voltam zárva Anyámba, Anyám az üres és fertőtlenítő szagú
kórházba, a kórház egy félreértésbe, a félreértés Nagymamám mosolyába,
a mosoly pedig Apámnak abba a hipotézisébe, hogy mindnyájan Velemben
vagyunk. 
Gondolom, megszületni annyi, mint kijutni mindezen elképzelések közül.
És élni sem sokkal több, mint állandóan és újra meg újra bebizonyítani,
hogy mindaz, amit mások gondolnak rólunk, az csupán a jelenlét
hiányából, mindenki valahova zártságából és valamin kívül illetve
másvalamin belül létezéséből, s ezek örökös egymásba születéséből adódó
fogalmi zűrzavarból beálló hiba. 
A karantén tulajdonképpen én magam kellett, hogy legyek. 
A portás aztán elnyomta a cigarettáját, és kiköpött. Aztán persze zavartan
elfordította a fejét, mintha nem is ő turházott volna a betonra Nagymamám
előtt. Gondolom, az ilyesmi így szokás. Így szokták azok, akik rájuk
ruházott hatalommal bírnak a szabadon gondolható fogalmak felett. 
Be voltunk zárva belém. 
Miután kijött, a portás még Nagymamámra mosolygott, kivillantotta
aranyfogát. Talán protokollszerűnek gondolta, talán csak flörtölni akart.
Megkocogtatta a kulcsával a rozsdás kaput, és azt mondta: – Gratulálok
elvtársnő, csak így tovább! Köszönöm, mondta a Nagymamám. Akkor
maradhatok, ugye, kérdezte aztán határozottan, és megfordult, hogy
tovább folytassa sétáját a tavaszi éjszakán leszálló ködben a rügyeiket
bontogató fák között. A portás nem válaszolt. Visszacsoszogott a fülkébe,
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ahol ülnie rendeltetett, de előbb gondosan Anyámra és rám zárta a minden
portások sorsára elválaszthatatlanul jellemző magányt.
Amikor megszülettem, és elvittek az újszülött osztály valamelyik kis
ágyacskája felé, Anyámat véresen magára hagyták a műtőasztalon.
Többé már nem voltam titok. Sem ajándék, nem voltam gyerek, csak
alvadó vér, és a fertőtlenítő szagú folyosókon derengő kékes
lámpafény. Anyámat csak egy óra múlva fektették ágyba. Az orvosnak el
kellett mennie valahova. Egy nővér szánta meg. Gondolom. 
Ez volt talán az utolsó pillanat, amikor szabadon képzelhettem el, hogy mi
történik velem. 
Ezeknek és az ezeket követő óráknak emlékezeti bizonytalansága
már nem figyelmünk és jelenlétünk korlátozott voltával
magyarázható, hanem az örökös kételkedéssel, mely szerint
összezárva is, valamit együtt átélve is bocsánatot kell kérnünk a
többiektől azért, hogy a megtapasztaltakra a magunk módján
emlékezünk. S mert élünk, már magunknak sem engedhetjük meg a
luxust, hogy a végsőkig, az életünk utolsó percéig igaznak higgyük,
amit gondolunk.
Amikor megszülettem, a nyakamra volt tekeredve a köldökzsinór.
Felsírtam, ahogy kiszabadítottak, aztán levizeltem a doktor urat,
Így tudom.
És hogy a portás valójában nem volt rossz ember, bár még rendőrt is
hívott telefonon, nehogy elhibázza az ügymenetet. 
Még két hétig volt karantén a szülészeten, de én és Anyám pár nap
múlva hazamehettünk Apámhoz. S hogy nem emlékezem mindenre
azokból az évekből, nem azt jelenti, hogy nem tudom, még kevésbé
azt, hogy ne lehetett volna úgy, ahogy gondolom. 
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