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A barátommal kiléptünk az irodaház kapuján, átvágtunk az úttesten és a
Batthyány-emlékmécsesnél a Spartacusban kávéztunk, füstszűrős Szimfóniát
szívtunk hozzá. A szinkrontolmácsos filmnézéstől zsongott a fejem, ha el-

menekültem a vetítőte-
remből, az otthontalan
nagyvárosban megfogha-
tatlan félelem bujkált
bennem. A barátommal
való találkozás volt a szi-
lárd pont, ilyenkor nem
éreztem a szorítást, ami
kitartott, míg nem száll-
tam fel a hazafelé tartó
esti gyorsra. A presszóból

elkísértem a barátomat a kiadóba, ahol első kötetének szerkesztője várta,
ez volt egyetlen személyes találkozásom Keszthelyi Rezsővel. A barátomnak
jó barátja lett a költő, aki rengeteg pályatárs kötetét szerkesztette, a barátom
sokra tartotta, soha nem mulasztotta el ajánlani a könyveit nekem. A bará-
tom, Györe Balázs, tizenhét évvel később ezt írta saját regényében: „Ezerki-
lencszáznyolcvanegy tavaszán kettesben bandukoltunk a Váci utcában Keszt-
helyi Rezsővel. A Magvető Könyvkiadóból kísértem haza a barátomat.
Szerkesztőként dolgozott. Jóban lettünk. Tetszettek neki a verseim. Isme-
retlenül állítottam be hozzá a kiadóba. Egyszer már visszautasítottak. Össze-
barátkoztunk. Rezső a közelben lakott, a Petőfi Sándor utcában. Azt mondtam
neki (miközben rágyújtott és megigazította a vállán a táska szíját): »Úgy ér-
zem, mintha véget ért volna az életem. Mintha befejeztem volna. Nincs to-
vább.« Harminc éves voltam. A feleségem gyereket várt. Keszthelyi Rezső
nem mondott semmit.”

A könyvborító barnított fotóján a barátom, a barátom felesége és a
barátom barátja ül a balatoni nyaraló konyhájában, a linóleumpadlóra terí-
tett újságpapíron a barátom barátja hajnali horgászatának zsákmánya, egy
keszeg és a békés pontyfélék családjába tartozó, mégis ragadozó balin. Ha
kivágjuk ezt a képrészletet, majdnem Derkovits szikár Halas csendéletét lát-
juk, de ez a valóságban is létezett. Mint ahogy a barátom könyvéből idézett
telefonbeszélgetés, ami közelebb vihet a 2016-ban elhunyt Keszthelyi Rezső
Magányt ragyogni címmel kötetbe gyűjtött életművének verseihez, prózáihoz.
„Próbálom belevetni magam a barátom mondataiba. »Egész testtel belevetni
magunkat a mondatokba: az írás az élettel egyenrangú cselekvés.« Egyen-
rangú? Egyenlő? »A valóságnak nincs mása« – mondja a barátom, alig ért-
hetően. Alig értem. Épp hogy megértem a szavait. »De az írás is valóság.«
Hogyan őrizhetném meg? Mennyi időre van szükségem, hogy megértsem az
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életrajzomat? »Közlésigényem igen csekély: egyáltalán nem jellemző írói
vonás.«”

Keszthelyi Rezső művei elmélyült időt követelnek, mert a szövegek ér-
telmezésekor könnyen lepattan a figyelem a bazalt szilárdságúra ki-
munkált sorokról. A titkok ott rejtőznek a szavak struktúrájában,
amelyek önállóan könnyen felfoghatók, de összefüggéseik, üzeneteik
új viszonyrendszerét türelmesen kell megfejteni. Ha Keszthelyit olvasunk,
eszünkbe juthat a sokszor és sok helyen látott Heidegger-idézet: „a nyelv a
lét háza”, de vajon bejuthatunk-e a házba, betekinthetünk-e a szobákba, de
legalább a kertbe, ami az életműben a kezdő- és a végpontot jelöli 
A vonalak kertjétől az Emlék Kertig. „Emlékeimen nem másít / sem a
múlt, / se, ha lesz jövő – / lépten-nyomon túszul / ejt / a belőlem fa-
kadó / majd belém temetkező / idő.” (Lefolyás) Érzésem szerint ez a
Keszthelyi-vers is olyan végtelenbe feszített gondolat, mint a két kötet
közé kihúzható életműszál. Ez a világlátás nyer értelmezést a Józsa
Márta által a Literán felidézett mondataiban: „Én a mulandóságot 
becsülöm nagyra, nekem fontos. […] Az örökkévalóság az egy mozdu-
latlan, merev valami. Mulandóság nélkül nincs élet.” Ebből feltételez-
hetjük, hogy Keszthelyi a nyelvre lefordítható önazonosságot kereste
költészetében, a már-már tökéletességet meghaladni kívánó íráshoz
való viszonnyal, erkölcsi magatartással. Önmaga jelenségek mögötti
szívós kutatása igazítható Gadamer azon megállapításához, miszerint
a művészet „az ember önmegértéseként szolgál”. 

Beszédes kötetcímmel, A vonalak kertjéhez képest tizenhét
évvel később, 1986-ban jelent meg a Katalekták, a kedvelt szerzők és
saját szövegtöredékeinek gyűjteménye, a költői lét helymeghatározá-
saival, a valóság törött cserepeivel: „ragaszkodni / a várakozás / 
lehetséges helyeihez: / dáliák és tomaji sírkeresztek között / hiszté-
rikusan mozdulatlan tó / és présház és lepkék és rómaiak”. A moccanatlanság
és cselekvésnélküliség eseménytelensége teremti meg Keszthelyi sajátos
versvilágát, ennek példája a csiga-motívum, az ebből eredő csiga-versek, me-
lyekből a költői nyelv és létállapot zártságát érezhetjük: „kinéz a homályba
/ lobog a gyertyák jajszava” (A csiga nyugalma). A törékeny héjjal védett vi-
lágban „még reszketés előtt / forgatták ki szájából a szavak / a lehelet arany-
rögét / átfúj / lelkén a vér / egy bagoly ereszkedik / alá a holddal / nincs
hasonlata a testnek / a mozdulatlanság küszöbén” (A csiga útja). A négy év
múlva kiadott Aszimptot (1990) szerelmi párbeszéde a szabad versek nyitott-
ságában áramlik, a címben rögzített matematikai tétel elnevezésének szo-
rongásával, a nem egybeeső, nem egyező, a végtelenből közelítő vonalak
egymást elkerülő sorsával. Ez a láthatatlan aggodalom sűrűsödik össze a
versfolyam záró soraiban: „ahogyan nincs / itt, ami már megtörtént velünk,
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és nincs itt, ami lesz, / és most annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs más
/ élni, és ilyenkor van, amit élünk, és magunkban lenni / egymással, és már
ennek sem lehet mondani.” 

A létezés megmagyarázhatatlan hiányai sugároznak a Római
nulla (1999) gondosan megmunkált, a tenger csiszolta kavicsokhoz
hasonló, római számokkal jelölt verseiből. Kötetbe rendezésük nem

követte a számozás egymásutánját, a szövegek utólagos értelmezése alakí-
totta, a Katalektákhoz hasonlóan fontos a cím üzenete, a római számrend-
szerben nem létezik nulla. A tengeri sziget háza, annak kertje a versek
születésének helyszíne: „a szél szikrázása engem / mutogat, murvapor is
ugyanígy, és / a fűszálárnyék, a zsalurés és a neszezés, a / füsttűnés és a
madárcsönd, ahogy át- / üt az éjszakán, minden- / mind nélkülem van, ami
én.” (XXIV) A prózaversként megközelíthető költemények, ahogy a korábbi
kötetben, az Aszimptotban is, nyitást jelentenek egy másik nyelvi mező felé,
de megőrzik Keszthelyi filozófiai világlátását, költői eszköztárának jellemző
jegyeit: „az egyik ablakunkban kanadai / gyöngyvirág, ötszárú és rózsaszín-
lilás; / állapottény, és lengedez, és még nőni fog / szín- és emlékteste is;
átveszem létét, és / majd visszaadom” (XIII). Ez a lírai világkép teljesedik
tovább a Hasonmásokban (2005). Kevésbé rejtőzködő pillanataiban meg-
mutatja magát a mélységet, melynek vonzásával küszködik a válaszokat ke-
reső, a lét ellentmondásaival szembenéző ember: „Ne tagadd ki otthonodból
a halált, hisz’ ő is él, amíg élsz.” Keszthelyi ebben a kötetében is annak a
bonyolult lírai tájnak az utazója, mint korábban, melynek tapasztalatait grá-
nitkemény versekben foglalja össze. Örök kérdése, hol keressük, és hol ta-
láljuk meg válaszainkat, amelyeket csak körülírni tudunk: „És csak párolog,
/ párolog a kövek vére, amíg hasához / tapasztja a tenger súlyát, / mindig
méretébe fogadva / a hullámokat és az emelkedő / horizont kivehetetlen
hátterét.” (Négy részlet) Keszthelyi Rezső életműválogatása, az Emlék Kert
(2015) költészetének esszenciája, lehetőséget nyújt arra, hogy megtaláljuk
azokat a verseket, melyeknek sugárzása világító árboclámpákat idéz a ten-
ger nyílt vizén.

Báthori Csaba a Magányt ragyogni kitűnő zárótanulmányában felhívja
a figyelmet arra, hogy már 1986-tól „az életműben megindul egy – több kö-
teten át különböző módon elfészkelt – filozofikus kisprózai műfajsorozat.” 
A Kispróza szövegei a lírai művekből nőttek ki, terebélyesedtek. A kiindulási,
meditációs terep a költő életének részévé vált tengerparti táj, azzal a meg-
kötéssel, hogy „Az emlékek nem következetesek, nincs bennük összefüggés”
(Ősszel). És ne feledjük a Keszthelyi-életmű meghatározó kertmetaforáját,
melynek most már tárgyiasult formája a sziget házának udvarán saját kezűleg
megépített három parányi kert. A kerítés kőfalaival látszólag elzárva a kül-
világtól, de mégis a képzelet szabadságának magányával: „A magány régebbi,
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mint az ember; viszonyai, szenvedélyei, vonzalmai nem emberekhez, hanem
növényekhez, kövekhez, patakokhoz, madarakhoz kötik; sőt, mintha nem is
lenne kapcsolat, csak magány.” (Macska) 

A világ koncentrált külső szemlélésével az író eljut a belső fel-
ismerésekig, ahol már megtörténik a határátlépés a létezés egy másik
dimenziója felé, hogy a leírt szavakban, mondatokban szülessen újra,
mert ahogy Pilinszky megfogalmazza: „A művészet ambíciója nem más, mint
a tényektől eljutni a valóságig.” Ezt érhetjük tetten az Öntalálkozó (2010)
mulandóság és öröklét kételyhullámaival küzdő párbeszédes szövegében. 
A prózai mű vendégszövegeivel fölfogható esszéregényként, mind-
azokkal a stílusjegyekkel, melyek Keszthelyit lírikusként is jellemzik,
a váratlan elhallgatásokkal, a szavak cserepekre törő értelmezésével,
a mélység és magasság között feszülő gondolatisággal. „Előttem a
tenger homályló virrasztása, akkora, amekkorába nem fészkelhet még
a legcsodálatosabb csodával teli földi égi álom sem. Sejtelmes se
lehet, mi történik, és mi múlik el itt, most és majd, mindössze érzem,
anélkül, hogy az érzés megnyilvánulna bennem: megítélhetetlen
anyagmaradékban fogy, ami maradék még.” (Fekete Sas, Bp., 2018)
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