A bardtommal kiléptiink az irodahaz kapujdn, dtvagtunk az Gttesten és a
Batthyany-emlékmécsesnéla Spartacusban kavéztunk, fiistsz(irés Szimféniat
szivtunk hozza. A szinkrontolmdcsos filmnézéstdl zsongott a fejem, ha el-
menekiiltem a vetitGte-

62 Kakuk Tamas rembél, az otthontalan
P ce _ ue nagyvarosban megfogha-

A MAGANY OROK tatlan félelem bujkalt
bennem. A baratommal

RAGYO G ASA valé talalkozés volt a szi-

ldrd pont, ilyenkor nem

Keszthelyi Rezsé: éreztem a szoritast, ami
kitartott, mig nem szall-
Magdnyt ragyogni tam fel a hazafelé tarté

esti gyorsra. A presszéboél
elkisértem a bardatomat a kiadéba, ahol elsé kotetének szerkesztdje varta,
ez volt egyetlen személyes talalkozasom Keszthelyi Rezsével. A baratomnak
j6 baratja lett a koltd, aki rengeteg palyatdrs kotetét szerkesztette, a baratom
sokra tartotta, soha nem mulasztotta el ajdnlani a konyveit nekem. A bara-
tom, Gydre Baldzs, tizenhét évvel kés6bb ezt irta sajdt regényében: ,Ezerki-
lencszdznyolcvanegy tavaszan kettesben bandukoltunk a Vaci utcdban Keszt-
helyi Rezsével. A Magveté Konyvkiad6bol kisértem haza a baratomat.
Szerkeszt6ként dolgozott. Jéban lettiink. Tetszettek neki a verseim. Isme-
retleniil llitottam be hozza a kiadéba. Eqyszer mar visszautasitottak. Ossze-
bardtkoztunk. Rezsé a kdzelben lakott, a Petéfi Sdndor utcaban. Azt mondtam
neki (mikdzben ragydjtott és megigazitotta a vallan a taska szifjat): »Ugy ér-
zem, mintha véget ért volna az életem. Mintha befejeztem volna. Nincs to-
vabb.« Harminc éves voltam. A feleségem gyereket vart. Keszthelyi Rezsé
nem mondott semmit.”

A konyvborité barnitott fotéjan a baratom, a baratom felesége és a
baratom baratja (il a balatoni nyaralé konyhajaban, a linéleumpadléra teri-
tett Gjsagpapiron a baratom bardtja hajnali horgaszatanak zsakmanya, egy
keszeg és a békés pontyfélék csalddjaba tartozd, mégis ragadozo balin. Ha
kivdgjuk ezt a képrészletet, majdnem Derkovits szikdr Halas csendéletét at-
juk, de ez a valosdgban is létezett. Mint ahogy a bardtom konyvébdl idézett
telefonbeszélgetés, ami kozelebb vihet a 2016-ban elhunyt Keszthelyi Rezsé
Magdnyt ragyogni cimmel kotetbe gydjtott életmlvének verseihez, prézdihoz.
»Prébalom belevetni magam a baratom mondataiba. »Egész testtel belevetni
magunkat a mondatokba: az irds az élettel egyenrangti cselekvés.« Egyen-
rangl? Egyenld? »A valdsdgnak nincs masa« — mondja a baratom, alig ért-
hetSen. Alig értem. Epp hogy megértem a szavait. »De az iras is valésag.«
Hogyan 6rizhetném meg? Mennyi idére van sziikségem, hogy megértsem az



életrajzomat? »Kozlésigényem igen csekély: egydltaldn nem jellemz6 iréi
vonas.«”

Keszthelyi Rezsé m(ivei elmélyiilt id6t kdvetelnek, mert a szovegek ér-
telmezésekor kdnnyen lepattan a figyelem a bazalt szilardsdgdra ki-
munkalt sorokrdl. A titkok ott rejtéznek a szavak struktdrajdban, 63
amelyek 6ndlléan konnyen felfoghaték, de 6sszefiiggéseik, lizeneteik
(j viszonyrendszerét tiirelmesen kell megfejteni. Ha Keszthelyit olvasunk,
esziinkbe juthat a sokszor és sok helyen latott Heidegger-idézet: ,a nyelv a
lét haza”, de vajon bejuthatunk-e a hazba, betekinthetiink-e a szobdkba, de
legaldbb a kertbe, ami az életm(iben a kezd6- és a végpontot jeldli
A vonalak kertjétdl az Emlék Kertig. ,Emlékeimen nem mdsit / sem a
mlt, / se, ha lesz jové - / lépten-nyomon tdszul / ejt / a bellem fa-
kadd / majd belém temetkez / id8.” (Lefolyds) Erzésem szerint ez a
Keszthelyi-versis olyan végtelenbe feszitett gondolat, mint a két kotet
kozé kihlzhat6 életmliszal. Ez a vilaglatds nyer értelmezést a J6zsa
Marta &ltal a Literdn felidézett mondataiban: ,En a mulandésdgot
becsiildm nagyra, nekem fontos. [...] Az 6rokkévalésag az egy mozdu-
latlan, merev valami. Mulandésag nélkiil nincs élet.” Ebbél feltételez-
hetjiik, hogy Keszthelyi a nyelvre lefordithaté 6nazonossagot kereste
koltészetében, a mar-madr tokéletességet meghaladni kivané irashoz
val6 viszonnyal, erkdlcsi magatartassal. Onmaga jelenségek mogétti
szivos kutatdsa igazithaté Gadamer azon megdllapitdsahoz, miszerint
a mlivészet ,az ember dnmegértéseként szolgal”.

Beszédes kotetcimmel, A vonalak kertjéhez képest tizenhét
évvel késébb, 1986-ban jelent meg a Katalektdk, a kedvelt szerzék és
sajat szovegtoredékeinek gy(ijteménye, a kolt6i €t helymeghatdroza-
saival, a valésdg torott cserepeivel: ,ragaszkodni / a vdrakozds /
lehetséges helyeihez: / dalidk és tomaji sirkeresztek kozott / hiszté-
rikusan mozdulatlan té / és préshaz és lepkék és romaiak”. A moccanatlansdg
és cselekvésnélkiiliség eseménytelensége teremti meg Keszthelyi sajdtos
versvildgdt, ennek példdja a csiga-motivum, az ebbél eredé csiga-versek, me-
lyekbdl a koltdi nyelv és létallapot zdrtsagat érezhetjiik: ,kinéz a homalyba
/ lobog a gyertydk jajszava” (A csiga nyugalma). A torékeny héjjal védett vi-
ldgban ,még reszketés elbtt / forgattdk ki szajdbdl a szavak / a lehelet arany-
rogét / atfij / lelkén a vér / egy bagoly ereszkedik / ald a holddal / nincs
hasonlata a testnek / a mozdulatlansag kiiszobén"” (A csiga dtja). A négy év
mlva kiadott Aszimptot (1990) szerelmi parbeszéde a szabad versek nyitott-
sagaban dramlik, a cimben régzitett matematikai tétel elnevezésének szo-
rongdsdval, a nem egybeesd, nem egyezd, a végtelenbdl kdzelits vonalak
egymdst elkeriilé sorsaval. Ez a lathatatlan aggodalom s(ir(isddik 6ssze a
versfolyam zar6 soraiban: ,ahogyan nincs / itt, ami mar megtortént veliink,

1ubofboi 1fupbpyy :9szay IAaYIZSaY

eseboAbel 3010 Auebew v :sewe] ynyey - #/6102 Sel104 n



és nincs itt, ami lesz, / és most annyira eljutunk magunkkal, hogy nincs mds
/ élni, ésilyenkor van, amit éliink, és magunkban lenni / egymdssal, és mar
ennek sem lehet mondani.”
A létezés megmagyardzhatatlan hidnyai sugaroznak a Romai
64  nulla (1999) gondosan megmunkalt, a tenger csiszolta kavicsokhoz
hasonlé, romai szamokkal jelolt verseibél. Kotetbe rendezésiik nem
kovette a szdmozds egymdsutdnjat, a szovegek utélagos értelmezése alaki-
totta, a Katalektdkhoz hasonléan fontos a cim lizenete, a rémai szamrend-
szerben nem létezik nulla. A tengeri sziget hdza, annak kertje a versek
sziiletésének helyszine: ,a szél szikrdzdsa engem / mutogat, murvapor is
ugyanigy, és / a fliszalarnyék, a zsalurés s a neszezés, a / fiisttlinés és a
maddrcsond, ahogy at- / (it az éjszakan, minden- / mind nélkiilem van, ami
én.” (XXIV) A prézaversként megkozelithetd koltemények, ahogy a kordbbi
kotetben, az Aszimptotban is, nyitast jelentenek egy mdsik nyelvi mezé felé,
de megdrzik Keszthelyi filozéfiai vilaglatdsat, koltéi eszkdztardnak jellemzd
jegyeit: ,az egyik ablakunkban kanadai / gydngyvirdg, 6tszdru és rézsaszin-
lilas; / allapottény, és lengedez, és még néni fog / szin- és emlékteste is;
atveszem Létét, és / majd visszaadom” (XIII). Ez a lirai vildgkép teljesedik
tovabb a Hasonmdsokban (2005). Kevéshé rejt6zkodd pillanataiban meg-
mutatja magdt a mélységet, melynek vonzdsaval kiiszkddik a valaszokat ke-
res6, a lét ellentmondasaival szembenézg ember: ,Ne tagadd ki otthonodbél
a halalt, hisz’ 6 is él, amig élsz.” Keszthelyi ebben a kotetében is annak a
bonyolult lirai tdjnak az utazdja, mint kordbban, melynek tapasztalatait grd-
nitkemény versekben foglalja 6ssze. Orék kérdése, hol keressiik, és hol ta-
ldljuk meg vélaszainkat, amelyeket csak koriilirni tudunk: ,Es csak parolog,
/ parolog a kovek vére, amig hasdhoz / tapasztja a tenger sdlyat, / mindig
méretébe fogadva / a hulldmokat és az emelkedd / horizont kivehetetlen
hatterét.” (Négy részlet) Keszthelyi RezsG életmiivalogatdsa, az Emlék Kert
(2015) koltészetének esszencidja, lehetdséget nydjt arra, hogy megtalaljuk
ger nyilt vizén.
Bathori Csaba a Magdnyt ragyogni kitin6 zarétanulmanyaban felhivja
a figyelmet arra, hogy mdr 1986-t6l ,,az életm{ben megindul egy - tobb ko-
teten at kiilonb6z6 mddon elfészkelt - filozofikus kisprézai m(fajsorozat.”
A Kisproza szovegei a lirai mivekb6l néttek ki, terebélyesedtek. A kiindulasi,
meditaciés terep a kolté életének részévé vidlt tengerparti tdj, azzal a meg-
kotéssel, hogy ,,Az emlékek nem kdvetkezetesek, nincs benniik 6sszefliggés”
(Osszel). Es ne feledjiik a Keszthelyi-életm( meghatérozé kertmetaforajat,
melynek most mar targyiasult formdja a sziget hazanak udvardn sajat kez(ileg
megépitett hdrom paranyi kert. A kerités kéfalaival latszdlag elzarva a kiil-
vildgtél, de mégis a képzelet szabadsagdanak maganydval: ,A magdny régebbi,



mint az ember; viszonyai, szenvedélyei, vonzalmai nem emberekhez, hanem
novényekhez, kdvekhez, patakokhoz, madarakhoz kétik; sét, mintha nem is
lenne kapcsolat, csak magdny.” (Macska)

A vilag koncentralt kiils6 szemlélésével az 1ré eljut a belsé fel-
ismerésekig, ahol mar megtorténik a hataratlépés a [étezés egy masik 65
dimenziéja felé, hogy a leirt szavakban, mondatokban sziilessen Gjra,
mert ahogy Pilinszky megfogalmazza: , A mivészet ambiciéja nem mas, mint
a tényekt6l eljutni a valésdgig.” Ezt érhetjiik tetten az Ontaldlkozo (2010)
mulandésdg és oroklét kételyhulldmaival kiizd6 parbeszédes szovegében.
A prézai m(i vendégszovegeivel folfoghaté esszéregényként, mind-
azokkal a stilusjegyekkel, melyek Keszthelyit lirikusként is jellemzik,
avaratlan elhallgatasokkal, a szavak cserepekre tor6 értelmezésével,
a mélység és magassag kozott fesziilé gondolatisaggal. ,El6ttem a
tenger homdlylé virrasztasa, akkora, amekkoraba nem fészkelhet még
a legcsodalatosabb csodaval teli foldi égi dlom sem. Sejtelmes se
lehet, mi torténik, és mi mdlik elitt, most és majd, mindossze érzem,
anélkiil, hogy az érzés megnyilvanulna bennem: megitélhetetlen
anyagmaradékban fogy, ami maradék még.” (Fekete Sas, Bp., 2018)
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