Minden szombaton (j csaldd jon. Egyesek kora reggel érkeznek messzirdl,
készen arra, hogy megkezdjék a vakaciét. Masok nem bukkannak fel naple-
mentéig, rossz a hangulatuk, taldn eltévedtek. Kdnnyd eltévedni a hegyek
kozt; az utak mellett alig

16 Jhumpa Lahiri van tabla.
Ma, miutan bemu-
. tatkoznak, kdrbevezetem
A HATAR Gket. Azel6tt anydmra
harult a kdszontés. De § a
nyarat egy kozeli vdros-
ban télti, segit eqy idés Grnak, aki szintén vakdcion van, dgyhogy ez most az

én dolgom.

Szokas szerint négyen vannak: anya, apa, két lany. Kévetnek tagra
nyilt szemmel, boldogan, hogy kinyijtéztathatjak a tagjaikat.

Megallunk egy pillanatra a gyepre néz6 drnyas teraszon, a zstipfedél
alatt, amely sz(ri a fényt. Két karosszék van ott, meg egy divany fehér szo-
vettel boritva, nyugdgyak a napozashoz meg egy faasztal, amely tizembernek
is elég.

Kinyitom az liveg tol6ajtét, és bevezetem Gket: lakdlyos nappali két
kényelmes kanapéval a kandallé el6tt, jol felszerelt konyha, két haldszoba.

Amig az apa kipakol a kocsibél, a lanyok pedig, akik hét- és kilencé-
vesek lehetnek, eltlinnek a szobajukban, becsukva az ajtét maguk mogott,
én elmondom az anyanak, hol taldl még toriilkoz6t és gyapjatakardkat, ha
esetleg leh(lne a levegd éjszakdra.

Megmutatom neki, hova van elrejtve az egérméreg. Csapjak agyon a
legyeket, mielétt lefekszenek, javaslom, kiilonben hajnalban dongani kez-
denek, és az nagyon zavaré. Elmagyardzom, hogyan jutnak el a szupermar-
ketbe, hogyan hasznaljak a hdz mogotti mosdgépet, és hovd teregessenek
apdm kertjének tdloldalan.

Avendégek szedhetnek salatat meg paradicsomot, teszem hozzd. Idén
rengeteg paradicsom termett, de a legtobb tonkrement a jiliusi esézésben.

Ugy teszek, mintha nem figyelném Gket, mintha diszkrét volnék. Elvégzem a
hdzimunkat, és meglocsolom a kertet, de muszdj észrevennem, hogy milyen
boldogok és izgatottak. Hallom a lanyok hangjat, ahogy atszaladnak a gye-
pen, megtudom a neviiket. Mivel a vendégek altaldban nyitva hagyjak a to-
l6ajtot, hallom, mit mondanak a sziil6k egymdsnak, mikozben birtokba veszik
a hazat, kipakolnak a bérondjeikbél, és eldontik, mit ebédeljenek.

A haz, amelyben a csalddom lakik, csak néhany méterre van, egy
magas sovény mogott, amely egyfajta falat képez. Hazunk évekig csupan
egyetlen helyiséghdl llt, amely konyhaként és harmunk halészobdjaként is



szolgalt. Aztdn két évvel ezel6tt, amikor bet6ltottem a tizenharmat, anydm
beadllt dolgozni azidds Grhoz, és a sziileim, miutan elég pénzt megtakaritot-
tak, megkérdezték azingatlan tulajdonosat, hogy épithetnek-e nekem a haz-
hoz egy kis szobdt.

Apém a mindenes. 0 gondozza a nagy hazat, vagja a fat, dol- 17
gozik a foldon meg a sz6l6ben. O gondoskodik a lovakrél, amelyeket
a tulajdonos szenvedélyesen szeret.

Atulajdonos kiilfoldon él, de 6 nem kiilfoldi, mint mi. Id6nként eljon,
egyediil. Nincs csalddja. Nappal kilovagol; esténként a kandallénal olvas.
Aztan megint elmegy.

A nyarakon kiviil mds évszakban nem sokan bérlik a hdzat.
Atelekitt zordak, és tavasszal rengeteg az esé. Szeptembert6ljdniu-
sig apdm reggelenként elvisz aziskoldba, ahol nem taldlom a helyem.
Nem konnyen jovok ki masokkal; nem gy nézek ki, mint masok.

A lanyok ebben a csalddban hasonlitanak egymdsra. Azonnal
[atni, hogy névérek. Maris egymashozillé fiirdGruhat vettek, hogy késébb
elmenjenek a partra. A tengerpart (igy huszon&t kilométerre lehetinnen.
Az anya is ldnynak latszik. Kicsi és vékony, kibontva viseli hosszl hajat.
Valla torékeny. Mezitldb jarkal a fiivon, hidba mondja neki az apa, hogy
ne tegye, mert (ésigaza van) lehetnek itt siindk, lédarazsak, kigydk.
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Néhany 6ra mdlva mdr dgy tlnik, mintha mindig itt laktak volna. A dol-
gok, amelyeket egy hétre hoztak vidékre, mindeniitt ott hevernek:
konyvek, magazinok, egy laptop, babdk, kamzsas szvetterek, szines ce-
ruzak, jegyzetfiizetek, strandpapucsok, naptejek. Ebédidében hallom,
hogy villak koccannak a tanyérhoz. Minden alkalommal észlelem, ami-
kor valamelyikiik leteszi a poharat az asztalra. Erzékelem beszélgetésiik
nyugodt fonaldt, a kdvéskancsé hangjat és illatat, a cigaretta fiistjét.

Ebéd utan az apa megkéri az egyik lanyt, hogy vigye oda neki a szem-
livegét. Sokdig tanulmanyozza az autéstérképet. Listaba szedi a kozelben
megldtogatandé kisvarosokat, régészeti lel6helyeket, romokat. Az anyét ez
nem érdekli. Azt mondja, ez az egyetlen hete az évben, amikor nincsenek
megbeszélései és kotelezettségei.

Késébb az apa elindul a tengerhez a lanyokkal. Amikor elindul, meg-
kérdi t6lem, meddig tart az Gt, melyik partszakasz a legszebb. Megkérdezi,
milyen id6t jésolnak a hétre, én pedig azt felelem, kanikula jon.

Az anya otthon marad. Azért folveszi a fiird6ruhdjat, hogy napozzon
egy kicsit.

Elnydlik az egyik nyugdgyon. Gondolom, szuny6kalni fog, de amikor
megyek teregetni, [atom, hogy ir valamit. Kézzel ir egy kis jegyzetfiizetbe,
amely a combjan fekszik.



Id6énként folemeli fejét, és tiizetesen nézi a benniinket koriilvevé
tajat. Bamulja a gyep, a hegyek, a tdvoli erdd kiilonféle zoldjeit. Az ég ra-
gyogo kékjét, a sarga szénat. A fehérre festett keritést és az alacsony kéfalat,

amely a telek hatdrat jeloli. Mindent megvizsgdl, amit én mindennap
18  latok. De kivéncsi vagyok, mit ldthat benne 6.

Amikor a nap nyugodni késziil, szvettert meg hossztlinadragot hiznak, hogy
megvédjék magukat a szliinyogoktél. Az apa és a lanyok haja vizes, mert a
tengerpart utdn forré vizzel lezuhanyoztak.

A lanyok mesélnek anyjuknak a kirdnduldsrél: a perzseld homokrél,
a kissé zavaros vizrél, a szelid, csalédast kelté hullamokrél. Az egész csalad
rovid sétara indul. Elmennek, hogy megnézzék a lovakat, a csacsikat, a vad-
diszn6t, amelyet 6lban tartanak azistallok mogott. Megnézik a birkanydjat,
amely mindennap nagyjabél ilyenkor vonul el a haz elétt, s néhany percre
megalldsra készteti az autdkat a poros Gton.

Az apa folyton fényképez a mobiljaval. Megmutatja a lanyoknak a kis
szilvafdkat, a fiigefakat, az olajfdkat. Azt mondja, a farél szedett gylimélcs-
nek mas az ize, mertillatos a naptél, a vidéki leveg6tél.

A sziil6k kibontanak egy {iveg bort a teraszon. Megkédstoljak a sajtot,
a helyi mézet. Megcsodaljak a ragyog6 tdjat, és amulnak a hatalmas, fényes
felh6kon, az oktéberi granatalma szinén.

Leszall az este. Halljak a békakat, a tiicskoket, a szél susogdsat. A szél
ellenére gy dontenek, hogy kint esznek, kihaszndljak a maradék fényt.

Apam és én bent esziink csendben. Apdm nem néz fol, mikdzben eszik.
Most, hogy nincs itthon anyam, nincs beszélgetés vacsora alatt. Anyam az,
aki beszél étkezéskor.

Anydm nem birja ezt a helyet. Apdmhoz hasonléan sokkal messzebbrél
jott mindenkinél, aki itt vakaciézik. Utdlja a vidéki életet, az isten hata mo-
gottet. Azt mondja, az emberek itt nem kedvesek, hanem zdrkézottak.

Nem hidnyoznak a panaszai. Nem szeretem hallgatni, bar valészin(ileg
igaza van. Néha, amikor tdl sokat panaszkodik, apam inkabb az autéban al-
szik, nem pedig vele az dgyban.

Vacsora utan a lanyok a gyepen tébldbolnak, kovetik a szentjanosbo-
garakat. Jatszanak az elemlampdjukkal. A sziil6k iilnek a teraszon, szemlélik
a csillagos eget, a slr( sotétséget.

Az anya forré limonddét kortyolgat, az apa egy kis grappat. Azt mond-
jak, nincs is masra sziikségiik, mint hogy itt legyenek, hogy még a levegé is
mds, és ez megtisztitja 6ket. Milyen csodds, mondjak, igy egyiitt lenni, tavol
mindenkit6l.



Reggel elészor a csirke6lhoz megyek, hogy dsszeszedjem a tojdsokat.
Melegek és fakdk, koszosak. Néhanyat talba teszek, és odaviszem a vendé-
geknek reggelire. Altalaban senki sem jar erre, és csak otthagyom 6ket a te-
rasz asztalan. De aztdn a toléajtén at latom, hogy a lanyok mar ébren
vannak. Siiteményes zacskokat latok a kanapén, morzsat, kdvézéasz- 19
talra kiboritott zabpelyhes dobozt.

A lanyok megprébaljdk agyoncsapni a legyeket, amelyek reggel a hdz-
ban déngicsélnek. A nagyobbnak légycsap6 van a kezében. Csalédott kishdga
panaszkodik, hogy 6 még mindig nem keriilt sorra. Azt mondja, 6 is agyon
akarja csapni 6ket.

Leteszem a tojdsokat, és visszamegyek a hazunkba. Aztan be-
kopogok hozzajuk, és kdlcsonadom a ldnyoknak a mi légycsapénkat;
igy mind a ketten boldogok. Nem ismétlem meg, hogy jobb akkor
agyoncsapni a legyeket, miel6tt lefekiidne az ember. Vilagos, hogy jél
szérakoznak, mig a sziil6k a legyek és a lanyok zajongdsa ellenére to-
vabb alszanak.

Két nap mdlva kialakul egy megjésolhaté napirend. Délelétt az apa el-
megy a varosi kavézdoba, hogy tejet meg (jsagot vegyen, és iszik egy
mdsodik kavét. Beugrik a szupermarketbe, ha sziikséges. Amikor visz-
szaér, a paratartalom ellenére elmegy futni a hegyekbe. Egyszer izga-
tottanjon haza, mert 6sszeakadt egy juhaszkutydval, amely eldllta az
atjat, bar végiil nem tortént semmi.

Az anya azt csindlja, amit én: folseper, f6z, mosogat. Naponta
legaldbb egyszer kitereget. Ruhdink 6sszekeverednek, és kozos koté-
len szdradnak. Azt mondja a férjének, mikozben a mosott ruhas kosa-
rat a karjaban tartja, hogy ez milyen boldogga teszi. Mivel a varosban
élnek egy zstfolt lakdsban, sosem teregethet igy a szabadban.

Ebéd utdn az apa elviszi a ldnyokat a tengerpartra, és az anya otthon
marad egyediil. Elnydlik, és cigarettara gydjt, nagy 0sszpontositdssal ir a
jegyzetfiizetébe.

Egy nap a ldnyok, miutdn visszajottek a tengerpartrél, 6rakig szalad-
galnak, hogy a fliben ugralé tiicskoket fogjanak. Felkapjdk Gket. Néhdnyat
beletesznek egy beféttesiivegbe, melléjiik a sziileik salatdjabol elcsent pa-
radicsomszeleteket dobnak. Hazi kedvencekké valtoztatjak 6ket, még nevet
is adnak nekik. Masnap a tiicskok megddglenek, megfulladnak az iivegben,
és a lanyok sirnak. Eltemetik Gket az egyik szilvafa alatt, és par vadviragot
tesznek a sirra.
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Egy mdsik nap az apa folfedezi, hogy az egyik kint hagyott strandpa-
pucs eltlint. Mondom neki, hogy valészin(ileg réka vitte el; 6lalkodott egy er-
refelé. Mondom apdmnak, aki a kornyéken él6 minden dllat szokdsait és

rejtekhelyét ismeri, és 6 megq is taldlja a papucsot egy labdaval meg
20  egy bevasarlé zacskdval egyiitt, amit az el6z6 csalad hagyott itt.

Latom, mennyire élvezik a vendégek ezt a valtozatlan vidéki
tajat, mennyire értékelik minden részletét, mennyire segitik 6ket ezek a dol-
gok a gondolkodasban, pihenésben, dlmodozasban. Amikor a lanyok szedret
szednek, és 0sszepiszkoljdk a csinos ruhdjukat, az anya nem haragszik meg
rdjuk. Csak nevet. Megkéri az apat, hogy csindljon egy képet, és bedobja a
ruhdkat a szennyesbe.

Ugyanakkor eltin6dom rajta, vajon mit tudhatnak az itteni magany-
rél. Mit tudhatnak a mi rozzant hazunk mindig ugyanolyan napjair6l? Az éj-
szakdkrél, amikor olyan erésen f(ij a szél, hogy mintha remegne a fold, vagy
amikor az es6 hangjatél nem tudok elaludni? A hénapokrél, amikor mi ma-
gunkban éliink a hegyek kozott, a lovakrél, a rovarokrél, a madarakrél, ame-
lyek a foldek felett ropkddnek? Vajon tetszene nekik az a rideg nyugalom,
amely itt minden telet ural?

Az utols6 estén aut6k érkeznek. A sziil6k meghivtak a barataikat a gyerekeikkel
eqgyiitt, akik most a réten szaladgalnak. Néhdnyan arrél szamolnak be, hogy nem
volt nagy forgalom a varosbdl jovet. A felnéttek koriilnéznek a hazban, és nap-
lementekor a kertben sétdlgatnak. A teraszon mar meg van teritve az asztal.

Mindent hallok, mikdzben esznek. A nevetés meg a csevegés ma este
hangosabb. A csalad minden vidéki kellemetlenségét elmeséli: a paradicso-
mev( tiicskoket, a szilvafa alatti temetést, a juhdszkutyat, a rokat, amelyik
elvitte a papucsot. Az anya azt mondja, az, hogy ilyen kdzeli kapcsolatban
voltak a természettel, jot tett a lanyoknak.

Egyszer csak kihoznak egy tortat gyertydakkal, és én rajovok, hogy az
apdnak sziiletésnapja van. Negyvendt éves. Mindenki énekel, és felvagjak a
tortat.

Apam meg én esziink egy kis tilérett sz5l6t. Eppen le akarom szedni
az asztalt, amikor kopogtatdst hallok. Az ajté el6tt a lanyok dllnak habozva,
kifulladva. Atadnak egy tényért, rajta két szelet torta: az eqyik az enyém, a
masik apamé. Elszaladnak, miel6tt megkdszonhetném.

Megessziik a tortdt, mikdzben a vendégek politikarél, utazdsokrél, a
varosi életr6l beszélgetnek. Valaki megkérdi az anyatél, hol vette a tortat.
Egy kozeli pékségben, feleli 6, és hozzateszi, hogy az egyik vendég hozta fel.
Megmondja a pékség nevét, a térét, ahol all.

Apam leteszi a villat, és lehajtja fejét. Szeme zavart, amikor rdm néz.
Hirtelen feldll, aztdn kimegy, hogy észrevétleniil elszivjon egy cigarettdt.



Azel6tt mi is a varosban éltiink. Apam éppen azon a téren arult virdgot.
Anyam segitett neki.

Egymds mellett toltotték napjaikat egy kicsiny, de csinos standnal,
csokrokat készitettek, amelyeket az emberek hazavittek, hogy az asz-
talukat meg a teraszukat diszitsék veliik. J6vevények voltak, de meg- 21
tanultdk a virdagok nevét: rézsa, napraforgé, szegf, szazszorszép. Egy
sor vodorben tartottak dket, szarukkal vizben.

Egy este harom ember jelent meg. Apam egyediil volt; anydm, aki
akkor volt velem terhes, otthon tartézkodott, mert apam nem akarta, hogy
este dolgozzon. Késé volt. A téren mar zdrva a boltok, és apam is
éppen zarni akart.

Az eqyik férfi megkérte, hogy nyisson ki, azt mondta, szeretné
megldtogatni a baratndjét. Egy szép csokrot kért. Apam rdallt, hogy
készit neki, bar a férfiak gorombak és kicsit részegek voltak.

Amikor apam dtnydjtotta a csokrot, a férfi azt mondta, kicsi, és
megkérte, hogy csindlja nagyobbra. Apam még rakott hozza virdgokat,
rengeteget, mig a férfi mar elégedett volt vele. Papirba csavarta a csok-
rot, aztan szines szalagot kotott ra masnival. Megmondta az arat.

A férfi pénzt hiizott el6 a tarcajabél. Nem volt elég. Es amikor
apam nem akarta odaadni a csokrot, a férfi lehiilyézte, azt mondta,
még azt se tudja, hogyan allitson 6ssze egy szép csokrot egy gyonyordi
ldnynak. Aztdan a masik kettével eqyiitt litni kezdte apdmat, akinek a
szajdt elboritotta a vér, és a metszéfogai is kitortek.

Apdm kiabdlt, de abban az 6rdban senki sem hallotta. Azt
mondtdk neki: menj vissza oda, ahonnét jottél. Elvették a csokrot, és
6t otthagytdk a foldon.

Apam bement a balesetire. Egy évig nem tudott szildrd ételt
enni. Miutan megsziilettem, és elészor latott, egy sz6t sem birt ki-
nydgni.

Azéta is kiiszkodik a beszéddel. Zagyvdlja a szavakat, mintha regem-
ber volna. Hidnyzé fogai miatt szégyell mosolyogni. Anydm és én megértjiik,
de mdsok nem. Azt hiszik, azért nem beszéli a nyelvet, mert kiilfoldi. Néha
még azt is hiszik réla, hogy néma.

Amikor a korte meg a piros alma megérik a kertben, vékony, szinte at-
tetsz6 szeletekre vagjuk, hogy megizlelhesse.

Egyik honfitdrsa sz6lt neki err6l az dlldsrél ezen az elhagyatott helyen.
Nem ismerte a vidéki életet: mindig varoshan élt.

Itt dgy élhet és dolgozhat, hogy nem kell kinyitnia a szdjat. Nem fél,
hogy megtdmadjdk. Jobban szeret dllatok kozt élni, foldet mivelni. Hozza-
szokott ehhez a vad vidékhez, amely megévia.
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Amikor velem beszél, amikor elvisz az iskoldba, mindig ugyanazt
mondja: hogy nem vitte semmire az életben. Csak azt szeretné, ha én tanul-
nék, és befejezném az iskoldt, egyetemre jarnék, aztdn messzire elmennék

téliik.
22

Masnap délel6tt az apa hozzalat, hogy bepakoljon a kocsiba. Négy le-
barnult embert latok, akik még jobban kétédnek egymdshoz. Nem akarnak
elmenni. Reggelinél azt mondjak, jovére szeretnének visszajonni. Majdnem
minden vendég ugyanazt mondja, amikor elmegy. Néhany hliségesen vissza-
tér, de a legtdbbjiiknek egyszer is elég.

Miel6tt elindulnak, az anya megmutatja a h(itében a dolgokat, amiket
nem akarnak elvinni a vdrosba. Azt mondja, annyira megszerette ezt a hazat,
hogy mdris hidnyzik neki. Amikor majd fesziiltnek érzi magat, vagy elboritja
a munka, taldn erre a helyre gondol: a tiszta levegére, a hegyekre, a nap-
nyugtakor langolé felhGkre.

Jo utat kivanok a csalddnak, és elblcstizom. Ott allok, amig az auté
el nem tlinik a szemem el6l. Aztdn hozzaldtok, hogy el6készitsem a hazat az
(j csaladnak, amely holnap érkezik. Bevetem az agyakat. Kitakaritom a szo-
bat, amelyet a ldnyok fenekestiil felforgattak. Osszesoprom a legyeket, ame-
lyeket agyoncsaptak.

Itt felejtettek vagy szandékosan itt hagytak néhany dolgot, amikre
nincs szlikségiik, dolgokat, amikhez én ragaszkodom. Képeket, amiket a la-
nyok rajzoltak, kagylékat, amelyeket a tengerparton gydjtottek, az illatos
tusfiirdé néhany cseppjét. Bevdsdrlo listakat az anya halvany, apré bet(s fra-
saval, amellyel mds papirokra mindent leirt rélunk.

(Forditotta: Greskovits Endre)




