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Minden szombaton új család jön. Egyesek kora reggel érkeznek messziről,
készen arra, hogy megkezdjék a vakációt. Mások nem bukkannak fel naple-
mentéig, rossz a hangulatuk, talán eltévedtek. Könnyű eltévedni a hegyek

közt; az utak mellett alig
van tábla.

Ma, miután bemu-
tatkoznak, körbevezetem
őket. Azelőtt anyámra
hárult a köszöntés. De ő a
nyarat egy közeli város-

ban tölti, segít egy idős úrnak, aki szintén vakáción van, úgyhogy ez most az
én dolgom.

Szokás szerint négyen vannak: anya, apa, két lány. Követnek tágra
nyílt szemmel, boldogan, hogy kinyújtóztathatják a tagjaikat.

Megállunk egy pillanatra a gyepre néző árnyas teraszon, a zsúpfedél
alatt, amely szűri a fényt. Két karosszék van ott, meg egy dívány fehér szö-
vettel borítva, nyugágyak a napozáshoz meg egy faasztal, amely tíz embernek
is elég.

Kinyitom az üveg tolóajtót, és bevezetem őket: lakályos nappali két
kényelmes kanapéval a kandalló előtt, jól felszerelt konyha, két hálószoba.

Amíg az apa kipakol a kocsiból, a lányok pedig, akik hét- és kilencé-
vesek lehetnek, eltűnnek a szobájukban, becsukva az ajtót maguk mögött,
én elmondom az anyának, hol talál még törülközőt és gyapjútakarókat, ha
esetleg lehűlne a levegő éjszakára.

Megmutatom neki, hová van elrejtve az egérméreg. Csapják agyon a
legyeket, mielőtt lefekszenek, javaslom, különben hajnalban dongani kez-
denek, és az nagyon zavaró. Elmagyarázom, hogyan jutnak el a szupermar-
ketbe, hogyan használják a ház mögötti mosógépet, és hová teregessenek
apám kertjének túloldalán.

A vendégek szedhetnek salátát meg paradicsomot, teszem hozzá. Idén
rengeteg paradicsom termett, de a legtöbb tönkrement a júliusi esőzésben.

Úgy teszek, mintha nem figyelném őket, mintha diszkrét volnék. Elvégzem a
házimunkát, és meglocsolom a kertet, de muszáj észrevennem, hogy milyen
boldogok és izgatottak. Hallom a lányok hangját, ahogy átszaladnak a gye-
pen, megtudom a nevüket. Mivel a vendégek általában nyitva hagyják a to-
lóajtót, hallom, mit mondanak a szülők egymásnak, miközben birtokba veszik
a házat, kipakolnak a bőröndjeikből, és eldöntik, mit ebédeljenek.

A ház, amelyben a családom lakik, csak néhány méterre van, egy
magas sövény mögött, amely egyfajta falat képez. Házunk évekig csupán
egyetlen helyiségből állt, amely konyhaként és hármunk hálószobájaként is
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szolgált. Aztán két évvel ezelőtt, amikor betöltöttem a tizenhármat, anyám
beállt dolgozni az idős úrhoz, és a szüleim, miután elég pénzt megtakarítot-
tak, megkérdezték az ingatlan tulajdonosát, hogy építhetnek-e nekem a ház-
hoz egy kis szobát.

Apám a mindenes. Ő gondozza a nagy házat, vágja a fát, dol-
gozik a földön meg a szőlőben. Ő gondoskodik a lovakról, amelyeket
a tulajdonos szenvedélyesen szeret.

A tulajdonos külföldön él, de ő nem külföldi, mint mi. Időnként eljön,
egyedül. Nincs családja. Nappal kilovagol; esténként a kandallónál olvas.
Aztán megint elmegy.

A nyarakon kívül más évszakban nem sokan bérlik a házat. 
A telek itt zordak, és tavasszal rengeteg az eső. Szeptembertől júniu-
sig apám reggelenként elvisz az iskolába, ahol nem találom a helyem.
Nem könnyen jövök ki másokkal; nem úgy nézek ki, mint mások.

A lányok ebben a családban hasonlítanak egymásra. Azonnal
látni, hogy nővérek. Máris egymáshoz illő fürdőruhát vettek, hogy később
elmenjenek a partra. A tengerpart úgy huszonöt kilométerre lehet innen.
Az anya is lánynak látszik. Kicsi és vékony, kibontva viseli hosszú haját.
Válla törékeny. Mezítláb járkál a füvön, hiába mondja neki az apa, hogy
ne tegye, mert (és igaza van) lehetnek itt sünök, lódarazsak, kígyók.

Néhány óra múlva már úgy tűnik, mintha mindig itt laktak volna. A dol-
gok, amelyeket egy hétre hoztak vidékre, mindenütt ott hevernek:
könyvek, magazinok, egy laptop, babák, kámzsás szvetterek, színes ce-
ruzák, jegyzetfüzetek, strandpapucsok, naptejek. Ebédidőben hallom,
hogy villák koccannak a tányérhoz. Minden alkalommal észlelem, ami-
kor valamelyikük leteszi a poharat az asztalra. Érzékelem beszélgetésük
nyugodt fonalát, a kávéskancsó hangját és illatát, a cigaretta füstjét.

Ebéd után az apa megkéri az egyik lányt, hogy vigye oda neki a szem-
üvegét. Sokáig tanulmányozza az autóstérképet. Listába szedi a közelben
meglátogatandó kisvárosokat, régészeti lelőhelyeket, romokat. Az anyát ez
nem érdekli. Azt mondja, ez az egyetlen hete az évben, amikor nincsenek
megbeszélései és kötelezettségei.

Később az apa elindul a tengerhez a lányokkal. Amikor elindul, meg-
kérdi tőlem, meddig tart az út, melyik partszakasz a legszebb. Megkérdezi,
milyen időt jósolnak a hétre, én pedig azt felelem, kánikula jön.

Az anya otthon marad. Azért fölveszi a fürdőruháját, hogy napozzon
egy kicsit.

Elnyúlik az egyik nyugágyon. Gondolom, szunyókálni fog, de amikor
megyek teregetni, látom, hogy ír valamit. Kézzel ír egy kis jegyzetfüzetbe,
amely a combján fekszik.
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Időnként fölemeli fejét, és tüzetesen nézi a bennünket körülvevő
tájat. Bámulja a gyep, a hegyek, a távoli erdő különféle zöldjeit. Az ég ra-
gyogó kékjét, a sárga szénát. A fehérre festett kerítést és az alacsony kőfalat,

amely a telek határát jelöli. Mindent megvizsgál, amit én mindennap
látok. De kíváncsi vagyok, mit láthat benne ő.

Amikor a nap nyugodni készül, szvettert meg hosszúnadrágot húznak, hogy
megvédjék magukat a szúnyogoktól. Az apa és a lányok haja vizes, mert a
tengerpart után forró vízzel lezuhanyoztak.

A lányok mesélnek anyjuknak a kirándulásról: a perzselő homokról, 
a kissé zavaros vízről, a szelíd, csalódást keltő hullámokról. Az egész család
rövid sétára indul. Elmennek, hogy megnézzék a lovakat, a csacsikat, a vad-
disznót, amelyet ólban tartanak az istállók mögött. Megnézik a birkanyájat,
amely mindennap nagyjából ilyenkor vonul el a ház előtt, s néhány percre
megállásra készteti az autókat a poros úton.

Az apa folyton fényképez a mobiljával. Megmutatja a lányoknak a kis
szilvafákat, a fügefákat, az olajfákat. Azt mondja, a fáról szedett gyümölcs-
nek más az íze, mert illatos a naptól, a vidéki levegőtől.

A szülők kibontanak egy üveg bort a teraszon. Megkóstolják a sajtot,
a helyi mézet. Megcsodálják a ragyogó tájat, és ámulnak a hatalmas, fényes
felhőkön, az októberi gránátalma színén.

Leszáll az este. Hallják a békákat, a tücsköket, a szél susogását. A szél
ellenére úgy döntenek, hogy kint esznek, kihasználják a maradék fényt.

Apám és én bent eszünk csendben. Apám nem néz föl, miközben eszik.
Most, hogy nincs itthon anyám, nincs beszélgetés vacsora alatt. Anyám az,
aki beszél étkezéskor.

Anyám nem bírja ezt a helyet. Apámhoz hasonlóan sokkal messzebbről
jött mindenkinél, aki itt vakációzik. Utálja a vidéki életet, az isten háta mö-
göttet. Azt mondja, az emberek itt nem kedvesek, hanem zárkózottak.

Nem hiányoznak a panaszai. Nem szeretem hallgatni, bár valószínűleg
igaza van. Néha, amikor túl sokat panaszkodik, apám inkább az autóban al-
szik, nem pedig vele az ágyban.

Vacsora után a lányok a gyepen téblábolnak, követik a szentjánosbo-
garakat. Játszanak az elemlámpájukkal. A szülők ülnek a teraszon, szemlélik
a csillagos eget, a sűrű sötétséget.

Az anya forró limonádét kortyolgat, az apa egy kis grappát. Azt mond-
ják, nincs is másra szükségük, mint hogy itt legyenek, hogy még a levegő is
más, és ez megtisztítja őket. Milyen csodás, mondják, így együtt lenni, távol
mindenkitől.

18

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 18



Reggel először a csirkeólhoz megyek, hogy összeszedjem a tojásokat.
Melegek és fakók, koszosak. Néhányat tálba teszek, és odaviszem a vendé-
geknek reggelire. Általában senki sem jár erre, és csak otthagyom őket a te-
rasz asztalán. De aztán a tolóajtón át látom, hogy a lányok már ébren
vannak. Süteményes zacskókat látok a kanapén, morzsát, kávézóasz-
talra kiborított zabpelyhes dobozt.

A lányok megpróbálják agyoncsapni a legyeket, amelyek reggel a ház-
ban döngicsélnek. A nagyobbnak légycsapó van a kezében. Csalódott kishúga
panaszkodik, hogy ő még mindig nem került sorra. Azt mondja, ő is agyon
akarja csapni őket.

Leteszem a tojásokat, és visszamegyek a házunkba. Aztán be-
kopogok hozzájuk, és kölcsönadom a lányoknak a mi légycsapónkat;
így mind a ketten boldogok. Nem ismétlem meg, hogy jobb akkor
agyoncsapni a legyeket, mielőtt lefeküdne az ember. Világos, hogy jól
szórakoznak, míg a szülők a legyek és a lányok zajongása ellenére to-
vább alszanak.

Két nap múlva kialakul egy megjósolható napirend. Délelőtt az apa el-
megy a városi kávézóba, hogy tejet meg újságot vegyen, és iszik egy
második kávét. Beugrik a szupermarketbe, ha szükséges. Amikor visz-
szaér, a páratartalom ellenére elmegy futni a hegyekbe. Egyszer izga-
tottan jön haza, mert összeakadt egy juhászkutyával, amely elállta az
útját, bár végül nem történt semmi.

Az anya azt csinálja, amit én: fölseper, főz, mosogat. Naponta
legalább egyszer kitereget. Ruháink összekeverednek, és közös köté-
len száradnak. Azt mondja a férjének, miközben a mosott ruhás kosa-
rat a karjában tartja, hogy ez milyen boldoggá teszi. Mivel a városban
élnek egy zsúfolt lakásban, sosem teregethet így a szabadban.

Ebéd után az apa elviszi a lányokat a tengerpartra, és az anya otthon
marad egyedül. Elnyúlik, és cigarettára gyújt, nagy összpontosítással ír a
jegyzetfüzetébe.

Egy nap a lányok, miután visszajöttek a tengerpartról, órákig szalad-
gálnak, hogy a fűben ugráló tücsköket fogjanak. Felkapják őket. Néhányat
beletesznek egy befőttesüvegbe, melléjük a szüleik salátájából elcsent pa-
radicsomszeleteket dobnak. Házi kedvencekké változtatják őket, még nevet
is adnak nekik. Másnap a tücskök megdöglenek, megfulladnak az üvegben,
és a lányok sírnak. Eltemetik őket az egyik szilvafa alatt, és pár vadvirágot
tesznek a sírra.
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Egy másik nap az apa fölfedezi, hogy az egyik kint hagyott strandpa-
pucs eltűnt. Mondom neki, hogy valószínűleg róka vitte el; ólálkodott egy er-
refelé. Mondom apámnak, aki a környéken élő minden állat szokásait és

rejtekhelyét ismeri, és ő meg is találja a papucsot egy labdával meg
egy bevásárló zacskóval együtt, amit az előző család hagyott itt.

Látom, mennyire élvezik a vendégek ezt a változatlan vidéki
tájat, mennyire értékelik minden részletét, mennyire segítik őket ezek a dol-
gok a gondolkodásban, pihenésben, álmodozásban. Amikor a lányok szedret
szednek, és összepiszkolják a csinos ruhájukat, az anya nem haragszik meg
rájuk. Csak nevet. Megkéri az apát, hogy csináljon egy képet, és bedobja a
ruhákat a szennyesbe.

Ugyanakkor eltűnődöm rajta, vajon mit tudhatnak az itteni magány-
ról. Mit tudhatnak a mi rozzant házunk mindig ugyanolyan napjairól? Az éj-
szakákról, amikor olyan erősen fúj a szél, hogy mintha remegne a föld, vagy
amikor az eső hangjától nem tudok elaludni? A hónapokról, amikor mi ma-
gunkban élünk a hegyek között, a lovakról, a rovarokról, a madarakról, ame-
lyek a földek felett röpködnek? Vajon tetszene nekik az a rideg nyugalom,
amely itt minden telet ural?

Az utolsó estén autók érkeznek. A szülők meghívták a barátaikat a gyerekeikkel
együtt, akik most a réten szaladgálnak. Néhányan arról számolnak be, hogy nem
volt nagy forgalom a városból jövet. A felnőttek körülnéznek a házban, és nap-
lementekor a kertben sétálgatnak. A teraszon már meg van terítve az asztal.

Mindent hallok, miközben esznek. A nevetés meg a csevegés ma este
hangosabb. A család minden vidéki kellemetlenségét elmeséli: a paradicso-
mevő tücsköket, a szilvafa alatti temetést, a juhászkutyát, a rókát, amelyik
elvitte a papucsot. Az anya azt mondja, az, hogy ilyen közeli kapcsolatban
voltak a természettel, jót tett a lányoknak.

Egyszer csak kihoznak egy tortát gyertyákkal, és én rájövök, hogy az
apának születésnapja van. Negyvenöt éves. Mindenki énekel, és felvágják a
tortát.

Apám meg én eszünk egy kis túlérett szőlőt. Éppen le akarom szedni
az asztalt, amikor kopogtatást hallok. Az ajtó előtt a lányok állnak habozva,
kifulladva. Átadnak egy tányért, rajta két szelet torta: az egyik az enyém, a
másik apámé. Elszaladnak, mielőtt megköszönhetném.

Megesszük a tortát, miközben a vendégek politikáról, utazásokról, a
városi életről beszélgetnek. Valaki megkérdi az anyától, hol vette a tortát.
Egy közeli pékségben, feleli ő, és hozzáteszi, hogy az egyik vendég hozta fel.
Megmondja a pékség nevét, a térét, ahol áll.

Apám leteszi a villát, és lehajtja fejét. Szeme zavart, amikor rám néz.
Hirtelen feláll, aztán kimegy, hogy észrevétlenül elszívjon egy cigarettát.

20

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 20



Azelőtt mi is a városban éltünk. Apám éppen azon a téren árult virágot.
Anyám segített neki.

Egymás mellett töltötték napjaikat egy kicsiny, de csinos standnál,
csokrokat készítettek, amelyeket az emberek hazavittek, hogy az asz-
talukat meg a teraszukat díszítsék velük. Jövevények voltak, de meg-
tanulták a virágok nevét: rózsa, napraforgó, szegfű, százszorszép. Egy
sor vödörben tartották őket, szárukkal vízben.

Egy este három ember jelent meg. Apám egyedül volt; anyám, aki
akkor volt velem terhes, otthon tartózkodott, mert apám nem akarta, hogy
este dolgozzon. Késő volt. A téren már zárva a boltok, és apám is
éppen zárni akart.

Az egyik férfi megkérte, hogy nyisson ki, azt mondta, szeretné
meglátogatni a barátnőjét. Egy szép csokrot kért. Apám ráállt, hogy
készít neki, bár a férfiak gorombák és kicsit részegek voltak.

Amikor apám átnyújtotta a csokrot, a férfi azt mondta, kicsi, és
megkérte, hogy csinálja nagyobbra. Apám még rakott hozzá virágokat,
rengeteget, míg a férfi már elégedett volt vele. Papírba csavarta a csok-
rot, aztán színes szalagot kötött rá masnival. Megmondta az árat.

A férfi pénzt húzott elő a tárcájából. Nem volt elég. És amikor
apám nem akarta odaadni a csokrot, a férfi lehülyézte, azt mondta,
még azt se tudja, hogyan állítson össze egy szép csokrot egy gyönyörű
lánynak. Aztán a másik kettővel együtt ütni kezdte apámat, akinek a
száját elborította a vér, és a metszőfogai is kitörtek.

Apám kiabált, de abban az órában senki sem hallotta. Azt
mondták neki: menj vissza oda, ahonnét jöttél. Elvették a csokrot, és
őt otthagyták a földön.

Apám bement a balesetire. Egy évig nem tudott szilárd ételt
enni. Miután megszülettem, és először látott, egy szót sem bírt ki-
nyögni.

Azóta is küszködik a beszéddel. Zagyválja a szavakat, mintha öregem-
ber volna. Hiányzó fogai miatt szégyell mosolyogni. Anyám és én megértjük,
de mások nem. Azt hiszik, azért nem beszéli a nyelvet, mert külföldi. Néha
még azt is hiszik róla, hogy néma.

Amikor a körte meg a piros alma megérik a kertben, vékony, szinte át-
tetsző szeletekre vágjuk, hogy megízlelhesse.

Egyik honfitársa szólt neki erről az állásról ezen az elhagyatott helyen.
Nem ismerte a vidéki életet: mindig városban élt.

Itt úgy élhet és dolgozhat, hogy nem kell kinyitnia a száját. Nem fél,
hogy megtámadják. Jobban szeret állatok közt élni, földet művelni. Hozzá-
szokott ehhez a vad vidékhez, amely megóvja.

Ú
j Forrás 2019/4

–
Jhum

pa Lahiri: A határ

21

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 21



Amikor velem beszél, amikor elvisz az iskolába, mindig ugyanazt
mondja: hogy nem vitte semmire az életben. Csak azt szeretné, ha én tanul-
nék, és befejezném az iskolát, egyetemre járnék, aztán messzire elmennék

tőlük.

Másnap délelőtt az apa hozzálát, hogy bepakoljon a kocsiba. Négy le-
barnult embert látok, akik még jobban kötődnek egymáshoz. Nem akarnak
elmenni. Reggelinél azt mondják, jövőre szeretnének visszajönni. Majdnem
minden vendég ugyanazt mondja, amikor elmegy. Néhány hűségesen vissza-
tér, de a legtöbbjüknek egyszer is elég.

Mielőtt elindulnak, az anya megmutatja a hűtőben a dolgokat, amiket
nem akarnak elvinni a városba. Azt mondja, annyira megszerette ezt a házat,
hogy máris hiányzik neki. Amikor majd feszültnek érzi magát, vagy elborítja
a munka, talán erre a helyre gondol: a tiszta levegőre, a hegyekre, a nap-
nyugtakor lángoló felhőkre.

Jó utat kívánok a családnak, és elbúcsúzom. Ott állok, amíg az autó
el nem tűnik a szemem elől. Aztán hozzálátok, hogy előkészítsem a házat az
új családnak, amely holnap érkezik. Bevetem az ágyakat. Kitakarítom a szo-
bát, amelyet a lányok fenekestül felforgattak. Összesöpröm a legyeket, ame-
lyeket agyoncsaptak.

Itt felejtettek vagy szándékosan itt hagytak néhány dolgot, amikre
nincs szükségük, dolgokat, amikhez én ragaszkodom. Képeket, amiket a lá-
nyok rajzoltak, kagylókat, amelyeket a tengerparton gyűjtöttek, az illatos
tusfürdő néhány cseppjét. Bevásárló listákat az anya halvány, apró betűs írá-
sával, amellyel más papírokra mindent leírt rólunk.

(Fordította: Greskovits Endre)
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