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ÖNÉLETRAJZ

Az első, amire vissza tudok emlékezni, egy kék vonal. Baloldalt húzódott,
ahol a tó beleveszett az égbe. Volt arra egy fehér homokszirt, de nem látszott
onnan, ahol álltam.

Jobboldalt folyóvá szűkült a tó, egy gát, egy fedett híd, néhány ház
meg egy fehér templom állt ott. Előttük egy kis sziklasziget volt néhány fával.
A part mentén nagy morénák feküdtek, fel-felakadtak rájuk a lefűrészelt ha-
talmas, úsztatott fatörzsek.

A ház mögött egy ösvény vezetett vissza az erdőbe, egy másik ösvény
elejéhez, amely nem lát szott onnan, ahol álltam, de azért ott volt. Egy helyen
kiszélesedett. Egy régi télen a lovak abrakos tarisznyájából zab potyogott
oda, aztán kikelt és megnőtt. Héják fészkeltek ott.

Egyszer egy félig evett őztetem feküdt a sziklaszigeten. Vasszaga volt.
Olyan, mint amikor rozsda dörzsölődik az izzadt tenyeredbe. Ez a szag az a
pont, ahol a táj szétfolyik, megszűnik táj lenni, és valami más lesz.

Margaret Atwood

ufo19_4_96o.qxp_Layout 1  14/03/19  13:10  Page 6



SZERELEMBEN RAYMOND CHANDLERREL

Kaland Raymond Chandlerrel? Micsoda öröm! Nem a kiterített hullák,
a pácba került zsaruk és a bizarr szexre való célzások, hanem a bútorok
iránti érdeklődése miatt. Ő tudta, hogy a bútorok képesek súgni, érez-
tetni. Nem úgy, mint mi – fojtottabban. A kárpitozás szó dohos, poros
mellékzöngéivel: a jobb időket látott irodaszékek ülő- és hátlapjának
kopott bőrpárnázatával, vagy az öregedő szövet napfény bukéjával. 
Az undok párnájú heverőire gondolok, meg a kanapéira – domborúra
tömött, halványkék selyemhuzatban olyanok, akár egy hidegvérű gyil-
kos nő szeme, ruganyosságuk egy tetszhalott kroko dilé. Chandler jól
ismerte az előkertek gyepét, az üvegházakat és az autók belsejét is.

Szerelmi kalandunk ekképpen zajlana. Egy hotelban vagy 
motelban találkoznánk; drága vagy ol csó, nem számít. Bemennénk a
szobába, bezárnánk az ajtót, és átvizsgálnánk a berendezést. Megta -
pogatnánk a függönyt, végigfutatnánk ujjainkat a hamis aranyozású
képkereteken, a mosdókagyló ra gyogó márványán vagy ragadós,
csorba mázán. Beszívnánk a szőnyegek, a régi cigarettafüst, a ki -
löttyent gin, a sivár, alkalmi szex szagát, vagy az Angliából importált
ovális, átlátszó szappanok dús, absztrakt illatát. Mindez nem a mi 
viszonyunk, hanem az enteriőr és kettőnk kölcsönhatásának szem -
pontjából lenne fontos. Csak miután végigszagoltuk, -tapogattuk, -simogat-
tuk, felderítettük és behatóan megismertük a szoba berendezését, akkor
omlanánk egymás karjába és az ágyra (kétszemélyes?, barackszínű?, nyikor-
gós?, keskeny?, baldachinos?, steppelt takarós?, citromzöld plüssplédes?),
készen arra, hogy végre ugyanezeket tegyük egymással.
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MINDENT AKARUNK

Természetesen ugyanazt a régi történetet akarjuk. A fák kizöldülését, levél-
susogását, lomb hullását, az óceán hullámverését, a madarak csivite-
lését, a csigák előbújását, a giliszták talajlazítását. A virágok illatát és
színpompáját. Azt akarjuk, hogy ez így menjen, és ismétlődjön,

ugyanez évről évre. Változatlanul és bámulatosan, mintha még mindig bírnánk
magunkkal, sátorban laknánk, bárányt nevelnénk, Istennek áldoznánk őket,
és tartózkodnánk a műanyag feltalálásától. Nagy árat fizetünk a hitetlensé-
gért és a fürdőszobáért. Ha az alma lett volna az Ördög egyetlen csalétke, még
mindig a magunkénak vallhatnánk a lelkünket, de aztán a patás bedobta az
alkuba a beltéri falikutat, és kudarcra lettünk ítélve. Most rengeteg vizet el-
használunk, takarékos papírhasználatra intjük egymást, a tengervíz gyilkos
műanyaggal telítődik, és aggódunk a napsugárzás kettős természete miatt. 

Mikor szakad ránk minden? Az ég, úgy értem, a hálózataink, a sokféle el-
várásaink. Túlságosan jók voltunk abban, amit tettünk, eredményességben, gya-
rapodásban, és most túlsokasodtunk. Veszélyes élelmiszereket fogyasztunk,
fluoreszkál az ürülékünk, cápaként fordulnak ellenünk testünk sejtjei. Minden
rendszer önkorlátozó. Patkánymódra önrendelkezünk? Háborúval, dögvésszel,
tömeges éhe zéssel? A reggelihez jönnek ezek a gondolatok, akár a megölt na-
rancsok leve. A depressziód, barátom, a narancsok bosszúja.

De még mindig elképesztőnek találjuk a világot, nem tudunk betelni
vele. Még úgy is, hogy aszályosodik, még úgy is, hogy elhalványul és kihuny
sok szemefénye (a tigriseké, a leopárdbékáké, a Hector-delfineké). Elhalvá-
nyul és kihuny. Miattunk és miattunk, és mi bámulunk és bámulunk. Hol húzó -
dik a határvonal szeretet és kapzsiság között? Sose tudtuk, mindig többet
akartunk. Mindent akarunk, utoljára egyszer be akarjuk kebelezni a világot
a szemünkkel.

Jobb, mint szájjal, kedvesem. Jobb, mint szájjal.
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HÁROMKEZES

A harmadik kezet medvezsírral, sárga földdel, korommal, vérrel ábrázolják a
kétezer éves barlan gok falán, kékkel az ajtófélfán, elutasítandó a ve-
szélyeket. A nyakláncokon ezüst függőként tartja fel hüvelyk- vagy
mutatóujját, aranycsuklós ébenfanyeles változata aleftól omegáig
sétál az írott szövege ken. A templomokban ereklyeként fekszik, csontosan és
felékszerezve, vagy a freskók felhői közül mered elő hatalmasan, szigorúan
és jelentőségteljesen, mintegy azt kiáltva: Bűn! Kevésbé választékos, sőt köz-
helyes fémlapra festett útbaigazításként: Kijárat erre, vagy utasítás-
ként: Itt fel, Itt le.

De mindezek csupán képek: a szerepei, az alkalmazásai, az áb-
rázolásai, és semmiképp nem tud ják korlátok közé szorítani. Képes-e
egy szerelmes kép korlátok közé szorítani a szerelmet?

(A kézen fogva sétáló szerelmespár kinek a kezét fogja valójá-
ban? A harmadik kezet, nem egymásét. A harmadik kéz fűzi össze, a
harmadik kéz különíti el őket.)

A harmadik kéz nem bal és nem jobb, nem baljóslatú és nem
reményteljes. Gondoljunk a véres kezű gyilkosra, akit tetten érnek.
„Miféle balta?” – mondja. „Nem tudtam, mit teszek, nem én voltam,
és nézzék, tiszta a kezem!” Senki nem veszi észre a harmadik kezet,
mely sérült csuklójából vérfoltot hát rahagyva, oly gyötrelmesen kúszik
el ujjain, mint egy rák, amelyre ráléptek.

De ez csak azokkal történik meg, akik megtagadták, levágták és rá-
szögelték egy táblára, elzárták egy fali rekeszbe vagy fémdobozba. Csakhogy
finom ujjú, mint az éjszakai tolvaj keze, mindig kisza badul, sosem nyugszik.
Ír, aztán továbbmegy. Továbbmegy, és újabb meg újabb korlátot bont le. 

A betöltetlen helyek a lételeme: az o magánhangzó, minden üres
papír, a nulla szám, a farkas és a vakondok, a születés előtti óra és a halál
utáni perc, a búvármadár, a bagoly és minden fehér virág. A harmadik kéz aj-
tókat nyit, és gondosan bezárja őket utánad. A másik kettő azzal foglalkozik,
ami a szobában történik.

A harmadik kéz az, melyet a bűvész a háta mögött tart, miközben meg-
mutatja neked, hogy a másik kettő tényleg üres. Villámgyorsak, de több kell
a mutatvány sikeréhez. Még egy. A harmadik.

És amikor havas tájon vágsz át hóviharban, összefagysz, majd csalóka
meleget érzel, rád söté tedik, álmosság tompít, és tudod, hogy eltévedtél, a
harmadik kéz az, amely meghitten a tiedbe csúszik – apró kéz, egy gyermeké –,
és elvezet.

(Fordította: Szilágyi Mihály)
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