6  Margaret Atwood

ONELETRAJZ

Az els6, amire vissza tudok emlékezni, egy kék vonal. Baloldalt hdzddott,
aholaté beleveszett az égbe. Volt arra egy fehér homokszirt, de nem latszott
onnan, ahol alltam.

Jobboldalt folyéva sz(kiilt a t6, egy gat, egy fedett hid, néhany hdz
meg eqy fehér templom allt ott. ElSttiik egy kis sziklasziget volt néhdny faval.
A part mentén nagy moréndk fekiidtek, fel-felakadtak rajuk a lef(irészelt ha-
talmas, dsztatott fatorzsek.

A haz mogott egy 6svény vezetett vissza az erdébe, egy mdsik dsvény
elejéhez, amely nem latszott onnan, aholdlltam, de azért ott volt. Egy helyen
kiszélesedett. Egy régi télen a lovak abrakos tarisznyajabél zab potyogott
oda, aztan kikelt és megnétt. Héjdk fészkeltek ott.

Egyszer egy félig evett 6ztetem fekiidt a sziklaszigeten. Vasszaga volt.
Olyan, mint amikor rozsda dorzsolédik az izzadt tenyeredbe. Ez a szag az a
pont, ahol a taj szétfolyik, megsz(inik tdj lenni, és valami mas lesz.



SZERELEMBEN RAYMOND CHANDLERREL

Kaland Raymond Chandlerrel? Micsoda 6rom! Nem a kiteritett hullak,
a pdcha keriilt zsaruk és a bizarr szexre val6 célzasok, hanem a bitorok
iranti érdeklédése miatt. 0 tudta, hogy a biitorok képesek stigni, érez-
tetni. Nem dgy, mint mi - fojtottabban. A kdrpitozds sz6 dohos, poros
mellékzongéivel: a jobb id6ket latott irodaszékek {il6- és hatlapjanak
kopott bérparnazatdval, vagy az regedd szovet napfénybukéjaval.
Az undok pdrnajd heverdgire gondolok, meg a kanapéira - domborira
tomott, halvanykék selyemhuzatban olyanok, akar egy hidegvérd gyil-
kos né szeme, ruganyossaguk egy tetszhalott krokodilé. Chandler jol
ismerte az el6kertek gyepét, az liveghdzakat és az auték belsejét is.

Szerelmi kalandunk ekképpen zajlana. Egy hotelban vagy
motelban taldlkoznank; draga vagy olcsé, nem szamit. Bemennénk a
szobaba, bezarndnk az ajtét, és atvizsgalnank a berendezést. Megta-
pogatnank a fliggonyt, végigfutatnank ujjainkat a hamis aranyozdsu
képkereteken, a mosdékagylé ragyogé mdarvanyan vagy ragados,
csorba mdzan. Beszivndnk a szényegek, a régi cigarettafiist, a ki-
[6ttyent gin, a sivar, alkalmi szex szagat, vagy az Anglidabélimportalt
ovalis, atlatszé szappanok dus, absztrakt illatat. Mindez nem a mi
viszonyunk, hanem az enteriér és ketténk kdlcsénhatdsanak szem-
pontjabél lenne fontos. Csak miutdn végigszagoltuk, -tapogattuk, -simogat-
tuk, felderitettiik és behatéan megismertiik a szoba berendezését, akkor
omlanank egymds karjdba és az agyra (kétszemélyes?, barackszin?, nyikor-
g6s?, keskeny?, baldachinos?, steppelt takarés?, citromzold pliissplédes?),
készen arra, hogy végre ugyanezeket tegyiik eqymadssal.
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MINDENT AKARUNK

Természetesen ugyanazt a régi torténetet akarjuk. A fak kizoldiilését, levél-
susogasat, lombhulldsat, az 6cedn hullamverését, a madarak csivite-
8 lését, a csigdk el8bijasat, a gilisztak talajlazitasat. A virdgokillatat és
szinpompdjat. Azt akarjuk, hogy ez igy menjen, és ismétlédjon,
ugyanez évrél évre. Valtozatlanul és bamulatosan, mintha még mindig birnank
magunkkal, satorban laknank, baranyt nevelnénk, Istennek aldoznank 6ket,
és tartézkodnank a mlianyag feltaldldsatél. Nagy arat fizetiink a hitetlensé-
gért és a fiird6szobaért. Ha az alma lett volna az Ord6g egyetlen csalétke, még
mindig a magunkénak vallhatnank a lelkiinket, de aztdn a patds bedobta az
alkuba a beltéri falikutat, és kudarcra lettiink itélve. Most rengeteg vizet el-
hasznalunk, takarékos papirhasznalatra intjiik egymast, a tengerviz gyilkos
mianyaggal telit6dik, és aggédunk a napsugarzas kettés természete miatt.

Mikor szakad rdnk minden? Az ég, (gy értem, a hdlézataink, a sokféle el-
vardsaink. Talsdgosan jok voltunk abban, amit tettiink, eredményességben, gya-
rapodasban, és most tilsokasodtunk. Veszélyes élelmiszereket fogyasztunk,
fluoreszkal az uiriilékiink, capaként fordulnak elleniink testiink sejtjei. Minden
rendszer dnkorlatozé. Patkanymédra dnrendelkeziink? Habordval, dogvésszel,
tomeges éhezéssel? A reggelihez jonnek ezek a gondolatok, akar a megolt na-
rancsok leve. A depresszidd, baratom, a narancsok bossz(ja.

De még mindig elképesztének talaljuk a vildgot, nem tudunk betelni
vele. Még (gy is, hogy aszalyosodik, még dgy is, hogy elhalvanyul és kihuny
sok szemefénye (a tigriseké, a leopardbékdké, a Hector-delfineké). Elhalva-
nyul és kihuny. Miattunk és miattunk, és mi bamulunk és bamulunk. Hol hizé-
dik a hatdrvonal szeretet és kapzsisag kozott? Sose tudtuk, mindig tobbet
akartunk. Mindent akarunk, utoljdra egyszer be akarjuk kebelezni a vilagot
a szemiinkkel.

Jobb, mint szajjal, kedvesem. Jobb, mint szajjal.



HAROMKEZES

A harmadik kezet medvezsirral, sarga folddel, korommal, vérrel dbrdzoljdk a
kétezer éves barlangok falan, kékkel az ajtofélfan, elutasitandé a ve-
szélyeket. A nyakldncokon eziist fiiggéként tartja fel hiivelyk- vagy 9
mutatoujjat, aranycsuklés ébenfanyeles vdltozata aleftél omegdig
sétdlaz irott sz6vegeken. A templomokban ereklyeként fekszik, csontosan és
felékszerezve, vagy a freskék felhdi koziil mered elé hatalmasan, szigordan
és jelentéségteljesen, mintegy azt kidltva: B(in! Kevéshé vélasztékos, sét koz-
helyes fémlapra festett (tbaigazitdsként: Kijdrat erre, vagy utasitas-
ként: Itt fel, Itt le.

De mindezek csupan képek: a szerepei, az alkalmazasai, az db-
rdzoldsai, és semmiképp nem tudjak korlatok kozé szoritani. Képes-e
egy szerelmes kép korlatok kozé szoritani a szerelmet?

(A kézen fogva sétdlé szerelmespdr kinek a kezét fogja valéja-
ban? A harmadik kezet, nem egymdsét. A harmadik kéz f(izi Gssze, a
harmadik kéz kiiloniti el 6ket.)

A harmadik kéz nem bal és nem jobb, nem baljéslatd és nem
reményteljes. Gondoljunk a véreskez( gyilkosra, akit tetten érnek.
~Miféle balta?” - mondja. ,Nem tudtam, mit teszek, nem én voltam,
és nézzék, tiszta a kezem!” Senki nem veszi észre a harmadik kezet,
mely sériilt csukléjabél vérfoltot hatrahagyva, oly gydtrelmesen kiszik
el ujjain, mint egy rak, amelyre raléptek.

De ez csak azokkal torténik meg, akik megtagadtdk, levagtak és ra-
szogelték egy tablara, elzartak egy fali rekeszbe vagy fémdobozba. Csakhogy
finom ujjd, mint az éjszakai tolvaj keze, mindig kiszabadul, sosem nyugszik.
Ir, aztan tovdbbmegy. Tovabbmegy, és Gjabb meg tjabb korltot bont le.

A betoltetlen helyek a lételeme: az o0 maganhangz6, minden (ires
papir, a nulla szdm, a farkas és a vakondok, a sziiletés el6tti 6ra és a haldl
utdni perc, a bdvarmadar, a bagoly és minden fehér virdg. A harmadik kéz aj-
tékat nyit, és gondosan bezarja 6ket utdnad. A masik kettd azzal foglalkozik,
ami a szobdban torténik.

A harmadik kéz az, melyet a blivész a hata mogott tart, mikozben meg-
mutatja neked, hogy a masik kett6 tényleg iires. Villamgyorsak, de tobb kell
a mutatvany sikeréhez. Még egy. A harmadik.

Es amikor havas tdjon vagsz &t héviharban, dsszefagysz, majd csaléka
meleget érzel, rdd sotétedik, almossag tompit, és tudod, hogy eltévedtél, a
harmadik kéz az, amely meghitten a tiedbe cslszik — apré kéz, eqy gyermekeé -,
és elvezet.
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(Forditotta: Szilagyi Mihaly)
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