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Élete utolsó éveiben, amikor ideje döntő részét arra áldozta, hogy éjt nappallá
téve magatehetetlen feleségét ápolja, az volt a benyomása – többször is írt
és beszélt erről –, hogy nemhogy kiszeretne belőle, netán szép lassan múlt

időbe tenné iránta érzett
szerelmét, hanem napról
napra eszeveszettebben
szereti őt. Nem betegsége
ellenére, hanem betegsé-
gében szerette; nem az
elveszettségét szerette,
azt, aki egykor ő volt, és

végképp nem a kiszolgáltatottságát, hanem egész lényét, lényegét, világát
ott és akkor, ami, ő legalábbis úgy látta, ebben a romos és leromlott állapo-
tában is átragyogott béna tagjain; nem ritka szavait, idegen, monoton hang-
ját, hanem magatehetetlen teste és lelke minden egyes rezdülését, életjelét,
s olykor: botor ellenszegülését, öntudatlan gonoszságát, gyerekes követe-
lőzését is. Utálta ezt a helyzetet, nem szépítgette, nem színezte ki és nem is
ájtatoskodott vele, ahogy az sem jutott eszébe, hogy legalább időről időre
kimeneküljön belőle. Ott maradt szüntelenül, a kellős közepében, megátal-
kodott szerelmesként, szemtől szemben a romlással, az elmúlással, a pusz-
tulással. 

Ez volt a legutolsó emberi műve, ez a hosszú éveken át kitartott ott-
maradás, ez az ádáz figyelem és izzó szerelem, és persze, ebből fakadóan, az
állandó készenlét, tevés-vevés, gond, aggódás, ápolás, sürgés-forgás, fárad-
hatatlanul, szinte önpusztító módon. Írásra se nagyon maradt ideje és ereje,
önmagára se; valósággal belebolondult abba, hogy felesége tulajdonképpen
nincs többé, mégis ott fekszik, alszik, él, dünnyög, kiáltozik, lélegzik mel-
lette. Ebbe az örömbe bolondult – szeretett – még egyszer, utoljára bele:
hogy mégis ott van, ott lehet még vele. Nézte, nézte, nap mint nap, szeretett,
remélt, emlékezett. Mindenekelőtt talán ennek az eszeveszett forróságnak
az emlékműve ez a kötet, a Szerelem és Szerelem, és persze a belőle fakadó
boldogságnak, keserűségnek, szorongásnak, igenlésnek és tagadásnak, talán
innen – vagy legalábbis innen is – érdemes vagy lehetséges hallgatni, olvasni
és inni magunkba szavait.

Szinte látom magam előtt, ahogy éjjelenként, ritka, szabad óráiban,
holtfáradtan, kimerülten, mámorban mégis, fellapozza régi köteteit, kiros-
tálja belőlük egyenként – a Jelentés Babylonból című, 1974-ben megjelent
első kötetétől kezdve élete legutolsó, negyvenkét évvel később kiadott köny-
véig – azokat a verseket, amelyeket a szerelemnek szentelt. Szemezget, gyűj-
töget: még saját korábbi alkotásait is arra „használja” csak, hogy újra
összeállítsa belőlük itt és most szerelmét, szerelmüket, házasságukat. Semmi
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nosztalgia: nem melankolikus alkat. Erő van benne, a felmutatás, a remény,
a hit, a vallomás és a szeretet szédítő ereje, amely nem a szétválasztásban,
az elkülönítésben és az elkülönülésben gyakorolja és éli ki magát, hanem –
a hús legérzékibb gyönyörűségeit és az örök isteni Szerelmet egyaránt
magába foglaló szerelem valóságának teljessége és igazsága nevében
– szüntelenül összeilleszt, egybefon, egységet teremt. „Egyetlen /
mámor / lobogó / tudatom” – írja a kötet nyitó versének a szeretkezés való-
ságát megjelenítő záró soraiban, és bár azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy egyál-
talán nem pusztán testi valóságról és kielégülésről van itt szó, a versből és
a kötet további alkotásaiból világosan látszik, hogy a szerelem mint
létállapot számára menthetetlenül és mindenestül érzéki-testi való-
ság – a helyenként nagybetűvel írt „test” ennek a kötetnek az egyik
kulcsszava: összesen hatvanháromszor fordul elő a kötet hatvanöt
versében –: a házastársak, akik itt színre lépnek, valósággal végigsze-
relmeskedik az életüket, testi, lelki és szellemi értelemben egyaránt. 

A testi jelenlétnek ez az alig kimeríthető pszichikai és spiritu-
ális gazdagsága teszi hihetővé a test átváltozásának azt a megrendítő
történetét, amely a kötet lapjain tárul elénk: a szeretkezés boldog 
mámorának részletekbe menő szavakba foglalását, az egybefonódó
testek, a „forró karok”, az „örvénylő kezek”, a „holdarcú has”, a „vil-
logó száj”, a „csapzott szőrzetű ágyék” himnuszát szép lassan felváltja
a beteg test nehézkes emésztési folyamatának helyenként éppoly rész-
letekbe menő és odaadó leírása és dicsérete, amelyben a felszabadító
örömöt nem a közös mámor adja, a másik teste, amely magába fo-
gadja, elringatja, elveszejti férfi-énjét, hanem az az állhatatos erőfe-
szítés, amely révén sikerül emésztésre bírnia szerelme szenvedéssel
teli, öntudatlan testét: „Mikor már azt hiszem, ma / megint elmarad,
a meggyötört / két izzadt farpofa közül ki-/ gördül, bele a tenye-
rembe, / egy fekete barna labda, / koppan, kemény, ahogy ágy- / tálba 
csúsztatom; hálás / vagyok neki, s gyönyörködöm / a bogyóiból összeállt ará-
nyon.” Figyeljünk a szavaira: az „ágytálazás” leírásakor ugyanazt a szót hasz-
nálja, a gyönyört, a gyönyörködést, mint amivel évtizedekkel korábban a
szeretkezést jelenítette meg: „reng a gyönyör földje / alattunk, csontodban
lobogok / ó, eleven alacsonyság / tested fehér aranya! / ó, gyönyörű ala-
csonyság / kőtálad vagyok, emelj föl / lassan a szívedig, fölfogom / sebből
szivárgó fényedet.” 

„Szőröstül-bőröstül szeretlek”, szoktuk mondani, bele se gondolva
igazán, mit mondunk, de a menyegző pillanatában is inkább csak szinte 
holdkórosan ismételjük az eskü elképesztő szavait: „Hozzá hű leszek, vele
megelégszem, vele szentül élek, vele tűrök, vele szenvedek, és őt sem egész-
ségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan állapotában, 
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holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életemben
hűséges segítőtársa leszek. Isten engem úgy segítsen. Ámen.” A Szerelem és
Szerelem a maga tétova ódáiban ennek az ép ésszel szinte felfoghatatlan, az

embernek az önmagára irányuló szeretetét a másik iránti szeretetben
gondolkodás nélkül feloldó, tehát minden racionális, korszerű és nor-
málisnak tartott előírásnak és gyakorlati életelvnek hatalmasan és

mégis együgyűen szembeszegülő, bolond szerelemnek a képe és megvallása.
Rámutatás arra, hogy a szerelem őrülete nemcsak felfelé ívelő lehet, miszti-
kus, szárnyaló és önmagát a rendkívüli élményekben és a nagy érzelmekben
és még nagyobb szavakban kiélő, hanem egészen hétköznapi, triviális, köz-
ben pedig egyszerre szívszorító és elviselhetetlenül nehéz, helyenként és
időnként akár gyomorforgató is, nem mellesleg valami olyasmi, ami a költé-
szet számára jó ideig terra incognita maradt és marad még alighanem jó da-
rabig, ahogy az ember, az emberiség „költői” önmaga számára is – talán
pontosan azért, mert a kívülállók, a nem szerelmesek, a mindenkori norma-
litás őrzői és képviselői számára teljességgel követhetetlen és felfoghatatlan
(csakúgy, mint a másik, a misztikus-platonikus szerelem útja). Mennyivel egy-
szerűbb lenne, ha a szerelem az volna, aminek a tudomány vagy a közvéle-
kedés mondja: kamaszkór, előbb-utóbb kihűlő fellángolás, a nemi ösztön
kiélése, alig álcázott önszeretetet, netán az önmegvalósítás útjában tornyo-
suló akadály, lelki betegség, amiből ki kell gyógyulni. A Szerelem és Szerelem
versei és sorai éppen azért megütköztetőek, mert egy olyan lángolásról
adnak képet, amely a biológia és az ösztöntan törvényszerűségeivel éppúgy
nem magyarázható, ahogyan a pszichológia vagy a pszichoanalízis segítsé-
gével sem.

A Szerelem és Szerelem persze nemcsak ez; több, és egyúttal kevesebb
is ennél: az is gazdagítja, ami kiegészíti, és az is, ami látványosan hiányzik
belőle. Hitvesi szerelemről olvasunk, egy házasság történetéről, a nyilvános,
mindenki számára látható hétköznapi élettől egészen a négy fal között zajló
eseményekig, szavakig és intimitásokig, amelyek összekötnek és elválaszta-
nak egy férfit és egy nőt az egy életen át tartó egységükben; piacra járás,
csöndes üldögélés, étkezés, szeretkezés, figyelem, figyelmetlenség, meg-
bántás, harag, vita, romlás, betegség, egészség. Érdemes felfigyelni azonban
arra, hogy ebben a válogatásban mindeközben és összességében egy olyan
„királyi valóság” tárul elénk, amely szinte teljesen érintetlen marad a külső
eseményektől: nemcsak a történeti-történelmi, akár politikai színtértől
(1974-től napjainkig), hanem a rokonoktól, barátoktól, sőt, még a – „való-
ságban” pedig nagyon is létező – gyerekektől és unokáktól is. Egyetlen szó
sem jár nekik itt, még említés szintjén sem jelennek meg: a szerelem királyá-
nak és királynőjének sem a végső boldogságban, sem a végső romlásban nincs
itt udvartartása, életük története menthetetlenül és kizárólag kettejük 
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lenyűgöző története („Fáknak nézi az embereket, / s nem hall zajokat, aki
boldog.”). 

Mégsem zárul magára ez a szerelmes világ, mert időről időre hol a 
halott anya szerelmes emléke, hol a minden politikai felhangtól 
függetlenül leírt haza szerelme, hol az a Szerelem – az egyszerre Sze-
relemnek és Szeretőnek nevezett Úr alakja – gazdagítja, amely a túl-
világról várja és figyeli talán, hitük és reményük szerint, a szerelmeseket („Az
Egyetlen szerelemből nő ki / minden szerelem; kettőnké is”), de akkor is in-
kább csak azért, hogy biztosítsa felbonthatatlannak remélt, az idő és a halál
hatalma alól kiszabadulni vágyó együttlétüket. Ami azt is jelenti, hogy
a Szerelem és Szerelem mint „a feleségem története” és a benne fel-
mutatott utánozhatatlanul egyedi történet a személyes eseményektől
függetlenül is olvasható és olvasandó, és ennyiben más valós vagy
legalább lehetséges életek krónikája is; annak a krónikája, hogy a 
helyenként már-már zavarba ejtően egyéni történetelemekből, két-
ségbeesésekből, átkozódásokból, vitákból, fájdalmakból, elégedet-
lenségekből és eufórikus boldogságokból hogyan nő ki, az írás ereje
révén, valami, ami messze túlnő a pusztán és végérvényesen szemé-
lyesen: int, jelez, megóv, felidéz, tanít, figyelmeztet, rámutat. Nem
vagy nem csupán és nem elsősorban esztétikai csúcsteljesítmény a
Szerelem és Szerelem, mint inkább megrendítő és egész életre szóló
lecke, feladvány, találós kérdés és feladat.
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