Elete utolsé éveiben, amikor ideje donté részét arra dldozta, hogy éjt nappalld

téve magatehetetlen feleségét apolja, az volt a benyomasa - tébbszor is irt

és beszélt err6l -, hogy nemhogy kiszeretne beléle, netdn szép lassan milt

3 idébe tennéiranta érzett

124 Cseke Akos szerelmét, hanem naprél

P napra eszeveszettebben

” EGYETLEN MAMOR szereti 6t. Nem betegsége

. ellenére, hanem betegsé-

LOBOGO TUDATOM” gében szerette; nem az

elveszettségét szerette,

azt, aki egykor 6 volt, és

végképp nem a kiszolgaltatottsagat, hanem egész lényét, lényegét, vildgat

ott és akkor, ami, 6 legalabbis gy atta, ebben a romos és leromlott dllapo-

tabanis atragyogott béna tagjain; nem ritka szavait, idegen, monoton hang-

jat, hanem magatehetetlen teste és lelke minden egyes rezdiilését, életjelét,

s olykor: botor ellenszegiilését, ontudatlan gonoszsdagat, gyerekes kovete-

6zésétis. Utdlta ezt a helyzetet, nem szépitgette, nem szinezte ki és nem is

djtatoskodott vele, ahogy az sem jutott eszébe, hogy legaldabb idérélidére

kimenekiiljon belble. Ott maradt sziinteleniil, a kellds kozepében, megdtal-

kodott szerelmesként, szemtél szemben a romldssal, az elmdldssal, a pusz-
tuldssal.

Ez volt a legutolsé emberi mlve, ez a hosszl éveken at kitartott ott-
maradds, ez az adaz figyelem ésizz6 szerelem, és persze, ebbél fakaddan, az
allandé készenlét, tevés-vevés, gond, aggddas, apolds, siirgés-forgds, farad-
hatatlanul, szinte Gnpusztité médon. Irdsra se nagyon maradtideje és ereje,
dnmagadra se; valésaggal belebolondult abba, hogy felesége tulajdonképpen
nincs tobbé, mégis ott fekszik, alszik, él, diinnydg, kidltozik, lélegzik mel-
lette. Ebbe az 6rombe bolondult - szeretett - még egyszer, utoljara bele:
hogy mégis ott van, ott lehet még vele. Nézte, nézte, nap mint nap, szeretett,
remélt, emlékezett. Mindenekeldtt taldn ennek az eszeveszett forrésagnak
az emlékm(ve ez a kitet, a Szerelem és Szerelem, és persze a bel6le fakad6
boldogsagnak, keser(iségnek, szorongasnak, igenlésnek és tagaddsnak, talan
innen —vagy legaldbbis innen is - érdemes vagy lehetséges hallgatni, olvasni
és inni magunkba szavait.

Szinte ldtom magam el6tt, ahogy éjjelenként, ritka, szabad érdiban,
holtfaradtan, kimeriilten, mamorban mégis, fellapozza régi koteteit, kiros-
talja beldliik egyenként — a Jelentés Babylonbol cimd, 1974-ben megjelent
els6 kotetétbl kezdve élete legutolsé, negyvenkét évvel késébb kiadott kdny-
véig — azokat a verseket, amelyeket a szerelemnek szentelt. Szemezget, gy(j-
toget: még sajat korabbi alkotdsait is arra ,haszndlja” csak, hogy djra
Osszeallitsa beldliik itt és most szerelmét, szerelmiiket, hazassagukat. Semmi



nosztalgia: nem melankolikus alkat. Erg van benne, a felmutatds, a remény,
a hit, a vallomads és a szeretet szédit6 ereje, amely nem a szétvalasztasban,
az elkiilonitésben és az elkiiloniilésben gyakorolja és éli ki magat, hanem —
a hds legérzékibb gydnyoriiségeit és az 6rok isteni Szerelmet egyarant

magaba foglalé szerelem val6saganak teljessége és igazsaga nevében 125
- sziinteleniil 6sszeilleszt, egybefon, egységet teremt. ,Egyetlen /

mamor / lobog6 / tudatom” —rja a kdtet nyit6 versének a szeretkezés valé-
sagat megjelenitd zaré soraiban, és bar aztis nyilvanvaléva teszi, hogy egyal-
taldn nem pusztdn testi valdsagrol és kielégiilésrél van itt szd, a vershél és
a kotet tovabbi alkotasaibél vildgosan latszik, hogy a szerelem mint
létdllapot szamdra menthetetleniil és mindenestiil érzéki-testi valo-
sdg - a helyenként nagybetiivel irt ,test” ennek a kotetnek az egyik
kulcsszava: 6sszesen hatvanharomszor fordul el a kotet hatvanot
versében -: a hazastarsak, akikitt szinre lépnek, valésaggal végigsze-
relmeskedik az életiiket, testi, lelki és szellemi értelemben egyarant.

A testi jelenlétnek ez az alig kimerithet6 pszichikai és spiritu-
alis gazdagsaga teszi hihet6vé a test dtvaltozasanak azt a megrendité
torténetét, amely a kotet lapjain tarul elénk: a szeretkezés boldog
mdmordnak részletekbe mené szavakba foglalasat, az egybefonédé
testek, a ,forré karok”, az ,orvénylé kezek”, a ,holdarcd has”, a ,vil-
logd szdj”, a ,csapzott sz6rzet(i agyék” himnuszat szép lassan felvaltja
a beteg test nehézkes emésztési folyamatdnak helyenként éppoly rész-
letekbe mend és odaadé leirasa és dicsérete, amelyben a felszabadité
Oromot nem a kozés mamor adja, a mdsik teste, amely magdba fo-
gadja, elringatja, elveszejti férfi-énjét, hanem az az dllhatatos eréfe-
szités, amely révén sikeriil emésztésre birnia szerelme szenvedéssel
teli, ontudatlan testét: ,Mikor mar azt hiszem, ma / megint elmarad,
a meggyotort / két izzadt farpofa koziil ki-/ gordiil, bele a tenye-
rembe, / egy fekete barna labda, / koppan, kemény, ahogy dgy- / tdlba
cstisztatom; hdlds / vagyok neki, s gyonydrkodom / a bogydibol 6sszedllt ara-
nyon.” Figyeljiink a szavaira: az ,agytalazas” lefrasakor ugyanazt a sz6t hasz-
nalja, a gyonyort, a gyonyorkodést, mint amivel évtizedekkel kordbban a
szeretkezést jelenitette meg: ,reng a gyonyor foldje / alattunk, csontodban
lobogok / 6, eleven alacsonysdg / tested fehér aranya! / 6, gydnyor( ala-
csonysdg / kétalad vagyok, emelj fol / lassan a szivedig, folfogom / sebbél
szivarg6 fényedet.”

#Sz0rostiil-bérostiil szeretlek”, szoktuk mondani, bele se gondolva
igazan, mit mondunk, de a menyegz6 pillanataban is inkdbb csak szinte
holdkérosan ismételjiik az eskii elképesztd szavait: ,Hozza hi leszek, vele
megelégszem, vele szentiil élek, vele tlrok, vele szenvedek, és 6t sem egész-
ségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan dllapotaban,
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holtomig vagy holtdig, hitetleniil el nem hagyom, hanem teljes életemben
hiiséges segitstarsa leszek. Isten engem gy segitsen. Amen.” A Szerelem és
Szerelem a maga tétova 6ddiban ennek az ép ésszel szinte felfoghatatlan, az

embernek az 6nmagara iranyulé szeretetét a mdsik irdnti szeretetben
126 gondolkodas nélkiil felold6, tehat minden raciondlis, korszer(i és nor-

mdlisnak tartott el6irasnak és gyakorlati életelvnek hatalmasan és
mégis egyligylen szembeszegiild, bolond szerelemnek a képe és megvallasa.
Ramutatds arra, hogy a szerelem Griilete nemcsak felfelé iveld lehet, miszti-
kus, szarnyalé és 6nmagat a rendkiviili élményekben és a nagy érzelmekben
és még nagyobb szavakban kiél, hanem egészen hétkdznapi, trividlis, kdz-
ben pedig egyszerre szivszoritd és elviselhetetleniil nehéz, helyenként és
idénként akar gyomorforgaté is, nem mellesleg valami olyasmi, ami a kolté-
szet szamadra j6 ideig terra incognita maradt és marad még alighanem jé da-
rabig, ahogy az ember, az emberiség ,kolt6i” 6nmaga szamadra is — taldn
pontosan azért, mert a kiviilallok, a nem szerelmesek, a mindenkori norma-
litds 6rzGi és képviseldi szamadra teljességgel kovethetetlen és felfoghatatlan
(csakidgy, mint a masik, a misztikus-platonikus szerelem dtja). Mennyivel egy-
szer(ibb lenne, ha a szerelem az volna, aminek a tudomdny vagy a kdzvéle-
kedés mondja: kamaszkér, elé6bb-utébb kih(ilé fellangolds, a nemi 6sztdn
kiélése, alig dlcazott Onszeretetet, netan az 5nmegvalésitds Gtjaban tornyo-
sulé akadaly, lelki betegség, amibdl ki kell gyogyulni. A Szerelem és Szerelem
versei és sorai éppen azért megiitkdztetéek, mert egy olyan ldngoldsroél
adnak képet, amely a biolégia és az 6sztontan torvényszerlségeivel épplgy
nem magyarazhaté, ahogyan a pszicholdgia vagy a pszichoanalizis segitsé-
gével sem.

A Szerelem és Szerelem persze nemcsak ez; tobb, és egylttal kevesebb
is ennél: az is gazdagitja, ami kiegésziti, és az is, ami ldtvdnyosan hidnyzik
beléle. Hitvesi szerelemrél olvasunk, egy hdzassdg torténetérél, a nyilvanos,
mindenki szdmdra ldthaté hétkoznapi élettél egészen a négy fal kozott zajlé
eseményekig, szavakig és intimitdsokig, amelyek 6sszekotnek és elvalaszta-
nak egy férfit és egy nét az egy életen at tarté egységiikben; piacra jards,
csondes {ildogélés, étkezés, szeretkezés, figyelem, figyelmetlenség, meg-
bantas, harag, vita, romlds, betegség, egészség. Erdemes felfigyelni azonban
arra, hogy ebben a vdlogatasban mindekdzben és 6sszességében egy olyan
Jkirdlyi valésag” tarul elénk, amely szinte teljesen érintetlen marad a kiilsé
eseményekt6l: nemcsak a torténeti-torténelmi, akdr politikai szintértél
(1974-t6l napjainkig), hanem a rokonoktél, baratoktdl, s6t, még a - ,valé-
sagbhan” pedig nagyon is létez6 - gyerekektél és unokdktol is. Egyetlen sz
sem jar nekik itt, még emlités szintjén sem jelennek meg: a szerelem kirdlyd-
nak és kiralynéjének sem a végsé boldogsagban, sem a végsé romldsban nincs
itt udvartartasa, életiik torténete menthetetleniil és kizdrélag kettejiik



leny(igoz6 torténete (,Faknak nézi az embereket, / s nem hall zajokat, aki
boldog.”).

Mégsem zarul magdra ez a szerelmes vildg, mert idérél idére hol a
halott anya szerelmes emléke, hol a minden politikai felhangtal
fliggetleniil lefrt haza szerelme, hol az a Szerelem - az egyszerre Sze- 127
relemnek és Szeretének nevezett Ur alakja - gazdagitja, amely a tdl-
vilagrélvdrja és figyeli taldn, hitiik & reményiik szerint, a szerelmeseket (,,Az
Egyetlen szerelembdl né ki / minden szerelem; ketténké is”), de akkor is in-
kabb csak azért, hogy biztositsa felbonthatatlannak remélt, azid6 és a halal
hatalma alél kiszabadulni vagyé egyiittlétiiket. Ami aztis jelenti, hogy
a Szerelem és Szerelem mint ,a feleségem torténete” és a benne fel-
mutatott utdnozhatatlanul egyedi torténet a személyes eseményektél
fiiggetleniil is olvashaté és olvasandé, és ennyiben mas valds vagy
legaldbb lehetséges életek kronikdja is; annak a krénikdja, hogy a
helyenként mdr-mdr zavarba ejtéen egyéni torténetelemekbdl, két-
ségheesésekbdl, atkozodasokbal, vitakbol, fajdalmakbél, elégedet-
lenségekbdl és euférikus boldogsagokbél hogyan né ki, az iras ereje
révén, valami, ami messze tllng a pusztan és végérvényesen szemé-
lyesen: int, jelez, megdyv, felidéz, tanit, figyelmeztet, rdmutat. Nem
vagy nem csupdn és nem els@sorban esztétikai cstcsteljesitmény a
Szerelem és Szerelem, mint inkdbb megrendité és egész életre sz6l6
lecke, feladvany, talalés kérdés és feladat.
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