Husz évvel ezel6tt irta Kontra Ferenc egyik novellagydjteménye, a Gyilkossdg
ajoghurt miatt cime ald, hogy A bdin mint proza. Ez a kvazi m(ifaji meghatdrozasa
munkaiban visszafelé tekintve is érvényes a tiz évvel kordbban megjelent Drd-
vaszogi keresztekt6la hisz
120 Fekete J. Jozsef évvel késébbi regényéig
elére, Az dlom hidjdig.

A SEMMIBE Mdveinek magyar-

2 - orszdgi recepcidja nem

VEZETO HID ismerte fol azonnal, hogy

Kontra Ferenc volt a malt

Kontra Ferenc: Az dlom hidja  szizad kilencvenes évei-

benazazegy és egyetlen,

aki a délszlav testvérhdabord minden mozzanatdt ismerte, egyben 6 volt az

egyetlen, aki err6l - minden torténelmi distancia nélkiil, vallalva a jelent! -
hitelesen és teljes szépirodalmi vértezetben irt.

Korabbi kéteteiben , mindenekel6tt az Osok jussdn (1993), a Holtak
orszdga (1993) novelldiban és az Ugy tornek el (1995) kisprézdiban a csontig
hatolé iszonyat hitelességével fogalmazta meg a testvérharc értelmetlensé-
gének stlyat és az egyéni sorsokat meghatdrozd, azokat radikdlisan iranyité
abszurditds mélységét. Ezt tette a Gyilkossdg a joghurt miatt (1998) cim( ko-
tetének Felhdszakadds cim( ciklusdban is, amelynek cimadé darabja atirva
és aktualizdlva visszakoszon legljabb regényében. A biin koré sz6tt elbeszé-
léseinek egyebek kozott az a kiilonlegessége, hogy nem hagyomanyos, még
kevésbé szokvanyos habords torténetek, nem katonakrél, nem csatakrél, nem
hésies offenzivakrél és nem bolcs megfutamodasokrél szélnak. A habord,
Osszes el6zményével és kovetkezményével, csupan a mar eleve kiélezett hely-
zetek hattereként van folyton jelen a torténetekben. Ezekbdl az egziszten-
cidlisan és moralisan nagyon sz(kre szoritott hatterekbél emeli ki az iré a
hdseit, az élet és a haldl, a lehetdség és a tehetetlenség, a realitds és az
irraciondlis borzalom, a tényszer(iség és a képtelenség, a jo és a rossz, a ke-
gyesség és a bin mezsgyéjére allitvan Gket. Koteteinek sora akdr a panopti-
kum: a hdsokkel torténd események mogott egyre élesebben bontakozik ki
a halaltanc kort korbe fogd, pokolba tarté szines forgataga. Ennek ellenére
volt olyan magyarorszagi olvaséja, aki a tragédiak fiizére helyett urbanus ge-
geket latott a Gyilkossdg a joghurt miatt lapjain. (Igaz, most volt a kezemben
egy konyv, amelynek magyarorszagi kiaddja helyteleniil hagyta megjelenni
a somogyi Taszdr telepiilés elnevezését. Aki atélte Szerbia 1999-es NATO-
bombazasat, nem felejti el a volt légibdzis nevének helyesirdsat!) Azt viszont
a korai recenzensek is kiemelték, hogy az a szerz6 legnagyobb iréi erénye,
hogy a b(inrél sz616 prézdjdban a préza bilincseli le az olvasét, nem pedig a
blinre torténd dsszpontositds.



Uj regényében, noha megnevezetleniil djra Ujvidékrél ir, Kontra Fe-
renc elsé személyben, tehdt regényhésként és az események szemtanijaként
jelenik meg a szovegben. A torténet inditdsa egybe esik a Jugoszldv Szovet-
ségi Koztdrsasag NATO-bombazasanak elsé napjaval, 1999. marcius
24-ével. Az elbeszél§ egy napilap szerkesztségében dolgozik, iro- 121
dalmi mellékletet szerkeszt, ami mog6tt nem nehéz megldtni a Magyar
Sz6t, és annak Kildto cim{ mellékletét — ezen munkajanak lezaruldsa valés
és fajdalmas epizdd volt a szerz6 életében. Errél késziilt a regény Egér cim(
fejezete, ami a szerz6 eddigi legtragikusabb onéletrajzi irdsa, egyenes és ki-
méletlen, hiszen ,ami kikivankozik, annak ki is kell jonnie”. Hosszasan
ecseteli hatalmi szoval torténd eltavolitasanak torténetét, megfosz-
tasat szerkesztdi beosztasatol, egzisztencialis ellehetetlenitését. Kaf-
kai torténet, torlik honlapjat, tavolrél olvassak elektronikus leveleit,
és érzékeltetik vele, hogy a Vajdasagban tobbé, vagy legalabbis na-
gyon hosszi ideig egyetlen sora se jelenhet meg. Hasonléan egyszerre
valds és valésdgon tili, ha akarjuk, kafkai az Ikrek magdnya és a Ldnc
cim( fejezet, dm voltaképpen a teljes regény.

Az elsé fejezetben az elbeszélé nyomdasz és grafikus kollégaja,
az albiné Ronin keriil el6térbe, aki a nyomdabél hazahordta a gyasz-
jelentésekben megjelent portrékat, amelyek egymdsra rakva akar a
plafonig értek volna, mintha a mennyezetig tornyosulna a hozzatar-
tozok targyiasitott-vizualizalt fajdalma. A hetvennyolc napon dt tarté
bombazas sordn a nyomddsz és grafikus kolléga egy hatalmas kar-
tonon ezeknek a portréfotoknak a folhasznaldsaval késziti el az Ujvi-
déket Pétervaraddal 6sszekotd, immdr lerombolt hid egykori l[atképét.
Baratngjét nem kapraztatta el a mdalkotas, Ronin erre 6sszetépte a
kartonta ra applikalt fotokkal egyetemben, és a kdlyhajdban elégette
a kiilonleges, kettds kenotafiumot, az elhunytak és a lebombazott hid
jelképes sirhelyét, a kéménybdl visszadaramlé szén-monoxid viszont megélte.

Mar az elsé fejezetben tdl sok a haldl, a fajdalom, a morbiditds, a meg-
probdltatds, és mindez folytatédik a tovabbiakban, mintha az elbeszélt
varosban nagyobb értéke lenne a haldlnak, mint az életnek, az elmdlds 6n-
tudatlanul és szdndékosan egyarant m(ivészi gesztusként vagy alkotasként
jelenik meg. A Ldnc cim( fejezetben egy idds holgy a kérhaz bonctermének
zdrt ajtajai mogott meztelenre vetkdzve akasztja fol magat egy vastag lancra.
Az eset morbiditdsa, hogy haldl-performanszat végignézeti a jobb életrél db-
randoz6 fiatalemberrel, akit csecsemd koratél nevelt, és valamiidegen nyel-
ven a kovetkez6 imdt ismételte érte: ,Fiiles denevérek, fiirge csétanyok,
veszett komondorok, nyélas csigak, vak patkdanyok és kockds siklék, marad-
jatok tévol ettdl a gyermektdl! Ejszakai szornyek, az enyészet puhatestii fér-
gei, a haldl zsoldosai, a sotétség ragadozai, kik akkor alszotok, mikor a nap
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felkel, vigydzzatok mindig erre a kisfidra!” Végiil ritualis ongyilkossdgaval
mégis 6 okozza a legnagyobb traumdt szdmara, noha két nyelvre is megtani-
totta, a harmadikat a fid aziskoldban sajatitotta el. Hogy e nyelvek kozt volt-

e a magyar, nem deriil ki. Miként az is csak a regény végén, hogy
122 milyen csalddi titkokat, micsoda familidris 6sszefonddasokat rejt a

bombazott varos ésparkjdban m(ikod6 gyermekkérhdz, ahol valami
médon mindenki sériilt, apolt és dpolé egyarant. Sok volt a gyengitett urdn
a NATO bombdiban. De nem csupan a sugdrzé anyag karositotta a kérhdz, a
varos és az orszdg lakossdganak egészségi és mentalis allapotat, hanem az
atélt borzalmak is, amelyeknek sehogyan se sikeriilt betokosodniuk. Lassan
mindent betemet az id6, de a rettenet, a fajdalom, a kirekesztettség seho-
gyan se mllik, az 6rokos hatarhelyzetb6l mintha senkinek se sikeriilne elme-
nekiilni. ,Mindig azt gondoltam, hogy egyszerre lesz vége, de nem, hanem
lassan, folyamatosan adunk fel mindent, apranként, hogy azt a kicsit észre
se vegyiik, neis fajjon...” Pedig faj, csak a valésdgtél eltdvolodds enyhithet
rajta, am kinek adatik meg ez a lehetéség?

Még a hombdzasok idején megjelenik Ronin halottkultuszanak targyi-
asuldsa, a holtak fala, amelyen gydszjelentéseket ragasztanak egymdsra a
polgarok, mintegy tdjékoztatasul, hogy kit mikor temetnek, és mementéként,
amig az id6jdras el nem tiinteti a partecéduldk legfelsé rétegét. ,A holtak
m(ivészete. A j6k és a gonoszak egy helyen.” — véli err6l az elbeszélg.

Atorténet nem ragad le a NATO-bombazasoknal, hanem visszakanya-
rodik egészen a narrator gyermekkoraig, megjelenik ifjikorais, majd Gjvidéki
életképek sorjaznak, kozéppontjukban a buszozdassal, a viragiizletekkel, a va-
rosi népség kiilonleges figuraival. Azirodalmi dthalldsok (pl. , A rakpart Lép-
cséin iltiink, és néztiik, hogyan dsznak el az dlmaink”) mellett a zene (Duran
Duran) és a filmek (Avatar, Csillagok hdbordja) is fogddzék a torténetekben.

Kontra Ferenc nem titkolja személyes érintettségét az események
sorozataban: ,Mivoltunk azok, benniinket bombdztak.” ,Ezt nekem kellett
elmesélnem, kikivankozott belélem. [...] Nem is koltottem hozza semmit.
Mindig is Ggy tartottam, hogy nincs sziikségem fikciéra, a sajat fantdzidmra
sem, elég az eredeti torténet, dgyis mindenki magdra ismer.” Hatigen, de
van a narrdtornak még egy Ludwig Wittgensteint6l kdlcsonzott kitétele,
miszerint: ,Amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell.” Az dlom hidjd-
ban elbeszélt torténetek egyes epizédjai moralis szemponthél szinte meg-
kivanjak, hogy a feledés fekete paldstja boruljon rdjuk mindordkre, am
miivészeti szempontbél éppen rivaldafényt érdemelnek. Es meg is kapjak
Kontra regénye révén, amelynek egyik legtragikusabb fejezetében foltiinik
négy fiatalember, akik azért kezdenek drogtermesztésbe, hogy kidolgoz-
hassdk Skandinaviaba menekiilésiik legdlis médozatat. Hiszen innét mar
mindenki menne, ha lehet, valamelyik skandindv orszdgha. Az elbeszél



pedig szivesebben irna skandinav krimisorozatot, mint hogy a habord altal
elcseszett sorsokkal bibelédne.

A regény voltaképpen onalléan kozdlhetd elbeszélésekbdlall, am ko-
z0ttiik érzékelhetd, sejthetd sszefiiggések allnak, amelyek egymas-
hoz k6t6 erévonalai csupan a md utolsé oldalain mutatkoznak meg,a 123
szereplék szamdra is éveken, évtizedeken at rejtett 6sszeszalazoddsok
itt keriilnek napvilagra. Nem skandindv krimi, viszont elejét6l fogva izgalmas,
valésdgalapjat remekirodalomba dgyazé szoveg, amire dltaldban azt szoktuk
mondani: letehetetlen. Ezzel szemben ezt a regényt tobbszor is le kell ten-
niink, hogy kiszell6ztessiik fejiinkbél a tomérdek rémséget.

Kontra Ferenc Az dlom hidja cim( regényét a Magyar M(ivészeti
Akadémia Irodalmi Tagozata 2018-ban az Ev Kényve cimmel tiintette
ki. (Magyar Naplo, Budapest, 2018)
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