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Húsz évvel ezelőtt írta Kontra Ferenc egyik novellagyűjteménye, a Gyilkosság
a joghurt miatt címe alá, hogy A bűn mint próza. Ez a kvázi műfaji meghatározása
munkáiban visszafelé tekintve is érvényes a tíz évvel korábban megjelent Drá-

vaszögi keresztektől a húsz
évvel későbbi regényéig
előre, Az álom hídjáig.

Műveinek magyar-
országi recepciója nem
ismerte föl azonnal, hogy
Kontra Ferenc volt a múlt
század kilencvenes évei-
ben az az egy és egyetlen,

aki a délszláv testvérháború minden mozzanatát ismerte, egyben ő volt az
egyetlen, aki erről – minden történelmi distancia nélkül, vállalva a jelent! –
hitelesen és teljes szépirodalmi vértezetben írt. 

Korábbi köteteiben , mindenekelőtt az Ősök jussán (1993), a Holtak
országa (1993) novelláiban és az Úgy törnek el (1995) kisprózáiban a csontig
hatoló iszonyat hitelességével fogalmazta meg a testvérharc értelmetlensé-
gének súlyát és az egyéni sorsokat meghatározó, azokat radikálisan irányító
abszurditás mélységét. Ezt tette a Gyilkosság a joghurt miatt (1998) című kö-
tetének Felhőszakadás című ciklusában is, amelynek címadó darabja átírva
és aktualizálva visszaköszön legújabb regényében. A bűn köré szőtt elbeszé-
léseinek egyebek között az a különlegessége, hogy nem hagyományos, még
kevésbé szokványos háborús történetek, nem katonákról, nem csatákról, nem
hősies offenzívákról és nem bölcs megfutamodásokról szólnak. A háború,
összes előzményével és következményével, csupán a már eleve kiélezett hely-
zetek háttereként van folyton jelen a történetekben. Ezekből az egziszten-
ciálisan és morálisan nagyon szűkre szorított hátterekből emeli ki az író a
hőseit, az élet és a halál, a lehetőség és a tehetetlenség, a realitás és az 
irracionális borzalom, a tényszerűség és a képtelenség, a jó és a rossz, a ke-
gyesség és a bűn mezsgyéjére állítván őket. Köteteinek sora akár a panopti-
kum: a hősökkel történő események mögött egyre élesebben bontakozik ki
a haláltánc kört körbe fogó, pokolba tartó színes forgataga. Ennek ellenére
volt olyan magyarországi olvasója, aki a tragédiák füzére helyett urbánus ge-
geket látott a Gyilkosság a joghurt miatt lapjain. (Igaz, most volt a kezemben
egy könyv, amelynek magyarországi kiadója helytelenül hagyta megjelenni
a somogyi Taszár település elnevezését. Aki átélte Szerbia 1999-es NATO-
bombázását, nem felejti el a volt légibázis nevének helyesírását!) Azt viszont
a korai recenzensek is kiemelték, hogy az a szerző legnagyobb írói erénye,
hogy a bűnről szóló prózájában a próza bilincseli le az olvasót, nem pedig a
bűnre történő összpontosítás. 
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Új regényében, noha megnevezetlenül újra Újvidékről ír, Kontra Fe-
renc első személyben, tehát regényhősként és az események szemtanújaként
jelenik meg a szövegben. A történet indítása egybe esik a Jugoszláv Szövet-
ségi Köztársaság NATO-bombázásának első napjával, 1999. március
24-ével. Az elbeszélő egy napilap szerkesztőségében dolgozik, iro-
dalmi mellékletet szerkeszt, ami mögött nem nehéz meglátni a Magyar
Szót, és annak Kilátó című mellékletét – ezen munkájának lezárulása valós
és fájdalmas epizód volt a szerző életében. Erről készült a regény Egér című
fejezete, ami a szerző eddigi legtragikusabb önéletrajzi írása, egyenes és kí-
méletlen, hiszen „ami kikívánkozik, annak ki is kell jönnie”. Hosszasan
ecseteli hatalmi szóval történő eltávolításának történetét, megfosz-
tását szerkesztői beosztásától, egzisztenciális ellehetetlenítését. Kaf-
kai történet, törlik honlapját, távolról olvassák elektronikus leveleit,
és érzékeltetik vele, hogy a Vajdaságban többé, vagy legalábbis na-
gyon hosszú ideig egyetlen sora se jelenhet meg. Hasonlóan egyszerre
valós és valóságon túli, ha akarjuk, kafkai az Ikrek magánya és a Lánc
című fejezet, ám voltaképpen a teljes regény.

Az első fejezetben az elbeszélő nyomdász és grafikus kollégája,
az albinó Ronin kerül előtérbe, aki a nyomdából hazahordta a gyász-
jelentésekben megjelent portrékat, amelyek egymásra rakva akár a
plafonig értek volna, mintha a mennyezetig tornyosulna a hozzátar-
tozók tárgyiasított-vizualizált fájdalma. A hetvennyolc napon át tartó
bombázás során a nyomdász és grafikus kolléga egy hatalmas kar-
tonon ezeknek a portréfotóknak a fölhasználásával készíti el az Újvi-
déket Péterváraddal összekötő, immár lerombolt híd egykori látképét.
Barátnőjét nem kápráztatta el a műalkotás, Ronin erre összetépte a
kartont a rá applikált fotókkal egyetemben, és a kályhájában elégette
a különleges, kettős kenotáfiumot, az elhunytak és a lebombázott híd
jelképes sírhelyét, a kéményből visszaáramló szén-monoxid viszont megölte. 

Már az első fejezetben túl sok a halál, a fájdalom, a morbiditás, a meg-
próbáltatás, és mindez folytatódik a továbbiakban, mintha az elbeszélt 
városban nagyobb értéke lenne a halálnak, mint az életnek, az elmúlás ön-
tudatlanul és szándékosan egyaránt művészi gesztusként vagy alkotásként
jelenik meg. A Lánc című fejezetben egy idős hölgy a kórház bonctermének
zárt ajtajai mögött meztelenre vetkőzve akasztja föl magát egy vastag láncra.
Az eset morbiditása, hogy halál-performanszát végignézeti a jobb életről áb-
rándozó fiatalemberrel, akit csecsemő korától nevelt, és valami idegen nyel-
ven a következő imát ismételte érte: „Füles denevérek, fürge csótányok,
veszett komondorok, nyálas csigák, vak patkányok és kockás siklók, marad-
jatok távol ettől a gyermektől! Éjszakai szörnyek, az enyészet puhatestű fér-
gei, a halál zsoldosai, a sötétség ragadozói, kik akkor alszotok, mikor a nap
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felkel, vigyázzatok mindig erre a kisfiúra!” Végül rituális öngyilkosságával
mégis ő okozza a legnagyobb traumát számára, noha két nyelvre is megtaní-
totta, a harmadikat a fiú az iskolában sajátította el. Hogy e nyelvek közt volt-

e a magyar, nem derül ki. Miként az is csak a regény végén, hogy
milyen családi titkokat, micsoda familiáris összefonódásokat rejt a
bombázott város ősparkjában működő gyermekkórház, ahol valami

módon mindenki sérült, ápolt és ápoló egyaránt. Sok volt a gyengített urán
a NATO bombáiban. De nem csupán a sugárzó anyag károsította a kórház, a
város és az ország lakosságának egészségi és mentális állapotát, hanem az
átélt borzalmak is, amelyeknek sehogyan se sikerült betokosodniuk. Lassan
mindent betemet az idő, de a rettenet, a fájdalom, a kirekesztettség seho-
gyan se múlik, az örökös határhelyzetből mintha senkinek se sikerülne elme-
nekülni. „Mindig azt gondoltam, hogy egyszerre lesz vége, de nem, hanem
lassan, folyamatosan adunk fel mindent, apránként, hogy azt a kicsit észre
se vegyük, ne is fájjon...” Pedig fáj, csak a valóságtól eltávolodás enyhíthet
rajta, ám kinek adatik meg ez a lehetőség? 

Még a bombázások idején megjelenik Ronin halottkultuszának tárgyi-
asulása, a holtak fala, amelyen gyászjelentéseket ragasztanak egymásra a
polgárok, mintegy tájékoztatásul, hogy kit mikor temetnek, és mementóként,
amíg az időjárás el nem tünteti a partecédulák legfelső rétegét. „A holtak
művészete. A jók és a gonoszak egy helyen.” – véli erről az elbeszélő.

A történet nem ragad le a NATO-bombázásoknál, hanem visszakanya-
rodik egészen a narrátor gyermekkoráig, megjelenik ifjúkora is, majd újvidéki
életképek sorjáznak, középpontjukban a buszozással, a virágüzletekkel, a vá-
rosi népség különleges figuráival. Az irodalmi áthallások (pl. „A rakpart lép-
csőin ültünk, és néztük, hogyan úsznak el az álmaink”) mellett a zene (Duran
Duran) és a filmek (Avatar, Csillagok háborúja) is fogódzók a történetekben. 

Kontra Ferenc nem titkolja személyes érintettségét az események
sorozatában: „Mi voltunk azok, bennünket bombáztak.” „Ezt nekem kellett
elmesélnem, kikívánkozott belőlem. […] Nem is költöttem hozzá semmit.
Mindig is úgy tartottam, hogy nincs szükségem fikcióra, a saját fantáziámra
sem, elég az eredeti történet, úgyis mindenki magára ismer.” Hát igen, de
van a narrátornak még egy Ludwig Wittgensteintől kölcsönzött kitétele,
miszerint: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Az álom hídjá-
ban elbeszélt történetek egyes epizódjai morális szempontból szinte meg-
kívánják, hogy a feledés fekete palástja boruljon rájuk mindörökre, ám
művészeti szempontból éppen rivaldafényt érdemelnek. És meg is kapják
Kontra regénye révén, amelynek egyik legtragikusabb fejezetében föltűnik
négy fiatalember, akik azért kezdenek drogtermesztésbe, hogy kidolgoz-
hassák Skandináviába menekülésük legális módozatát. Hiszen innét már
mindenki menne, ha lehet, valamelyik skandináv országba. Az elbeszélő
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pedig szívesebben írna skandináv krimisorozatot, mint hogy a háború által
elcseszett sorsokkal bíbelődne.

A regény voltaképpen önállóan közölhető elbeszélésekből áll, ám kö-
zöttük érzékelhető, sejthető összefüggések állnak, amelyek egymás-
hoz kötő erővonalai csupán a mű utolsó oldalain mutatkoznak meg, a
szereplők számára is éveken, évtizedeken át rejtett összeszálazódások
itt kerülnek napvilágra. Nem skandináv krimi, viszont elejétől fogva izgalmas,
valóságalapját remek irodalomba ágyazó szöveg, amire általában azt szoktuk
mondani: letehetetlen. Ezzel szemben ezt a regényt többször is le kell ten-
nünk, hogy kiszellőztessük fejünkből a tömérdek rémséget.

Kontra Ferenc Az álom hídja című regényét a Magyar Művészeti
Akadémia Irodalmi Tagozata 2018-ban az Év Könyve címmel tüntette
ki. (Magyar Napló, Budapest, 2018)
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