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– Menjünk oda, ahol a tengerbe torkoll! – mutat nagyobbik öcsém a folyamra.
– Ott hamarabb megtalálod a harcsát! – Sokat nem gondolkodunk. Mindhárom
fivér beszél a célról a feleségével, majd egy ködös reggelen elindulunk. 

Az M3-as autópályán még
hallgatunk útközben, de
ahogy átérünk a a hatá-
ron Romániába, a lehető-
ségek országába, mind-
annyian felszabadulunk.
Kalandokkal teli, de isme-
rősebb számunkra ez a te-
rep. Alig hagyjuk el a vá-

mot, el is sütöm az igaz történetet: – Német tolmács koromban megkeresett
szülővárosom bűnügyi rendőrfőnöke a kéréssel: megbüntették kamionsofőr
öccsét Németországban a forgalmisták, lennék szíves beszélni telefonon a
berlini rendőrséggel, hogy ki fogja fizetni, csak ne szankcionálják a késés
miatt. Kedves női hang vette fel a kagylót, mindenben egyetértettünk. Miután
megoldottam a problémát, a bűnügy főnöke hálája jeléül ezekkel a szavakkal
nyomta kezembe a névjegykártyáját: – Tedd el, bármilyen dolgod van a bű-
nüggyel, azonnal keress!  – Hö… – hümmögtem tágra meredt szemmel, majd
megkérdeztem: – Akkor ezek szerint leüthetem a haragosom? Mutatóujját
felemelve felelt: – Ne feledd, Románia nem igazságos ország! De barátságos!

Önfeledten nevetve érkezünk meg a Királyhágóra. A Las Vegas Étte-
remben pacallevest kérünk. A felszolgáló hölgy már ismer. – Bine aţi venit,
domnul cu smântână! – köszönt kedvesen. Így szólítanak engem a felszolgá-
lók, mivel ahányszor megállok ott, egy uborkás üvegben tejfölt kérek elvi-
telre. Sűrű és sárga, akár a vaj, valamint rendkívül édes. Szilágysági román
asszonyok készítik. A helyiségben a tulajdonostól kezdve a takarítóig min-
denki kedves. Örülnek a viszontlátásnak. Az ablak előtt kamionok suhannak
el. Nem kell sokat várakoznunk, érkezik a leves, amit az említett tejföllel,
ecettel és csípős paprikával ízesítünk, miközben úticélunkról beszélünk. 
Titokban mindegyikünk reméli, hogy ő fogja meg a túra halát, a legnagyob-
bat, amivel majd büszkélkedhet a Facebookon. Ebéd után szerpentineken in-
dulunk tovább Kolozsvár felé, majd Székelyföld és Moldva felé vesszük
utunkat. Utóbbiról azt hittük, szegény vidék, csak kolostorai gazdagok. De
az utak sokkal jobbak, mint Erdélyben. Nem tudom, milyen napot írunk, és
hány órakor érjük el Tulcea városát, a Duna-delta kapuját. Az útleírás szerint
tizenhárom nemzetiség él itt együtt, de mi csak barna bőrű embereket látunk,
amint a hajóra sietnek, vagy egymásnak integetnek a halpiacon. A leprások
faluja, Tichileşti irányába haladunk tovább. A betegeknek otthont adó tele-
pülést sokáig titkolta a román Egészségügyi Minisztérium, mára már eltűntek
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az őrök, az egykori román kormány rendeletére a kórház köré telepített, ál-
cának szánt erdő viszont megmaradt. A diktatúra az ország szégyeneként ke-
zelte a helyet, még az orvosok is mélyen hallgattak róla, általános betegséget
írtak a kórlapjára annak, aki elkapta a fertőzést. Így deportálták Eu-
rópa utolsó leprás közösségébe, amelyben még ma is él pár beteg.
Szótlanul haladunk el a falujelző tábla mellett, majd a Delta közepe
felé vesszük utunkat. A lakott helyek lassan eltűnnek, marad a poros, kopár
pusztaság, amelyet néhol szel át egy földút. Nyomasztó ez a világ, de kalan-
dokkal teli. Alig érünk az első tanyára, autónk mind a négy kereke kilyukad.
Pánik lesz úrrá rajtunk. Kiszállok a volán mellől. Valóságos szegten-
gerbe hajtottam, meggyőződésem, hogy valaki szándékosan helyezte
ki a szegeket. Jön is elő mosolyogva a gazda: – Átmentek a földemen,
ez a fizetség! Így legalább nekem is van munkahelyem: ötven lejért
megjavítom a kereküket, fel van állítva udvaromon a műhely! – Romá-
nul beszél, mi pedig tanakodni kezdünk, hogy mitévők legyünk. Hamar
belátjuk: nincs választási lehetőségünk, egyetlen pótkerekünk van.
Evvel a leleményességgel szemben esélytelenek vagyunk. „Jótevőnk”
még inasainak is befog minket: miután kifizettük a pénzt, egymás után
hordjuk be udvarába a lyukas autógumikat. Nem tudom, mennyi ideig
tart a szerelés, az idő megáll a delta közepén. Sötétedés körül hajtunk
tovább. Hullafáradtan érkezünk a Chilia Veche-n lefoglalt panzióba,
amelyet budapesti horgász ikerpár működtet. Nyájas kedvességgel fo-
gadnak, s amikor elmeséljük defektünk történetét, döbbenten vála-
szolnak: – Megúsztátok ennyivel?! Nem tört el az autótengely?!
Gödröket ásattunk a hozzánk vezető útra, mert megvan az emberünk,
akinek ez a munkája, hogy megjavítja! – Tágra meredt szemmel hall-
gatjuk, mire a testvérpár ugyanabban a pillanatban nevet fel: – A Del-
tában mindenre megvan az ember! – emeli fel sokatmondóan
mutatóujját egyikük, mire megjelenik egy hatalmas termetű izompacsirta,
széles fejjel és bárgyú tekintettel, oldalán pedig gyönyörű szőke nővel. Ettől
még jobban zavarba jövünk. – Ő Petike, fél normában testőrünk, egész nor-
mában kertészünk. – Most a nővel együtt törnek ki nevetésben. Petike hall-
gat. Ő nem nevet. Három évvel később tudjuk meg, mit nevetnek. Ekkor már
nemzetközi hír lesz, hogy a panziójuk kertjében tiltott fűtermesztést fülel le
a román hatóság, ezért azonnal letartóztatják őket. 

Petike a mellettünk levő faházikóban lakik. A nőjéről egy héten át nem
tudjuk levenni a szemünket. Nyugodtan nézhetjük, nem reagál, egész nap
keresztrejtvényt fejt a testőr mellett, aki éjjel-nappal horkol. Nem értem,
hogy bír ennyit aludni. Nagyon unhatja magát. 

A két öcsém már a megérkezésünk éjszakáján a harcsák nyomába akar
eredni. Nem ellenkezem. – Nehéz ügy, nagyon lepusztította a sok garázdálkodó
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a Deltát. A Csernovka-ágon fognak még néha, oda menjetek! – tanácsolják
az ikrek. Gyorsan pakolunk a testvérektől kapott motorcsónakba, és indulunk.
Nagyobbik öcsém vezet a folyamon felfelé az éjszakában. Nem tudom, meny-

nyit haladhatunk. Leguggolok, és figyelem a sötétben hömpölygő
vizet. Ijesztő. Bizonytalanságot kelt bennem, és félelmet. Tudok úszni,
mégsem biztos, hogy partra jutnék, ha borulnánk. Kérdés, úrrá tud-

nék-e lenni a meglepettségen.
Megérkezünk. Kikapcsoljuk a motort, és mindhárman hallgatózunk.

Döbbenetes csattanások mindenfelé a folyamágon.  – Esznek! – emeli fel
nagyobbik öcsém a mutatóujját. Csendre int. Botjaink összerakva várják,
hogy dolgozhassanak. Kézbe vesszük őket, és csorogni kezdünk a fák alatt.
Partközelben haladunk. Kiakasztjuk a wobblereket, és dobálni kezdünk. Kö-
zépről horgászok, két vállamnál a két öcsém – minduntalan rám szólnak hal-
kan, hogy ne dobjak keresztbe, elégedjek meg a saját helyem biztosította
lehetőségekkel. Harcsarablások közepette gyakoroljuk a csendet. Halvány
zöld fénnyel világítjuk meg a bokrok alját, hogy pontosan be tudjunk célozni
a wobblerrel a lyukakba, ahol a víz a parti növényzettel találkozik. A raga-
dozók kijönnek a nyári sötét éjszakákon a folyam szélére. Most is itt lesik a
zsákmányt. 

Nem tudom, mennyi ideje dobálhatunk, olyannyira eltölt a feszült fi-
gyelem, hogy percekké válnak az órák. Egy sűrű bokor előtt haladunk el, ami-
kor hatalmas csattanás kíséretében fehéren felhabzik bedobott csalim után a
víz. – Megvan?! – kérdi izgatottan nagyobbik öcsém. – Valami nehezet érzek,
ami elindul a mélybe. Mintha ólom húzná a karom. A botom nagyot görbül. 
A szaggatott, tépázó, lefele haladó erő tudatosítja bennem: – Igen, ez har-
csa… – Meg! – felelem öcsémnek. Mindketten segítségemre sietnek. Egyikük
erős lámpát kapcsol, és abba a pontba világít, ahol a zsinórom összeér az ör-
vénnyel. Másikuk előkészíti a fogót és a kötelet, amivel a nagyhalat kivesszük
és kikötjük, hogy lefotózhassuk. A harcsa egyre erősebben húz. Két kézzel tar-
tom a botot, rövid idő alatt mindkét alkarom elfárad. – Tekerjed-tekerjed! Tarts
ki! – biztatnak a testvéreim. Húzni próbálok a zsinóron, majd újabb adagot
tekerek fel belőle az orsóra. Ezt igyekszem ismételni. Most a percek válnak
órákká. Roppant küzdelem kezdődik: a harcsa életéért harcol, én pedig, hogy
megláthassam végre a csónakunk mellett a fejét. Nem tudom felmérni, milyen
mélyen lehet, csak minden idegszálammal és minden izmommal arra törek-
szem, hogy közelebb húzzam magamhoz. Már nem hallom a folyam hangjait.
Feltartott fejjel fárasztom a halat. Hiába csillagos odafent az égbolt, szá-
momra egybemosódik minden, a semmibe nézek, miközben próbálom elkép-
zelni a harc hevében, milyen lesz, amikor először pillantom meg a halat. –
Gyerünk! – hallom az újabb biztatást, erre még erősebben tartom a botot.
Érezni kezdem, hogy fárad a hal. Egyre több zsinórt tudok visszatekerni az 
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orsóra. Egy újabb csévélésnél hatalmasat csobban a csónakunk mellett a víz.
– Ott van! – mutat a loccsanás irányába lámpájával a kisebbik öcsém. – Nagyon
nagy! – A meglepettségtől még nem látom a legyőzöttet. Akkor tudom alapo-
sabban szemügyre venni, amikor öcsémék beemelik a csónakba. Leü-
lök. Magam mellé fektetem a botot. Hatalmas fejét nézem. Levegőért
kapkod. Fáradt. Többé már nem ugrik, hanem lustán végignyúlik a csó-
nak aljában. Nagyobbik öcsém előveszi a fotógépét. – Emeld fel! – kéri, majd
ahogy feltápászkodom, és arcom mellé kerül a harcsa bajusza, elindul az ex-
pozíció sorozat. Fáradt lehet a mosolyom. Kényszerű Facebook-mosoly ez, va-
lójában halálosan fáradtak vagyunk mindketten, győztes és legyőzött.
És hátra van még a legnagyobb kaland: az elengedés. A fotó után le-
mossuk a halat, hárman a hasa alá nyúlunk, óvatosan kihajolunk vele
a csónakból, hogy fel ne boruljunk, és a vízbe helyezzük. – A találkozás
megtörtént. Menj békében! – suttogja kisebbik öcsém, majd lendít
egyet a harcsa farkán. Lassan eltűnik szemünk elől, lemerül a mélybe.
Az utolsó kép lomha hullámzó mozgása marad, ebből tudom, hogy élve
úszik el. 

Mindhárman szótlanul ülünk a csónakban. Hajnalodik. A Cser-
novka-ág felett szürke darócruhás szerzetesekként vonulnak a felhők. 

– Így engedek el minden embert az életemből… – gondolom
magamban, miközben nagyobbik öcsém begyújtja a csónakmotort. –
Ki élve, ki halva távozik. Melyik fáj jobban? A nagyanyám, aki halálos
ágyán érdeklődött a hogylétemről, majd csendben guggolok mellette,
amikor fagyott szemhéjára helyezi apám a pénzérmét? Fiatalkori sze-
relmem, aki másodszor is elvált, és megpillantom a volán mögül,
amint kilép a garzonból, ahol albérletben lakik, hogy levigye a sze-
metet? Volt feleségem, aki közös gyerekünk zavart mosolya kíséreté-
ben bemutatja nekem új férjét? Nem tudom eldönteni, hogy élők vagy
holtak okoznak nagyobb szenvedést számomra, amikor végleg távoznak. Csak
azt tudom, hogy amikor alámerült a harcsa a Csernovka-ág mélyére, nagyob-
bik öcsém vigasztalón veregette meg a vállam: – Neki jobb lesz…
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