1.

Avadszél6levelek kozott siitkérezé kaszaspok mindjdrt a legszembeszokSbb
tulajdonsagaval mutatkozott be, ahogy kozeledésemre vadul rangatézni kez-
dett. Az egész testét meg-
86 Krulik Zoltan mozgaté jelenés volt a
potrohatél a hosszu csap-
. szer( [dbak utolsé izéig.
ANYAKONYYV Olyasféle, amikor a mo-
s6gép a végsd fazishan
centrifugazni kezd. Hogy
(részlet) miért e nyolcldbd maradt
meg elsé allat-élményem-
nek, mig lakdsunk a Kalvdria-hegyen az erdében tobbet kindlt volna, ahol
anyam tylkot tartott, ketrechen nyulat, és ismerhettem az eltévedt 6zek
hangjelzéseit, a roka nyiiszitését, amikor csapddba lép, s az els6 kényszer(
hurcolkodasunk utdn, nagyanydmék kutya 6rizte kertjében a gyermeksirdst
hallaté macskdk vinnyogdasat? A pék az idegenséget jeldlte, a kiilonost, az
ismeretlent, a haziallataink, a vadak, a mindennapok tarsutasaiként hang-
jukkal mar a pélyatél rokonaim lettek. Hogy ne legyen annyira tokéletes az
idill, kétéves koromban egy farkaskutya kiharapott azarcombél egy darabot,
ami ott leffegett a fiilem és az orrom kozott, ahogy orditok s anya panikba
esve rohangal le-fol a hajat tépve, mignem folkap és a karjaban tartva szalad
velem Ferke doktorhoz, aki visszaforrasztotta. igy magyaraztak el késébb, e
szévalilletve a kis m(itétet, amikor a tiikdrben nézegetve magam érdeklédni
kezdtem a forradds eredetérdl. S aztis megtudtam, ez a kutya részérél amo-
lyan legyintés volt csak, kis pofon, hogy no-no, nem huzigdlhatod a farkamat,
kisdreg. Ha tényleg haragudott volna —, magyardztak a kutya-szakérték, tud-
van a méreteket, nevezetesen, hogy az allat és az én fejem nem volt egy ma-

gassdgban a kutya javdra - szétmarcangolta volna a testem.

2.

A mamiluldtfokozatosan vette elanyam, mindig felébe vagva az alvashoz ren-
delt rongyot, mikor gy tartotta, megengedheti e tiltast, elvonast, anyap6tlék
eltiintetést, nem sériilok, ,elvégre nagyfid vagy mar”, a puha rongyot, amit
csecsem@koromtél tett a fejem ald. A koltozés utdan még sokdig temettem
arcom a flird6szoba fogasan l6g6 hdvos szatén kdpenyének pottyei kozé. Ké-
s6bb egy ldnyillatat 6rz6 puldver vette at e szerepet a fiird6 kékl6 parajaban.

3.
Az emeletes haznak - ahovd kéltoztiink — csak a pincéjében volt pok-tanya.
Nem voltak oly kecsesek, mint a rangat6zé kaszasok, kovér, fekete pékok



voltak, taldn a szénportél, ami oly magakelleté otthonossaggal lebegett a
pinceablak racsain at besziiremked6 fénysavokban, hogy e lebegés minden-
napisdgat lassan természetesnek véltem magam is. Légitdmaddsok esetére a
varosépitészek, alagutakkal 6sszekotott védmiveket terveztek. Mikor

e titkos alagdtrendszer létérél tudomdst szerzett a nép, vadul szitédott 87
fel bennem is a foldalatti vilag megismerésének vagya. A Vitany-varat
sVargesztest a Szelim-barlanggal 6sszekot6 titkos jaratokrélvalé tudds, talan
tllzasnak hat, de kiilon-kiilon s egymast kozt is meghanyva-vetve, a téma al-
land6 bizsergést okozott. Puskardl, koponyakrél képzelegtiink. Az erd6ben is
voltak l8szerek, zsebiikben csorgetve hencegetek veliik a nagyok.
Fiittyos Pepi, aki hangosan magdban beszélve jar, s valamiféle tdvol-
sagtarto tisztelet dvezi — mesélt egy kémrél, aki turbdnt hord, kést az
Ovében. S ha ez sem elég, hogy felismerjiik, elmondja még, bal szemét
fekete selyemkendd fedi, nyakaban talizmdn fityeg, ,Allah szeme” és
este lefekvés el6tt a turbannal egyiitt az éjjeliszekrényére teszi. Behd-
lozza - kisapdm - az orszdgot a beomlott alaglt rendszer. A vdr a torok-
fiirddkkel dll kapcsolatban. Olvass utdna, Veli bej hogy kizlekedett, ha
nagy haditandcsot tartott a Budai Pasa! A Megyei Tandcs mogotti park
flizfai alatt volt a szednsz, a fliben, mig az arra jarér6z6 rendér haza
nem zavart.

Taldltunk bejaratot a hegyen, sz(ik nyildst a szikldk alatt, s me-
séltek a nagyok kincses ladakrél, de nem mertiink bebdijni sosem. Ugy
felkorbacsolédott a kozhangulat, a varosvezetés vajarbrigddot kiildott
a Szelim-barlang mélyébe az alagtt beomlott bejdratat kikutatni. Lassa
mdr a varos, hogy odafigyel a Part a nép szavara! A legbelsébb csiics-
kében fogtak neki a massziv, kétszazmilli6 éves szikla kibanyaszasanak.
Tapasztalt banydszok voltak. Ha jol emlékszem pdr napig dolgoztak.
Hogy mi jart a fejiikben, s széltak-e egymasnak, amikor meg-megallva
a markukba koptek, nem tudom.
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4.

Most azt hiszed, fantdzidlok. Menj fol. Két bejaratot taldlsz, a nagyobb a
sztradarol is latszik, s van egy kisebb, épp hogy oldalazva befér az ember,
ahova a madart6l vezet az 6svény, a nagy viznyel6t keriilve, ahol Szam Lali
anyja a vizes fiivon a barlangba csdszott. Laza, majommozgdsd fid volt a Lali,
mint Jagger, 6 a Nagyszédit6rol esett le. Legbeliil, ahol kioblosodik a tér, a
rézsut lejtds lazdbb talajd oldalon, ahova a haldlra valt asszony zuhant - ki-
csit balra kanyarodsz, s mar meredekebb a talaj, latszik egy néhany kébmé-
teres lireg, ami beljebb homorddik a természetes falsiktol és fehérebb is ott
a ké, legalabbis hatvan éve még fehérebb volt.



5.
Orizett anyam eqy képet. Ujsdgkivdgat. A szazadfordulén eqy tr az Osztrak-
Magyar Monarchidbdl hever a sziklakon félkonyéken, hata mogott a kerecsen
solyomrél mintdzott mive. J6l megizzadhatott a fényképész, mire
88  felhordtdk a hegytetdre az apparatot. Ernyedten fekve p6zol a kame-
ranak. Nem latom, hogy mardosnd a milandésag gondolata. Félkonyé-
ken, keresztbe font ldbakkal, fdijja a szivarfiistot az Eg felé. Bemozdulhatott a
szobrasz, mikor lekapta a fotografus, hattérben Eurépa legnagyobb madar-
szobraval, a pozsonyi csata évforduléjan, 1907 kora Gszének fiilledt délutan-
jan, mikor apam, ezer kilométerrel odébb, Vesztfalia egyik nagyvarosanak
peremkeriiletében megsziiletik — a szivart tart6 kéz tobb fazisban rogziilt.

6.

A haromkerek( utdn a vastag- tomorgumis kétkerekdit is kinéttem. A nyereg
mogé szoritott sopriinyélbe kapaszkodva, Pircsé néném szaladgalt velem a
rossz labaival Hetestelep Tulipan utcajan, mig meg nem tanultam az egyen-
stilyozast — mikor felttint az Gj gép az Allami Aruhaz kirakatdban. Hetek 6ta,
az livegnek nyomva az orrom, lesem. Anyam ilyenkor a kozlekedés kiszdmit-
hatatlansagdra hivatkozva a par [épéssel odébb allé buszmegalldba rangat.
Halvdnyzoéld, férfivazas bringa, pont nekem valé. Ragni kezdtem a fiiliiket.
Hol fogod tartani, a szobdba nem viheted. Ott allt, mignem a lakdsunk alatti
mosékonyha szaritéhelyiségét, kérvények s apam befolyasosabb kuncsaftja-
inak kdzbenjdrasara sikerdilt kibérelnilik. Addig a lépcséhazban, nedves rong-
gyal torolgethettem a kerekét, miel6tt a sz(ik eldszobdn at, a filodentron
pianinérél lezuhogé léggydkerei ald, a perzsaszényeg rojtjai szélén lavirozva
a nappaliba tolom. Naponta kétszer kell a [épcs6kon atvergédnom most, s a
pinceajté rossz lakatjait nyitogdlni, de innentél az én birodalmam. Balra
kiszaradt zuhanyrézsa. Plafonig ér a penész, s pokhalék nyelik el a perg6 ho-
mokszemet. A nap csak a nyarakon ér a jardaszintre nézé ablak iivegéhez.
Odatdmasztom ald a bringdm. Ha valaki ott fenn, veszi a faradsdgot, lehajol
és beles, épp csak a falhoz allitott 6cska szekrényeket latja, az ovdlis ebéd-
[6asztalt, karnist, szaritokotelet. Legyek sétdlnak fonatain, mint az Agldja-
ban, a lanykép( égtorndszfii a manézs plafonjan, magnestalpd cipéjében.
A defektes kerékbels6t én smirglizem, a sallert nagyapa gy(jtja be. Székre
allok, hogy elérjem a kallantydt, hogy a penetrdns blz kiszell6zzon. Fejete-
tejére llitjuk a gépet, megporgethetem végre a kerekét. A kiill6khoz érintem
az ujjam, aztan a ceruzat, szoget, és zengeni kezd az egész, a kiill6k, a vaz,
a kerekek, a nyereg, a mosdétdl fenekén vizcseppek dobolnak, vacog a fogam
és fiityorészek. Az volt az elsé zenekarod, fiam, emlékeztet anyam az ezred-
fordulé vészterhes napjain, egy zeneakadémiai koncert sziinetében.



