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1.
A vadszőlőlevelek között sütkérező kaszáspók mindjárt a legszembeszökőbb
tulajdonságával mutatkozott be, ahogy közeledésemre vadul rángatózni kez-

dett. Az egész testét meg-
mozgató jelenés volt a
potrohától a hosszú csáp-
szerű lábak utolsó ízéig.
Olyasféle, amikor a mo-
sógép a végső fázisban
centrifugázni kezd. Hogy
miért e nyolclábú maradt
meg első állat-élményem-

nek, míg lakásunk a Kálvária-hegyen az erdőben többet kínált volna, ahol
anyám tyúkot tartott, ketrecben nyulat, és ismerhettem az eltévedt őzek
hangjelzéseit, a róka nyüszítését, amikor csapdába lép, s az első kényszerű
hurcolkodásunk után, nagyanyámék kutya őrizte kertjében a gyermeksírást
hallató macskák vinnyogását? A pók az idegenséget jelölte, a különöst, az
ismeretlent, a háziállataink, a vadak, a mindennapok társutasaiként hang-
jukkal már a pólyától rokonaim lettek. Hogy ne legyen annyira tökéletes az
idill, kétéves koromban egy farkaskutya kiharapott az arcomból egy darabot,
ami ott leffegett a fülem és az orrom között, ahogy ordítok s anya pánikba
esve rohangál le-föl a haját tépve, mígnem fölkap és a karjában tartva szalad
velem Ferke doktorhoz, aki visszaforrasztotta. Így magyarázták el később, e
szóval illetve a kis műtétet, amikor a tükörben nézegetve magam érdeklődni
kezdtem a forradás eredetéről. S azt is megtudtam, ez a kutya részéről amo-
lyan legyintés volt csak, kis pofon, hogy no-no, nem huzigálhatod a farkamat,
kisöreg. Ha tényleg haragudott volna –, magyarázták a kutya-szakértők, tud-
ván a méreteket, nevezetesen, hogy az állat és az én fejem nem volt egy ma-
gasságban a kutya javára – szétmarcangolta volna a testem. 

2.
A mamilulát fokozatosan vette el anyám, mindig felébe vágva az alváshoz ren-
delt rongyot, mikor úgy tartotta, megengedheti e tiltást, elvonást, anyapótlék
eltüntetést, nem sérülök, „elvégre nagyfiú vagy már”, a puha rongyot, amit
csecsemőkoromtól tett a fejem alá. A költözés után még sokáig temettem
arcom a fürdőszoba fogasán lógó hűvös szatén köpenyének pöttyei közé. Ké-
sőbb egy lány illatát őrző pulóver vette át e szerepet a fürdő kéklő párájában.

3.
Az emeletes háznak – ahová költöztünk – csak a pincéjében volt pók-tanya.
Nem voltak oly kecsesek, mint a rángatózó kaszások, kövér, fekete pókok 
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voltak, talán a szénportól, ami oly magakellető otthonossággal lebegett a
pinceablak rácsain át beszüremkedő fénysávokban, hogy e lebegés minden-
napiságát lassan természetesnek véltem magam is. Légitámadások esetére a
városépítészek, alagutakkal összekötött védműveket terveztek. Mikor
e titkos alagútrendszer létéről tudomást szerzett a nép, vadul szítódott
fel bennem is a földalatti világ megismerésének vágya. A Vitány-várat
s Várgesztest a Szelim-barlanggal összekötő titkos járatokról való tudás, talán
túlzásnak hat, de külön-külön s egymást közt is meghányva-vetve, a téma ál-
landó bizsergést okozott. Puskáról, koponyákról képzelegtünk. Az erdőben is
voltak lőszerek, zsebükben csörgetve hencegetek velük a nagyok.
Füttyös Pepi, aki hangosan magában beszélve jár, s valamiféle távol-
ságtartó tisztelet övezi – mesélt egy kémről, aki turbánt hord, kést az
övében. S ha ez sem elég, hogy felismerjük, elmondja még, bal szemét
fekete selyemkendő fedi, nyakában talizmán fityeg, „Allah szeme” és
este lefekvés előtt a turbánnal együtt az éjjeliszekrényére teszi. Behá-
lózza – kisapám – az országot a beomlott alagút rendszer. A vár a török-
fürdőkkel áll kapcsolatban. Olvass utána, Veli bej hogy közlekedett, ha
nagy haditanácsot tartott a Budai Pasa! A Megyei Tanács mögötti park
fűzfái alatt volt a szeánsz, a fűben, míg az arra járőröző rendőr haza
nem zavart. 

Találtunk bejáratot a hegyen, szűk nyílást a sziklák alatt, s me-
séltek a nagyok kincses ládákról, de nem mertünk bebújni sosem. Úgy
felkorbácsolódott a közhangulat, a városvezetés vájárbrigádot küldött
a Szelim-barlang mélyébe az alagút beomlott bejáratát kikutatni. Lássa
már a város, hogy odafigyel a Párt a nép szavára! A legbelsőbb csücs-
kében fogtak neki a masszív, kétszázmillió éves szikla kibányászásának. 
Tapasztalt bányászok voltak. Ha jól emlékszem pár napig dolgoztak.
Hogy mi járt a fejükben, s szóltak-e egymásnak, amikor meg-megállva
a markukba köptek, nem tudom.

4.
Most azt hiszed, fantáziálok. Menj föl. Két bejáratot találsz, a nagyobb a
sztrádáról is látszik, s van egy kisebb, épp hogy oldalazva befér az ember,
ahová a madártól vezet az ösvény, a nagy víznyelőt kerülve, ahol Szám Lali
anyja a vizes füvön a barlangba csúszott. Laza, majommozgású fiú volt a Lali,
mint Jagger, ő a Nagyszédítőről esett le. Legbelül, ahol kiöblösödik a tér, a
rézsút lejtős lazább talajú oldalon, ahová a halálra vált asszony zuhant – ki-
csit balra kanyarodsz, s már meredekebb a talaj, látszik egy néhány köbmé-
teres üreg, ami beljebb homoródik a természetes falsíktól és fehérebb is ott
a kő, legalábbis hatvan éve még fehérebb volt. 
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5.
Őrizett anyám egy képet. Újságkivágat. A századfordulón egy úr az Osztrák-
Magyar Monarchiából hever a sziklákon félkönyéken, háta mögött a kerecsen

sólyomról mintázott műve. Jól megizzadhatott a fényképész, mire 
felhordták a hegytetőre az apparátot. Ernyedten fekve pózol a kame-
rának. Nem látom, hogy mardosná a múlandóság gondolata. Félkönyé-

ken, keresztbe font lábakkal, fújja a szivarfüstöt az Ég felé. Bemozdulhatott a
szobrász, mikor lekapta a fotográfus, háttérben Európa legnagyobb madár-
szobrával, a pozsonyi csata évfordulóján, 1907 kora őszének fülledt délután-
ján, mikor apám, ezer kilométerrel odébb, Vesztfália egyik nagyvárosának
peremkerületében megszületik – a szivart tartó kéz több fázisban rögzült. 

6.
A háromkerekű után a vastag- tömörgumis kétkerekűt is kinőttem. A nyereg
mögé szorított söprűnyélbe kapaszkodva, Pircsó néném szaladgált velem a
rossz lábaival Hetestelep Tulipán utcáján, míg meg nem tanultam az egyen-
súlyozást – mikor feltűnt az új gép az Állami Áruház kirakatában. Hetek óta,
az üvegnek nyomva az orrom, lesem. Anyám ilyenkor a közlekedés kiszámít-
hatatlanságára hivatkozva a pár lépéssel odébb álló buszmegállóba rángat.
Halványzöld, férfivázas bringa, pont nekem való. Rágni kezdtem a fülüket.
Hol fogod tartani, a szobába nem viheted. Ott állt, mígnem a lakásunk alatti
mosókonyha szárítóhelyiségét, kérvények s apám befolyásosabb kuncsaftja-
inak közbenjárására sikerült kibérelniük. Addig a lépcsőházban, nedves rong-
gyal törölgethettem a kerekét, mielőtt a szűk előszobán át, a filodentron
pianínóról lezuhogó léggyökerei alá, a perzsaszőnyeg rojtjai szélén lavírozva
a nappaliba tolom. Naponta kétszer kell a lépcsőkön átvergődnöm most, s a
pinceajtó rossz lakatjait nyitogálni, de innentől az én birodalmam. Balra
kiszáradt zuhanyrózsa. Plafonig ér a penész, s pókhálók nyelik el a pergő ho-
mokszemet. A nap csak a nyarakon ér a járdaszintre néző ablak üvegéhez.
Odatámasztom alá a bringám. Ha valaki ott fenn, veszi a fáradságot, lehajol
és beles, épp csak a falhoz állított ócska szekrényeket látja, az ovális ebéd-
lőasztalt, karnist, szárítókötelet. Legyek sétálnak fonatain, mint az Aglájá-
ban, a lányképű légtornászfiú a manézs plafonján, mágnestalpú cipőjében.
A defektes kerékbelsőt én smirglizem, a sallert nagyapa gyújtja be. Székre
állok, hogy elérjem a kallantyút, hogy a penetráns bűz kiszellőzzön. Fejete-
tejére állítjuk a gépet, megpörgethetem végre a kerekét. A küllőkhöz érintem
az ujjam, aztán a ceruzát, szöget, és zengeni kezd az egész, a küllők, a váz,
a kerekek, a nyereg, a mosdótál fenekén vízcseppek dobolnak, vacog a fogam
és fütyörészek. Az volt az első zenekarod, fiam, emlékeztet anyám az ezred-
forduló vészterhes napjain, egy zeneakadémiai koncert szünetében.      
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