
Kis értékezés arról, miről is szól egy vers? 
(A Verses-könyvből)
Miről szól egy vers? 
A kérdéssel két baj is van. 
Az egyik, hogy a vers ter-
mészetesen nem szól sem-
miről.
A másik pedig, hogy egy
vers nincs, mert egyetlen
vers sem egy vers.
Persze ha a vers nem is szól
semmiről, valamit azért
minden esetben mond; a
legtöbbször önmagát, de
nem szól arról, amit mond. 
A versnek nincs tartalma, elmesélhető tartalma pedig főként, még ha ter-
mészetszerűen sok mindent tartalmaz is a világból. 
Ezen tartalmak összessége azonban nem adja ki a vers tartalmát, mert a vers
sosem arról szól, amiről beszél, a versnek legföljebb csak olvasata lehetséges,
olykor olvasatai, adott esetben annyi is, ahány olvasója/hallgatója van. 
A verset megközelíteni lehet, birtokba venni, a szó szoros értelmében ma-
gaménak tudni mint egyetlent – nem, ez nem igaz, mert mint mondtam is,
egyetlen vers sem egy vers, hanem annyi, ahányszor olvasom, illetve ahányan
ahányszor olvassuk. 
Pontosabban: e megközelítések jelentik magát a birtokbavételt, miközben
hangsúlyosan a folyamatról van szó, s nem valami megkaparintásának a té-
nyéről, mert valamit birtokolni már nem az, mint ugyanannak a birtoklását
akarni. 
Általában minden addig a mienk, amíg a mienknek tudni szeretnénk, ám
abban a pillanatban, hogy megszerzünk valamit (régi igazság) – el is veszítjük
azt. 
Különösen így van ez a verssel, melyhez azzal jutunk a legközelebb, ha nem
ragadunk le nála, mint egyetlen olvasatnál, s a vers leginkább akkor (azzal?)
teljesíti ki (be?) önmagát, ha a hozzá való közeledéseinkben találunk mindig
önmagunkra, nem pedig benne. 
Ugyanis mi sem csak úgy, általában vagyunk, hanem mindig azok – akik, s
mindig olyanok – amilyenek épp.  
Csak a nevem ugyanaz. (Bár esetemben ez sem igaz, mert azt egy alkalommal
a szüleim is megváltoztatták, s volt, hogy a hatóságok fordították le azt
[állam]nyelvükre.) De ki mondhatja (rólam), hogy ugyanaz vagyok, s ki (ma-
gáról), hogy ugyanaz? Ki… hát…
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Miről szól tehát egy vers?
Amdokekhdjhtlsélamdnejktpóüammdólmemnansi9tin…
Talán.

S is.
Vagy, még inkább:
is is. (Dunaszerdahely, 2018. március 27., egy kb. 2000-res évek eleji

feljegyzésem alapján)

Kis értékezés a színjátszás eredetéről 
Csak kétféleképpen tudom elképzelni.
Vagy úgy, hogy a Teremtő, nagyon unva már a világteremtést, a hatodik
napon összeeszkábálta az embert – a férfit, majd az ő bordájából a nőt –, 
s így szólt először az egyikükhöz, azután a másikukhoz: „Kelj föl, és játssz!”
Vagyis, a maga szórakoztatására – a játék képességével együtt – kitalálta az
embert, a huizingai homo ludenst, hogy aztán vele kitaláltassa a szín-ját-
szást, a színházat. Ily módon a színház valóban isteni adománynak tekinthető
az ember számára, s mozgósította benne az ártatlant, az angyalit.
De történhetett úgy is a dolog, hogy a Kiűzetés utáni első hajnalon, még
kábán az előző nap történtektől, Ádám és Éva unalmukban, szomorúságuk-
ban, kilátástalanságukban folytatni kezdték paradicsomi játékaikat. Igen
ám, de – a tudás almájának ízével a szájukban – ez a játék már merőben más
volt, mint az édenkerti tötyörészés, ezt a játékot már a pokol lehelete járta
át, mert mi mást is játszhattak el rögtön a legelső alkalommal, mint magának
a kiűzetésüknek a történetét. De hogy elviselhetőbb legyen az egész, rögtön
ki is figuráztak benne mindent: kígyóstul, almástul, lángpallosostul, de a
legkomikusabbnak magukat találták, és az Urat. Ilyeténképpen tehát a szín-
játszás kicsit az ember eredendően (?) ördögi természetének kivetülése is a
teremtés terébe, a teremtés díszletei közé.
A játszó ember, a játékos ember egyszerre fenséges és közönséges, átszelle-
mült és alpári, gyermek és démon. Egybefogja a világ ellentétes sarkait, le-
ránt és fölemel, szélsőséges individualizmusa közösségi érdekeket táplál, a
közösségben személyisége szabad érvényesülésének keres és szerez teret.
Meztelenre vetkőzik, hogy eltakarja az arcát, vagy maszkok mögé rejti, hogy
megmutassa magát. Az alakváltogató, a színjátszó, a színjátékos ember, bár
aligha tudunk elképzelni nála magánakvalóbb lényt, mindig másnak akar
megmutatni valamit. Még akkor is, ha, szélsőséges esetben, az a valaki ő
maga. A színjáték, a színjátszás a kapcsolatteremtés, kapcsolatépítés és a
szembesülés, a szembesítés misztériumát teljesíti ki: a beavatás gesztusát
helyezi középpontba, a beavatottság élményével ajándékoz meg. Beavatva
lenni viszont annyi: többet, esetleg mást tudni. Többet, illetve mást tudni –
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a szűkebb-tágabb világról, a világban másokról, s mindezzel és mindenkivel
együtt: magunkról. 
Ebben rejlik a játék lényege. A játéké, mely öncél is s (másokra – más okra?
– irányuló) cél is egyszerre. A kettő egybefonódik a játékban, mint
ahogy a teremtésben is együtt érvényesül(t) a kettő.
Amit viszont (a fentiekből is következőn), csak egyféleképp tudok el-
képzelni. 
Vagyishogy a színjátszás nem a teremtéssel kezdődött.
A Kiűzetés kellett hozzá… a Kiűzetés…
Mint ahogy az ember is azzal…
Kiűzetés nélkül ugyanis sem ember… sem művészet… (Dunaszerda-
hely, 2018. március 27., egy kb. 2000-res évek eleji feljegyzése alapján) 
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j Forrás 2019/3 –
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