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A M R I TA  L E V E L E  

B A R T Ó K  B É L Á N A K *

egy nap, tudom, hiába menekülök tovább, éppen felszállnék 
a következő vonatra, de lehet, 
hogy még odáig se jutok,
utolér,

nem némán surrogva, ahogy zen szerzetes nyílvesszője halad
vakon a fonott céltábla közepe felé, 
és nem is az aktuális apokalipszis lovasaiként, 
nehéz és sűrű trappban, 

szerelemtől csatakos ágyban, vagy gyűrött és magányos 
párnák között, nem,
a kvartett lassan lépdel a harmatos fűben,
a ráhangolódás percei ezek,

ezt onnan tudom majd meg, ha egyáltalán,
hogy a váróterem előtt a csellós szandáljából kilógó,
csupasz nagylábujja 
nedves lesz még,

leülnek a dunaharaszti resti műanyag székeire,
csapolt sört rendelnek délelőtt, 
és játszani kezdenek, 
lassú, nyugodt tempóban,

és ahogy mindig ilyenkor, és csakis a zene által 
hűlő helyemhez szögezve,
lemaradok a vonatról,
és mivel 
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nemcsak bölcs apám és önző anyám gyereke vagyok,
hanem testvére minden égből lehullott 
és földobott kőnek,
a kissé túl hosszú zárótétel vége felé,

a beálló csend előtt, a fájdalmas hegedűszóló után 
fekszem csak ott, 
egy lenge száriban, 
és meg-

halok

(Lahor, Vasútállomás, 1941)

* Amrita Sher-Gil (1913-41) indiai-magyar származású festőnő, akit az indiaiak legfontosabb modern
festőjüknek tartanak, Delhiben, a Modern Művészetek Galériájábn a mai napig állandó kiállítása
van. Budapesten, a Szilágyi Dezső tér 4-ben született, és élt nyolc évig, majd 1921-ben szüleivel
visszaköltözött Indiába. 1922-ben Bartók Béla szintén ugyanabba a házba költözött,és hat évig la-
kott ott, ahol többek között az I. Zongoraversenyt is írta. Amikor Amrita hazalátogatott, hogy férjül
vegye unokatestvérét, feltétlenül találkozni akart rajongott művészeivel. Ady halott volt már, Bar-
tók kedves, ám tartózkodó volt vele, lassan alakult ki a barátság, de Amrita korai halála és Bartók
Amerikába távozása miatt nem fejlődhetett igazivá. Ezt a levelet soha nem kapta meg.  
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