
„saruja szíját megoldani is méltatlanok volnánk.”
(Esterházy Péter)

Mikor írta ezt Esterházy? 
Hol írta ezt Esterházy? 
Folyamatosan írta. 
Mindenhol írta.

(A SáMLI: SZEMéLYES)

olvasmányélményei kez-
detén az embert az iroda-
lom semmivel sem össze-
mérhető varázsa vonja magához, majd egész életére odaköti, ha egyszer is
rálel az eltéphetetlen szálra írója és a saját olvasó énje között. Tandori Dezső
korszakfordító irodalmi jelentőségét egyetemi tanulmányaim idején, Szörényi
László Eötvös Collegiumban tartott szemináriumának köszönhetően ismertem
fel; külön megemlíteném, hogy a Töredék Hamletnek című verseskötet ko-
rábban már a kezembe került, a kanizsai vasútállomáson vettem meg; abban
az időben még árultak könyveket ott. Lassacskán jöttem rá, hogy Tandori
vakmerő költészetalakításával megtépázza az irodalomról addig bennem élő
elképzeléseket. Aztán, ahogy lenni szokott, olyan szobák ajtajait nyitotta
meg előttem, amelyekben Kosztolányi Dezső, Franz Kafka, raymond Chandler,
a Monarchia halhatatlan osztrákjainak (hogy csak a legfontosabbakat em-
lítsem) – az íróasztala állt. Ebben a laudáló esszében megpróbálom végig-
követni azt, hogy az idők folyamán más-más szögből, és érzékenységem vál-
tozó pillanataiban mi vonzott ebben a nagy költőben; az élmény, amelyet
tőle kaptam, úgy érzem, hogy olykor a saját, szerény irodalmi kísérleteimmel,
és a magam szellemi céljaival ért egybe.

(EGY TENYér, HA CSATTAN)

Tandori Dezső pályanyitó kötete, a Töredék Hamletnek, 1968-ban látott nap-
világot. életrajzi értelemben késeinek mondható debütálás volt: a költő
abban az évben töltötte be harmincadik életévét. Az 1450 példányban meg-
jelent könyv valóságos vízválasztója lett a 20. századi magyar költészeti gon-
dolkodásnak; a Töredék… tíz év terméséből készült szigorú válogatás, az 1959
és 1968 között írott versek rostája. Eredeti címe az Egyetlen lett volna, ám ezt
kiadói-szerkesztői sugallatra a költő megváltoztatta. A legkorábbi, kritikával
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elegyes méltató szó Vas István tollából származott: a költői mesterségről
szakmailag (nagy kortársai szerint is) talán legtöbbet tudó Vas meglepetését
és értékelését „Egy tenyér csattanásával” – ez bírálatának címe – fejezi ki:

„Tandori nagy és eredményes erőfeszítést tett a magyar nyelv elvonat-
koztatására. Névmások önállósításával, határozószavak főnevesíté-
sével és szinte meghatározhatatlanul leleményes módszerekkel egész

új mondattant tud teremteni, meghökkentő és sohasem sejtett kapcsolatok,
vonatkozások jelzésére. Ez a merész erőszak a nyelven, párosulva a kissé egy-
hangú blank jambus kényelmes nosztalgiájával, olyan állandó lírikumot hoz
létre, melynek hatása alól az ember, függetlenül a vers tartalmától vagy tar-
talmatlanságától, nehezen tudja magát kivonni.” (Vas István: Az ismeretlen
Isten. Szépirodalmi, Bp., 1974, 862–63.) Vas István méltatása ugyan ellent-
mondásos volt – amit egyik kezével a fiatal költőnek adott, azt a másikkal 
elvette –, ám összességében szerencsésen befolyásolta, mi több, egyengette
Tandori pályáját. Az ő segítsége elengedhetetlennek látszik utólag Tandori
továbblépéséhez; a Töredék… kiadásánál is ott bábáskodott az idősebb (és a
kultúrpolitikai hatalmasságokat elnézőbbé szelídítő) pályatárs – a maga rop-
pant tekintélyével, szakmai súlyával. írva van, hogy amikor Illés Endre fiatal
költők köteteinek kiadását tervezgette, Vas István – az akkor már irodalmi
berkekben feltűnést keltett, és élénk visszhangot kiváltó – Tandorit állítólag
azzal ajánlotta a figyelmébe, hogy csak akkor lesz „megbírálható”, ha kötete
lesz. A húzás bejött, később már csak arra kellett ügyelni, hogy Tandori vá-
ratlan, tágas és nagy ívű költői kibontakozása elé a hivatalos kultúrpolitika
ne állítson leküzdhetetlen akadályt. Pándi Pál megtette ezt. Az ő manővere
miatt esett kútba, illetve tolódott el Tandori második kötetének a megjele-
nése, illetve történt meg cenzurális megcsonkítása, átstrukturálása. A Töre-
dék Hamletnek ugyanis oly mértékben irritálta a kádári irodalomkritika
némely képviselőjét, hogy Tandorit és költészetét még évekig megpróbálták
„pályán kívülre”, a költészet határain kívülre szorítani, további könyveinek
megjelenését – így a magyar költészeti gondolkodás radikális átalakítását és
megújítását – betű szerint megakadályozni.

Tandori második versesköteténél sem számíthatott maradéktalanul a
szigorú hatalmi ellenőrzés alá vont állami kiadókra; noha volt kiadó, a Szép-
irodalmi, és annak vezetője, Illés Endre, aki kezdetben bátran odaállt volna
melléje – olyan nagyszerű szerkesztőkkel, mint réz Pál, Domokos Mátyás és
Kenyeres Zoltán. De ez is kevésnek bizonyult: a hetvenes évek elejének irá-
nyított kiadási gyakorlatában („kiadáspolitikájában”) ugyanis nem a kiadók-
ban születtek meg esztétikai kérdésekben sem a végső ítéletek. Nagyobb
hatalmi, politikai súlya volt Pándi Pál akadémikus szavának, aki a Népsza-
badság kulturális rovatának vezetőjeként szoros figyelemmel követte a kor-
társ irodalom alakulását. Ő azt is megtehette, hogy már a nyomdagépeket
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állíttatta le, amikor – máig nem tudni, hogyan – Tandori második kötetének
kézirata a kezébe került. A rövid írás azóta Domokos Mátyás jóvoltából is-
mertté vált, ezért idemásolom néhány bekezdését: „Van a gyűjteményben
vagy tíz vers, amelyet szívesen látnék nyomtatásban, de a benyújtott
vers-imitációk megjelentetését fölöslegesnek tartom. Nincs olyan po-
litikai, ideológiai kizáró ok a kötetben, amely a „leállítást” követelné.
Nem erről van szó. Arról van szó, hogy e sok – végső soron, de első soron is
– érthetetlen írás, illetőleg írásjel állami publikálása okkal keltené fel a kul-
túrát felvevők ellenszenvét. […] Tandori verseiben, illetőleg a benyújtott
versek többségében nem tudom felfedezni azt a művészet-logikát, ami
nélkül nem vers a vers.” (Domokos Mátyás: Leletmentés. osiris, Bp.,
1996, 203.) Pándit egyébként nem kérte föl a kézirat lektorálására a
kiadó, Illés Endre mégis beadta a derekát. „Tandori Dezső kötetét rosszul
ítéltétek meg! Ez nem megjelentethető…” – visszakozott – Domokos
emlékezete szerint – Illés Endre a saját szerkesztői előtt. A Tandori-el-
lenes kritikai föllépés nyomvonalát voltaképp Pándi bírálata fektette le,
az ő nézetrendszere működött a későbbiekben, ahogy erre mások mel-
lett Domokos is rámutatott.

Az irodalmárok belső köreiben csak „sárga könyvként” emlege-
tett Egy talált tárgy megtisztításának (1973) újbóli megjelentetésekor,
a kilencvenes évek közepén derült ki, hogy Tandori ismét nem azt a
kötetét jelentethette meg, amelyet elképzelt: több jel-verset kényte-
len-kelletlen el kellett hagynia, kötetének eredeti címét (A. Rimbaud
a sivatagban forgat) pedig másra cserélni. (Ezt a kényszerű „gesztust”,
persze, láttuk, már első köteténél is a kiadhatóság érdekében alkal-
maznia kellett…) Mindenesetre e költői periódusának egyik korszakos
képverse, a Godot-ra várva: 11 aero-mobil például csak 1989-ben, vá-
logatott verseinek kötetében talált vissza „hovatartozása szerinti”
eredeti helyére. Bojtár Endre lengyel nyelven közölhette először egyik nagy
port fölvert Tandori-tanulmányát 1973-ban, majd tíz évvel későbbi tanul-
mánykötetébe, az Egy kelet-européer az irodalomelméletben címűbe a szó szo-
ros értelmében belecsempészte Tandorinak ezt a térbeli „kihajtós versét”,
mely egy rilke-nyersfordításból és valószínűleg egy prospektusból kimásolt
légijárat-térképsorból áll. Erről, a Godot-ra várva: 11 aero-mobil-ról írta az
alábbiakat: „Tandori minden újabb verse egy-egy ilyen becsapódási hely a
költészet, a nyelv, a személyiség, a valóság csontos bástyáin, s a művek
ütötte résen tágas, szabad terepre nyílik kilátás.”
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40

REZÜMÉ
A Töredék Hamletnek költőjének 

Ha már végleg vége, megszűnök, 
de ne irigyeljen senki,
aki befejeződik, az se 
bír csak halott ember lenni:

a Föld fészkében sem törik szét
múlt-élete szárnycsapása,
ványadt kezéből nem pereg ki
el-nem-múló odaadása. 

Néhány maroknyi rög alatt még
a test-kiállta kínok fájnak,
s kő-jelenlét fuldokol 
koporsódeszkák iszonyatában.

(„VIGYáZZ MAGADrA, NE TÖrÖDJ VELEM”, 1989)

A PuSZTA LéTIGE SZoMorÚSáGáT LáSD TANDorINáL, írtam föl magamnak
egyszer valami érzület-utánérzés gyanánt, egyszer, 1989-ben, amidőn végre
Tandori Dezsőnek válogatott verseskötete lett, és kiadói lektorként én szer-
keszthettem. Azt a hírneves, egyszervolt-holnemvolt 1989. évet ez is felejt-
hetetlenné teszi nekem; emlékszem még továbbá, hogy Esterházy Péter az
egyik elefántcsonttorony-háromflekkjében akkor leírta, elmondta, világgá
kürtölte, hogy „oLVASSuNK TANDorI-VErSEKET!” Tette ezt Tandori egyik értő
kritikusa, Fogarassy Miklós nyomán, egyből eszébe jutván, hogy a könyvvel,
az olvasással kell az irodalmat szeretni. (Esterházy Péter: Az elefántcsontto-
ronyból. Magvető, Bp., 1991, 168–169.)

A lektori jelentésből idemásolok néhány bekezdést: „Aligha bocsát-
kozom kockázatos jóslatba, ha azt állítom, hogy a régóta várt mű valódi meg-
lepetés, valóságos esemény. Már önmagában az a tény figyelemre méltó,
hogy a jelenkori magyar költészeti gondolkodás egyik nagyszabású megújí-
tója csak most, három évtized versírói gyakorlata után vállalkozott olyan
gyűjtemény összeállítására, amely természete szerint: kiegészítés a költőről
kialakult képhez, újszerű erőtér előre- és hátramutató alakulásjegyekkel, a
költő önmaga által létrehozott költészetmintáinak mintegy újrajátszása, is-
mételt felfedezése, továbbvitele. Vagyis Tandorinak a rácsodálkozása a maga
költészetére egy új minőség, egy új kötet létrehozásán keresztül. Az olvasó
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számára pedig a válogatott versek kiadása azért is fölöttébb indokoltnak
tetszhet, mivel – a már-már Weöres Sándort idéző Tandori-féle termékenység
és példás, ihletett szorgalom – a Tandori-rajongók táborát leszámítva, ho-
vatovább áttekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodó, szinte túl-
burjánzónak látszó életművet. Nem lehetett tehát sokáig megütközni
azon, hogy Balassa Péter »a nagyszerűen radikális, mégis alig elfoga-
dott Tandori«-ról beszél.”

Eredeti mű, erősen kötött kompozícióval – nem minden tanulság nél-
küli ugyanakkor a szerzői szándékot szemügyre venni; a fülszövegben ez ol-
vasható: „egymás társaságában láthatja most, ki-ki kedvére, vagy
további házi válogatásra, mindannak »hírét, jelét«, amit nevemmel
»versesen«, »képversesen« előremutathatok. Gondolom, ennek a
könyvnek most így saját szerkezete ugyanúgy van, vagy kellene, hogy
legyen, amiképpen gyűjteménye, kis raktár stb. is. Kitetszik talán, mi-
féle mozzanatok, motívumok, etc. készítették elő egymást, hogyan 
őrződött »ugyanaz« merő máslátszatokon át…” Tehát másfelől fölmu-
tatása, bekebelezése a korábbi értékeknek, a legjobb szinten, legjel-
lemzőbb módon megvalósított költészeti törekvéseknek és igényeknek.
Egy példát hozva, s ez a Tandori-féle költészet egyik sarkalatos pontja:
a versírás műveletének és a költészettörténeti, művészettörténeti, mű-
veltségi kapcsolatoknak egyidejű megjelenítése, változatosan és sok
variációban, a földhözragadt olvasó számára mindenekelőtt életér-
zés-lecsapódásaként, ekként a Weöreshöz írt vers egyik mondata („az
értelmezhetés csak művi mérv-adó”) a költői ars poetica egy lehetsé-
ges változatának is fölfogható. Azoknak a nevei, akiknek a verseit
ajánlja, akiket idéz vagy akikhez szól, költői téma-programját is meg-
jelenítik, akárcsak képversei, jel-versei, „szövegversei”, amelyekben
más költőktől, íróktól idézett sorokkal váltogatja a magáéit. Beszédes
példák sokasága lenne idézhető, mutatóban lássunk hármat: a Vas Istvánt is
első olvasásra felbosszantó „ragasztásos vers”, a Mottók egymás elé az egyik.
(Ez végül kiérdemelte az idős mestertől „a ragasztás diadala” minősítést.) 
A második, a dolgozatíró szíve szerint való nagy Chandler-montázs, a Philip
Marlowe magándetektív névjegye, teleírva; aztán a Godot-ra várva: 11 aero-mobil
című „kihajtós vers”, ráadásul visszavételével együtt eredeti helyére, Az ama-
tőrség elvesztése ciklusba. (Az első és a harmadik „kompozíciónak” voltaképpen
csak a címe Tandoritól magától való szöveg – ez a redukció maximuma.) Magam
ezekben a versekben (nevezzük annak őket, amiknek készültek) a költői sze-
mélyesség példa nélkül álló bátor eseményeit látom, s minduntalan így olvasom
őket. Tandori költészetének befogadása nem egyszerű, noha formaeszközei –
ma már tisztábban látjuk – távolról sem a költői avantgarde meghökkentő, 
nemegyszer lejáratott és elhasznált, az értelmezést többnyire megnehezítő
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eszközei. Itt az olvasónak ahhoz a versmondathoz kell szoktatnia magát, amit
Tandori kitalált, ennek a ritmusába kell beleélnie magát, s amint ez a ráhan-
golódás sikerül, voltaképpen mindegyik vers hamar, viszonylag hamar föltárja

titkát. A mai (legalábbis a 20. századi) költői gyakorlatot figyelembe
véve és a befogadás meglevő nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelen-
tés túlzásnak tetszhet. Az is. Csakhogy a Tandori-féle „ugyanaz” a fo-

gódzó, amiről legfeljebb a költő nagyon felületes olvasója hiheti azt, hogy
sokszor ismétlődő versbeli helyzetekkel találkozott. E költészet közös neve-
zője lényegében egy jelentős (és nagyszabású) költői személyiség és egyúttal
egy kortörténeti jelenség megmutatkozása az idő folyamatában. Az évek, év-
tizedek ugyan nem jelentenek feltűnő változást a költő szemléletében, mon-
danivalójában („Közhelyszerűen létezünk — írja Tandori –, és mégis mennyi
furcsaság történik velünk.”), legfeljebb – és ez korántsem lebecsülendő, sőt
– egyre érettebb, egyre meghatóbb emberségében mutatkoznak meg. Egyre
több (leírható a kopott szó, bátran) szép vers megírására ihleti ez Tandorit.
Kiemelkedő szépségű, valódi költői ragyogású versekben bővelkedik ez a
pálya; példaként a megrendítő „első” verset említeném, a kötetindító Hom-
mage-t (a mindenkori magyar költészet vitán felül álló értékét), A feltételes
megálló és A mennyezet és a padló című ciklusokat, általában a verebekről,
madarakról szóló verseit. Külön is ki kell emelni a Töredék Hamletnek című,
mára már költészettörténeti határkőnek számító 1968-as első kötet anyagá-
nak jószerével hiánytalan fölvételét. Igen bő anyaggal szerepel a nevezetes
második kötet is; a válogatás ezért meggyőzően bizonyítja az életműépítés
kivételes radikalizmusát, amely a magyar költészetben Tandori előtt csak ke-
veseknél ismerhető föl ilyen élességgel. 

(ÖT ESTE TANDorIVAL)

A rádióban, vendégszerkesztőként Tandori-összeállítást készíthettem, ötször
huszonöt percben, hétfőtől péntekig sugározandó, 1992. április hatodikától
tizedikéig, Kossuth, középhullám, esti sáv. Címe így utólagosan a műsornak az
lehetne Tandori után szabadon: „Verskedvelők kis szabadidőműsora”. Akkortájt
jelent meg Tandorinak a Műholdas rózsakert című versfordításregény-töredéke,
ez a műfaji megjelölés, amit praktikus használatra ő maga úgy fordított le az
olvasónak, hogy „verskedvelők kis szabadidőkönyve”. (Innen a mintavétel.)

Milyen a rádiós Tandori-matéria, egyáltalán hogyan lehet Tandorival
„rádiózni”; az ő fölfűtött állapotához illeszthető-e valamiféle külső fegyelem;
hogy ezt, amit itt Maigret felügyelőnél elmondasz, hallgatni fogják, visszala-
pozgatásra se mód, se idő; jön a szignál, beúszik a zene, mint amivel levesz-
szük őket a készülék mellett, így mondta Tandori a telefonba; aztán meg ezt
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a stúdióban: „Nem akarom, hogy szomorúan végezzük a dalt, majd pénteken,
ha elköszönünk egymástól, kedves Hallgató! Mert Puskás Öcsi sosem hiá-
nyozhat irodalmi műsorokból, emlékezzünk arra a bűvös mondására, hogyan
oldja meg ő a legnehezebb helyzetet is a labdával: Úgy kell rúgni, mű-
vészkém! Találó válasz. Magam ezt, mert a hazai változatokat sosem
érzem egészen elégségesnek, megtoldottam a minap: Úgy kell
venni..., vagyis a legképtelenebb labdát is levenni.”

és a zene az éjféli telefonkagylóból, sokszor, másnak is, főleg Varsányi
Anikó rendezőnknek: Philippe Swan-kislemez. Szóval, a legképtelenebb lab-
dát is levenni, ami itt rádióműsor, verses szabadidőműsor, Tandori-
fok, nem középiskolásan.

Első nap: „Egy madár ül a vállamon...” – Második nap: „Mit járok
erre még?” – Harmadik nap: „Ez voltam én, veréb” – Negyedik nap: „De
egyszer ott felejtesz valahol” – Ötödik nap: „És megint messze szállnak”.
Aztán, hogy ő izgatott lélekkel Párizsba utazzon, dolgozni, fordítani.
Mi meg itt, szabad kezet kapva mindenben, persze, meghagyással a
forgatókönyv-matériából. Ilyet: IV. Kivetítve. „Ezúttal nem Tandori
kezdi, hanem valaki elmondja Szabó Lőrinc Tücsökzene c. nagyvers-
ciklusából azt, hogy 348. sz. – álom. – és itt kapcsolódom be én: Sok
mindent nem is kell érteni.” Aztán meg: „A blokkot Tandori Dezső: Pá-
rizsi Mindenszentek c. verse zárja a zene előtt. – Nem hiszem, hogy
ide még bármi férne. De megadok egy TArTALéKoK jegyzéket. onnét
szabadon beemelhető ez-az. Bármelyik blokkba. Ahogy megbeszéltük,
rENDEZéSI-SZErKESZTéSI kérdés. Eléggé joker természetű verseket
raktam „tartalék”-nak. Ők igazi segítőink, korántsem állnak hátrább!”

Hogyan kezdi el, miféle egyezséget fogad el technika és előadói
elképzelés között, mi idéződik föl hallgatójában, amikor az üvegfalon
túl, egyedül (nem: inkább kettesben) a világgal van. Igen, ez a van-
ság a Tandori maga, gondoltam a Szentkirályi utca sarkán egy meglehetősen
koszos, talán inkább: koszlott korcsmában, később, még vele, mindenesetre
a „felvétel” után. olyan volt ez a Tandori-féle van-ság, mint a P. Howardban
a Vanek úr; de lehet, hogy ez csak ragadós szójáték TD után szabadon, for-
gatókönyvi meghagyással. 

(VErSSorTISZToGATáS: A CSILLAGKéP-HALoTT, 1991)

Tandori a kilencvenes évek elején döbbenetes erejű ikerverseiben, a Londoni
Mindenszentekben és a Párizsi Mindenszentekben a magyar elégiaköltészet,
a halál-líra legmagasabb csúcsait ostromolja. Szpéró, a veréb, a „csillagkép-
halott”, 1988 júniusában hunyt el. A gyász megélésének és kibeszélésének
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nagy verse, a Londoni Mindenszentek, a mindenkori magyar költészet egyik
legmegrendítőbb, kivételesen egyedi gyászdala, sírverse.

A rádióműsorban szerepelt a Londoni Mindenszentek; Tandori instrukci-
ókat adott a vers fölolvasásához, az előadás megtervezéséhez, hogy a
költemény egyediségének megértéséhez megfelelő fogódzót kapjunk. 

(A VíZrE írT NéV, 1995)

Tandori verebeinek sírkertje a tabáni domboldal, melyet ezerképp variált kü-
lönös összhatású sírkőrajzaiban, melyekben a rajzoló nevének monogramja
(td) adja ki a kereszt motívumát. A rajzoló Tandori mindegy, mire húzza vo-
nalait, cetlire vagy géppapírra, vékony filctollal vagy írógéppel alakítja, for-
málja a képi látványt, kedvenc vizuális témáit eredeti módon fogalmazza meg.
Eredetileg voltaképpen a nagy, hetvenes évekbeli műfordítói periódusának
monotóniáját, egyhangúságát akarta megtörni azzal, hogy esténként „leve-
zetésül” rajzolni kezdett, hogy a napi munka utáni ürességet valahogy elűzze
magától. Később is triviális köznapi ok, véletlen befolyásolta a képzőművé-
szeti munkák megszületését: amikor regényalakjait próbálta megrajzolni, azt
a dohányzás elleni elfoglaltságként tette.

Ezekkel a külsődleges kényszerítő epizódokkal együtt született meg a
kortárs (modern?) rajzolás – nemzetközi összehasonlításban is – párját rit-
kítóan eleven műve.

Vajon mit rajzol Tandori, egyáltalán milyen lehet Tandori, amikor raj-
zol? olyan, mint amikor valaki firkálgat egy cetlire valamit, aminek aztán egy
idő után megnő a tétje. Saját bevallása szerint több százszor, több ezerszer
rajzolt le lófejeket, kereszteket, lovon zsokékat, mindenféle erőlködés nélkül,
de halál komolyan, hogy aztán összeálljon valami az alkotó, majd később a
néző fejében.

Tandori életműve meghitten együtt él a tradícióval, mely szinte a teljes
magyar költészet körét magába foglalja, a világlírával együtt, ahol a német
és angol nyelvű irodalom és filozófia tölti ki szemhatárát; az életmű egyik
domináns eleme az újrarendezés – ez a fogás jellemzi szöszmötölő rajzait is
–, mellyel az érték(ek) esztétikai rehabilitációját is elvégzi. rajzainak könyv-
méretű katalógusa az a kötet, mely a Liget galériabeli, 1995 májusa és júliusa
közötti kiállításának kalauza. (Tandori. A vízre írt név) Ez a kiadvány ad met-
szetet a rajzolóról, egybegyűjtve műfajait és tematikáit: Dekalkomániák, in-
digó és írógéprajzok, Tandoritípiák, Ideogrammák, Madarak és Falevelek,
Városrajzok, Lovak és regényszereplők, Sírkövek. (A „dekalkománia-sorozat”
úgy született, hogy Tandori a nyolcadoldalnyi jegyzetlapokra rákent tust mér-
nöki sablonokkal kente szét.) 
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(A CLoWN DéLuTáNJA. A KoSSuTH-DíJ, 1998. március 15.)

„Közhelyszerűen létezünk, és mégis mennyi furcsaság történik velünk” – írta
1976-os, A mennyezet és a padló című verseskötetének fülszövegében
Tandori, s azóta mintha személyes életére foglaltan is rendszeresen
katalogizálná e furcsaságokat. Nem csoda hát, hogy akik a magyar iro-
dalmat – és művészetet általában – kitaposott ösvények mentén, megszoká-
sok járszalagján, ércnél maradandóbb szoborcsoportként képzelték el, s csak
évezredek-évszázadok megszentelt, heroikus tematikáját vélték tárgyának,
nehezen tudnak bármit kezdeni a létezés e furcsa clownjával. így az-
után a kedvelt verebeinek a tabáni domboldalba sírkertet telepítő,
furcsa jelmezeiben – legutóbb minden magán- és közéleti szituáció-
ban mélyen fejébe húzott sísapkában – megjelenő költő egészen mos-
tanáig kimaradt az állam emelkedett díjazási ceremóniáiból. Pedig
„Tandori nem-olvasóit nagy veszteség éri, amikor azt szajkózzák róla,
hogy ő az önmagába repült madaras költő, aki vak a világra” – állította
Tarján Tamás. Igaz, az is lehet, hogy – legalábbis ami a magas elisme-
réseket illeti – a világ volt eddig vak rá, elvégre a rendszerváltás után
is csak kilencedik nekifutásra sikerült észrevenni.

(A HATVANADIKrA: 1998. DECEMBEr 8.)

Ne csak sírverse éltesse, 
Isten (is) éltesse,
Földi Királyság Égi Lovagját,
Égi Királyság Földi Lovagját!

(LAuDáCIÓ, 2001)

Tőzsér árpád 2001-ben azt írta róla (Új Könyvpiac 2001. június–július), hogy
az egész új magyar költészetből hozzá vezetnek az utak, illetőleg tőle ágaz-
nak el. Ebből következik mérlege: Tandori „mintegy 30 esztendeje a magyar
irodalom egyik csúcsértéke, s bizonyos értelemben ő a hetvenes évektől szá-
mított újabb magyar irodalom összege”.

Tandori minden versgesztusának személyes tétje van, különös szer-
veződésű költői világa olyan létuniverzum, ahol az összes nagy költői téma,
egyebek mellett az élet, a halál, az itt- és ottlévőkkel, az élőkkel, a verebekkel
való szolidaritás a saját én-történés elgondolása: mi történik velünk a világ-
ban, hol vagyunk otthon.
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Tőzsér megpendít egy lehetséges aspektust, nyomatékot adva Vas Ist-
ván egy majd’ négy évtizedes Tandori-észleletének, mely szerint ő a „legex-
portképesebb” költőnk. Vagyis ami távol tartja írásos, irodalmi kultúránkat

a nagy nemzetközi versengésben való reális és tényszerű megméret-
tetéstől, az nincs meg benne (Tőzsér fogalmazásában: Tandori „köl-
tészetéből hiányoznak a szokásos akadályok, például a nemzeti

konkrétság, a történelmi utalások”), de világvíziója mégis „magyar nyelven
beszél”. Tandoriból, a tőzséri felfogás szerinti nemzeti kincsünkből a tetemes
rész még nem szólalt meg idegen nyelveken, pedig vele könnyűszerrel tud-
nánk igazolni azt, hogy líránk európai értékű. én még egy Kosztolányi De-
zsőtől vett citátummal kiegészíteném mindezt. Kosztolányi annak a
véleményének adott hangot 1927. szeptember 26-án kelt levelében, hogy
„csak nyelvünkben lehetünk nemzetiek, s valaki annál inkább nemzeti, minél
inkább költő”. E nyelvi magyarság Kosztolányi által vallott eszméjét kifejezi
Tandori is.

(INNEN EL! KAFKAI/TANDorI PILLANAToK)

2004-ben jelent meg Tandori Dezső fordításában a Kafka-hagyaték cédulás
maradványait mutató Innen el című kötetecske. Figyelmemet nem kerülte el
a Kafka (újbóli, ismételt) föltámadását jelző szerzői hagyaték akkurátusan
vezetett füzeteiből összeálló A nyolc oktávfüzet, és a Töredékek füzetekből és
papírlapokról című kötetkettős sem; ugyanattól a fordítótól és kiadótól je-
lentek meg magyarul, amiért nem lehetek elég hálás. Ezek a nyújtott alakú,
lapos könyvek egymás mellett sorakoznak az íróasztalom fölötti polcon, hogy
fáradt szememet megpihentessem rajtuk, amikor a lehangoltság rámtör, és
elerőtlenedve, kételyektől meggyötörten, vagy csak az izgalomtól kihagyva
odapillantok. Elárulom, hogy erősen hatott rám a kafkai/tandori élményha-
tás; célom volt, hogy a szövegfoszlányokból, a torzóként is örökéletű
kafkai/tandori leleményekből szabadon fölszívjak annyit, amennyit tudok,
pontosabban amennyit az érzékenységem akkor engedni engedett. Nem fut-
nék ki a világból, ha bárki megbélyegezne érte; „Kafka kisajátíthatatlan” –
szögezi le Tandori; tehetetlenségemben és szerencsétlen pillanataimban
számtalanszor eszméltem erre, az esendőség határait megtapasztalva. 

„Minél teljesesebb Kafka-élményünkért, képünkért minél többet és
minél szélesebb skálán kell foglalkoznunk a Mesterrel.”

A Kafka/Tandori-inspirációk alatt megkíséreltem egy vagy több létál-
lapotot azzal a mozgékonysággal végiggondolni, amelyet „kafkai csínyem”
lehetővé tesz majd.
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OTT ÁLLSZ A POCSOLYA FÉNYÉBEN
Kilencedik Kafka/Tandori-inspiráció

A Poríci utca se más, mint a többi prágai utca a belvárosban, ha esik. 
A lucskos, fénye-vesztett délutánon a kövek összeeresztéseinél fölgyü-
lemlő kátrányos lé vékony csatornácskákban tölti ki a repedéseket. 
A házfal mellett, amelynél meghúzódom, talpammal óvatosan kitapogatom a
bazaltkockák éleit; érdesek és síkosak. 

Elhanyagolt, és becsapott minden. Alattomban gyom virágozik körös-körül
a kövezeten; a talaj kitüremkedő sebhelyei. A padka hullámos szegélye föl-
púposodott, a kiálló kövek ferdén rádőlnek az úttestre; a járdák széle néhol
már foghíjas, mintha hosszú idő óta senki se viselné gondjukat. A tócsákra
rárontó autósok nyugtalansággal töltik el a gyalogosokat, akiknek a hideg
októberi levegő nem ígér sok jót. Mindenki siet, és egymást lökdösve igyek-
szik a dolgára, vagy, hogy mielőbb fedél alá húzódjon.

Miért ez az átkozott sietség? 
Csak az esős nap miatt?
Már a reggeli órákban el-elpityeredtek a felhők, sűrűszálú drót-

hálóval bevonva az Eget; alacsonyan szálló felhők csúnya bálái imbo-
lyogtak a vöröscserepes tetők fölött. Borús nap ígérkezett a derengő
szürke fényben. Mintha szakadék szélére települt volna át a város az éj-
szaka leple alatt, és csapzottan ébred az új, ismeretlen napra.

De mi sem tántoríthatott el immár a célomtól, hogy tovább vára-
koztassam a magam számára azt az épületet, ahol Kafka a balesetbiz-
tosító-társaságnál hivatalnok volt.

A megcsappant fényű délelőtt szürkébe játszó kékes színekkel
folytatódott, amelyet kétes ígéretével a felhők sötétlila gúnyája árnyé-
kolt be. 

A saját akaratomból vágtam keresztül az izzó fenyveseken, és magányos
mezőkön, süket és kialvó határokon ide, hegyek magasán föl, lejtőkön és cser-
melyeken átbukdácsolva, hosszú, kétségbeesett kitérőkkel, kanyargós sikátorok
és indázó utcák sűrű és levegőtlen labirintusán átfúrva magam; mintha egész
életemben erre az útra készülődtem volna, ahová most hiába igyekeztem elérni,
de parányi kikötőm egyre távolodott és az útféli messzeségbe veszett. 

Ott állsz a pocsolya fényében. 
Minden az életben maradás körül forog. 
Ezt súgja valaki, alkalmasint egy árny, egy felvigyázó, állig felgombolt

kabátban.
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(LáNCHíD uTCA 23.)

Augusztusi délelőtt a föltorlódó hőségben a budai rakpart gesztenyefái alatt.
A nyár elegyes történései munkagondokkal. Egy kötetterv variációi a
tabáni temető halott-verseivel. Előbb-utóbb óhatatlanul fölmerül a
„chandleri hely”: „mindegy, hogy hol fekszik [...], ha egyszer meg-

halt.” Nem úgy mindegy; az „úgy” aláhúzva. Chandleré nem az az illetlen re-
alizmus, amely a szétmálló érzéseken és a romló játékanyagon alapul, mint
teszem azt, mostanság, a regionális érdekűvé süllyedt/süllyesztett hazai fut-
ball. A puhafedelű Chandlerben („sárga könyvek”) nem megcsúfolt jegyben
folyik a játék; a kánon rejtett anyaghibája, hogy csak egy detektívregény-író.
(Mit tesz az, hogy csak egy ember, csak egy személy. Vas István-nyomok, Petri
György-nyomok.) Az amerikai, alkoholista szegény, egész életében, amíg írt,
masszív eredménnyel kecsegtető edzésmunkát végzett; nem az alkohol,
hanem ez életének (a regényírásának?) legmélyebb tartalma, legfőbb erő-
forrása. Máig többet őrzött meg az irodalom ösztönös szenvedélyéből, mint
talán (akkor még hírnevesebb) kortársainak többsége: bízott a tehetség, az
érzelmi ráhatás lendítő erejében. De nem hitte el, hogy csakis magamagához
fogható, eredeti tehetség. Kételkedett. Öröktől fogva. Ahogy a felfedezők.

Tandorinak erről a Chandlerről van mondanivalója.

(KuLCSSZErEP; CHANDLEr éS Ő)

A 20. század műfajújító detektívregény-írójának, az amerikai raymond
Chandlernek kulcsszerep jutott Tandori Dezső életművében, aki egyébként
sem rabja a konvencionális „rögeszméknek” és „megszokásoknak”: Chandler
melankolikus hőse, Philip Marlowe többször inspirálta költészetét. 

Chandler-inspiráción alapul több jelentős Tandori-vers. A Philip Mar-
lowe magándetektív névjegye, teleírva című zaklatott montázsvers Philip Mar-
lowe szerepkörét, egyéniségét térképezi föl: Chandler ugyanis végérvényesen
lerombolta a konvencionális, érzéketlen-lelketlen detektív sablonszerűen
rögzült képét, elvetette a műfajt trivializáló naiv mesét és naiv tanulságot,
és a cselekménynek lüktető töltést adott a felszín alatti konfliktusok fölku-
tatásával. 

A magyar költő érdeklődését Chandler iránt ottlik Géza keltette fel, ő
adott Tandorinak és közeli barátjának, Lengyel Péternek a kezébe először
Chandler-kötetet. A Hosszú álom 1967-ben éppen Lengyel Péter fordításában
látott napvilágot magyarul – a kontrollszerkesztő pedig ottlik volt. Vagyis az
ottlik körüli szellemi erőtérben mozgó fiatal költőnek még csak kutatnia sem
kellett, hogy szemhatárába fogja Chandlert: az angolszász tájékozottságáról
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közismert ottliktól viszont azt is hallhatta és megfontolhatta, hogy valamely
műfaj nem devalvál eleve írót. Egyébként figyelemre méltó tény, hogy ottlik-
nál közvetlenül a háború után egy Hemingwayről írott kisesszéjében fölmerült
már Chandler neve, méghozzá igen előnyös összehasonlításban. 

Azóta kiderült, hogy Chandler voltaképp Hemingwayt tartotta
igazán versenytársának az amerikai irodalomban. Őt akarta legyőzni,
s voltaképp egész életművén az a kishitűség vonult végig, hogy az számára
nem lehetséges. rég elporladtak már mindkettőjük csontjai, amikor az iro-
dalomtörténeti értékelésben fordulat állt be: 1992-ben egy klasszikusok által
megszentelt sorozatba, a Library of America-ba fölvették Chandler mű-
veit. Chandler egyébként élete végéig nem hitte el önmagának sem,
hogy irodalmi becsvággyal írt Marlowe-történeteivel tényleg iroda-
lomtörténeti értéket hoz létre, s számos följegyzése szerint úgy gon-
dolta, hogy tehetségét szűk rámába zárta. 

Korai, romantikus hangulatú verseivel nem ért el sikert, ezért
abbahagyta a költészetet, és az olajiparban helyezkedett el, egy nagy
társaság igazgatótanácsáig jutott el, de onnan elhatalmasodó alko-
holizmusa miatt kirúgták. Megélhetési kényszer vette rá megint az
írásra, és 1933-tól 1959-ben bekövetkezett haláláig – mint később ki-
derült – világsikerű könyveket hagyott maga után. 

Tandorinak izgalmat nyújt e pálya rejtélye, hogy miért nem
érezte meg Chandler, hogy amit csinál, az jó; miért és hogyan munkált
benne az alkotói kétely és a kishitűség. Foglalkoztatta őt Marlowe és
Terry Lennox barátsága, azaz a melankolikus magándetektív és a me-
lankolikus aranyifjú kapcsolata, mely bár hamar örök véget ér, elég-
séges emberi szenvedélyt tartalmaz ahhoz, hogy egy régi erkölcsi
fogalom, a barátság, újra értelmet nyerjen benne. Ez utóbbi titokzatos
talánya életkérdésként foglalkoztatja Tandorit: „Sokáig nem értettem
igazán, mi az a csalódás, amit Philip/ Marlowe érez a végén; mivel okozta ezt
neki Terry/ Lennox”.

Tandori nem egy másik író valamely érzésének másolója, hanem a
másik eredetiségének őrzője. Ez a különös, át- és magához hasonító érzelmi-
lelki-logikai vonás köti össze „rendhagyó ihletőjével”, a hasadt személyiségű,
alkoholista detektívregény-íróval, Chandlerrel.

(A LáNCHíD BuDAI oLDALA, 2016, NYárELŐ)

Ez a világörökség részéhez tartozó folyóparti sáv – durván a Margit hídtól az
Erzsébet hídig – Tandori élet- és léthelyszíne: a költészet, a próza, a képző-
művészet veréb- és ló-parnasszusa, feltételes (és állandó) megálló helye; 
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Rakparti neonest fogadott rakparti ködfátyol, túlparti 
lámpasor, aztán a villamos villanó fénye föláradt 
az alagút torkából a tizenkilences panoráma-járat
ahol szobor-oroszlán fekszik, kő-vendége a térnek, 
néma fenevad, fölszikrázott a mélyből a vonat, a kopár
sínpályán a ködből lassan kilábolt, a közelség színét 
visszaadta, sárga a sárga neonban, karcsú testét
hagyta a köd szövetébe fúródni
– elmenőben szökött előlem

Tandori ezeknél a síneknél lakik, ablaka 
alatt a tizenkilences fut, kopog, hozza és viszi, 
amit a város tár elébe, Kelenföldről tart zajongó 
lépte, aztán vissza, oda, napjában sokszor, estelente 
éppen, a sárga villamos – rész a világörökségben.

(MErrE „A TABáNI réZSŰ FÖLDJE”, HoL SZPérÓ SírJA VAN)

A Tabán lankái és a Várhegy az esős időben, álom-pára – ahogy emelkedek és
süllyedek, attól függően, hogy lefelé megyek, vagy fölfelé –, olyan, mint va-
lami óriási kikötő. A királyi palota méltóságteljes tengerjáróként horgonyzott
le a ködben. Néha sokáig megbámulom, odatapad a szemem hozzá. Súlyos,
nehéz épülettömb ebből a távolságból. A történelem mély kötése a horizon-
ton. Mintha kívül állna a gyanúval, gyanakvással átszőtt mindennapok károgó
zsibvásárán. Borúlátás, féltés: balkáni gerlék a fákon. Mozgó, fekete madár-
szerű árnyékok a fázós ágak között. Lehetnek gerlék is; Kanizsán így nevezik
őket. A terebélyes platánokat egészen a törzsek tetejéig visszavágták a te-
niszpálya melletti lépcsősoron, az visz le a Krisztina körútra. A pihenőkön tó-
csákban áll a víz, a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz kerülgetni a
pocsolyákat.

Semmi sincs jól, de így van jól.
Itt van Tandori Dezső verébtemetője.

Itt feküszik mindahány,
Ki szíve táját érte.
Négy égtáj keresztjében
Az öröklétnek fészke.

ufo18_10.qxp_Layout 1  18/11/18  08:31  Page 50


