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A SARU SZIJA”

(A SAMLI: SZEMELYES)

Személyes
Olvasmanyélményei kez-
deténazembertaziroda- (A 80 éves Tandori Dezsérél)
lom semmivel sem &ssze-
mérhet vardzsa vonja magahoz, majd egész életére odakdti, ha egyszer is
rdlel az eltéphetetlen szdlra irdja és a sajat olvasé énje kozott. Tandori Dezsé
korszakfordité irodalmi jelentéségét egyetemi tanulmanyaim idején, Szorényi
Laszl6 E6tvos Collegiumban tartott szemindriumanak kdszonhetéen ismertem
fel; kiilon megemliteném, hogy a Téredék Hamletnek cim( verseskdtet ko-
rdbban mdr a kezembe keriilt, a kanizsai vasitallomdson vettem meg; abban
az idében még arultak konyveket ott. Lassacskan jottem ra, hogy Tandori
vakmer6 koltészetalakitadsaval megtépazza azirodalomréladdig bennem él§
elképzeléseket. Aztdn, ahogy lenni szokott, olyan szobdak ajtajait nyitotta
meg eléttem, amelyekben Kosztolanyi Dezs8, Franz Kafka, Raymond Chandler,
a Monarchia halhatatlan osztrakjainak (hogy csak a legfontosabbakat em-
litsem) - az fréasztala allt. Ebben a laudalé esszében megprébalom végig-
kovetni azt, hogy azid6k folyaman mas-mds szogh6l, és érzékenységem val-
toz6 pillanataiban mi vonzott ebben a nagy kéltében; az élmény, amelyet
téle kaptam, Ggy érzem, hogy olykor a sajat, szerény irodalmi kisérleteimmel,
és a magam szellemi céljaival ért egybe.

(EGY TENYER, HA CSATTAN)

Tandori Dezs6 palyanyité kotete, a Téredék Hamletnek, 1968-ban latott nap-
vildgot. Eletrajzi értelemben késeinek mondhaté debiitélas volt: a kolt6
abban az évben toltotte be harmincadik életévét. Az 1450 példanyban meg-
jelent konyv valésagos vizvdlasztéja lett a 20. szazadi magyar koltészeti gon-
dolkoddsnak; a Toredék... tiz évtermésébdl késziilt szigord valogatds, az 1959
és 1968 kozott frott versek rostdja. Eredeti cime az Egyetlen lett volna, am ezt
kiad6i-szerkeszt6i sugallatra a kdlté megvaltoztatta. A legkorabbi, kritikaval



elegyes méltatd szé Vas Istvan tollabdl szarmazott: a koltéi mesterségrél
szakmailag (nagy kortarsai szerintis) taldn legtobbet tud6 Vas meglepetését
és értékelését ,Egy tenyér csattandsaval” - ez birdlatanak cime - fejezi ki:

L1andori nagy és eredményes eréfeszitést tett a magyar nyelv elvonat-
38  koztatdsdra. Névmasok 6nallositdsaval, hatarozészavak fénevesité-

sével és szinte meghatdrozhatatlanul leleményes médszerekkel egész
(j mondattant tud teremteni, meghdkkentd és sohasem sejtett kapcsolatok,
vonatkozdsok jelzésére. Ez a merész erdszak a nyelven, pdrosulva a kissé egy-
hangl blank jambus kényelmes nosztalgidjaval, olyan allandé lirikumot hoz
létre, melynek hatdsa alél az ember, fiiggetleniil a vers tartalmatél vagy tar-
talmatlansagatél, nehezen tudja magat kivonni.” (Vas Istvan: Az ismeretlen
Isten. Szépirodalmi, Bp., 1974, 862-63.) Vas Istvan méltatdsa ugyan ellent-
mondasos volt - amit egyik kezével a fiatal kdltének adott, azt a masikkal
elvette -, dm 0sszességében szerencsésen befolydsolta, mitobb, egyengette
Tandori palydjat. Az 6 segitsége elengedhetetlennek latszik utélag Tandori
tovabblépéséhez; a Toredék... kiadasandlis ott babaskodott azid6sebb (és a
kultdrpolitikai hatalmassdgokat elnézébbé szeliditd) plyatars — a maga rop-
pant tekintélyével, szakmai siilydval. Irva van, hogy amikor Illés Endre fiatal
kolték koteteinek kiadasat tervezgette, Vas Istvan - az akkor mar irodalmi
berkekben feltlinést keltett, és élénk visszhangot kivalté - Tandorit dllitélag
azzal ajanlotta a figyelmébe, hogy csak akkor lesz ,megbirdlhaté”, ha kotete
lesz. A hizas bejott, késébb mar csak arra kellett {igyelni, hogy Tandori va-
ratlan, tdgas és nagy v( koltGi kibontakozdsa elé a hivatalos kultdrpolitika
ne allitson lekiizdhetetlen akadalyt. Pandi P4l megtette ezt. Az 6 mandvere
miatt esett kdtba, illetve tolddott el Tandori masodik kotetének a megjele-
nése, illetve tortént meg cenzurdlis megcsonkitdsa, dtstrukturdldsa. A Tére-
dék Hamletnek ugyanis oly mértékben irritdlta a kddari irodalomkritika
némely képviseljét, hogy Tandorit és koltészetét még évekig megprébaltak
Lpalyan kiviilre”, a koltészet hatdrain kiviilre szoritani, tovabbi konyveinek
megjelenését - igy a magyar koltészeti gondolkodds radikdlis dtalakitdsat és
megujitdsat - bet( szerint megakadalyozni.

Tandori masodik verseskoteténél sem szamithatott maradéktalanula
szigord hatalmi ellenérzés ald vont dllami kiad6kra; noha volt kiadé, a Szép-
irodalmi, és annak vezetdje, Illés Endre, aki kezdetben batran odaallt volna
melléje - olyan nagyszer( szerkeszt6kkel, mint Réz Pal, Domokos Matyds és
Kenyeres Zoltdn. De ez is kevésnek bizonyult: a hetvenes évek elejének ird-
nyftott kiadasi gyakorlatdban (,kiadaspolitikdjaban”) ugyanis nem a kiad6k-
ban sziilettek meg esztétikai kérdésekben sem a végsé itéletek. Nagyobb
hatalmi, politikai stlya volt Pandi Pal akadémikus szavdnak, aki a Népsza-
badsdg kulturdlis rovatdnak vezetdjeként szoros figyelemmel kdvette a kor-
tars irodalom alakuldsat. 0 azt is megtehette, hogy mar a nyomdagépeket



allittatta le, amikor — maig nem tudni, hogyan - Tandori masodik kotetének
kézirata a kezébe keriilt. A rovid irds azéta Domokos Mdtyas jovoltab6l is-
mertté vdlt, ezért idemasolom néhdny bekezdését: ,Van a gyljteményben
vagy tiz vers, amelyet szivesen ldtnék nyomtatdasban, de a benydjtott
vers-imitaciok megjelentetését foloslegesnek tartom. Nincs olyan po- 39
Nem errél van szd. Arrél van sz6, hogy e sok - végsé soron, de elsé soron is
- érthetetlen irds, illet6leg frasjel dllami publikdlasa okkal keltené fel a kul-
tarat felvevék ellenszenvét. [...] Tandori verseiben, illetéleg a benydjtott
versek tobbségében nem tudom felfedezni azt a miivészet-logikdt, ami
nélkiil nem vers a vers.” (Domokos Mdtyas: Leletmentés. Osiris, Bp.,
1996, 203.) Pandit egyébként nem kérte fol a kézirat lektoraldsdra a
kiadd, Illés Endre mégis beadta a derekat. ,Tandori Dezsé kotetét rosszul
itéltétek meg! Ez nem megjelentethetd...” - visszakozott - Domokos
emlékezete szerint — Illés Endre a sajat szerkesztdi el6tt. A Tandori-el-
lenes kritikai follépés nyomvonalat voltaképp Pandi birdlata fektette le,
az 6 nézetrendszere m(ikodott a késébbiekben, ahogy erre mdsok mel-
lett Domokos is rdmutatott.

Azirodalmarok belsé kdreiben csak ,sdrga konyvként” emlege-
tett Egy taldlt targy megtisztitdsdnak (1973) djbdli megjelentetésekor,
a kilencvenes évek kozepén deriilt ki, hogy Tandori ismét nem azt a
kotetét jelentethette meg, amelyet elképzelt: tobb jel-verset kényte-
len-kelletlen el kellett hagynia, kotetének eredeti cimét (A. Rimbaud
a sivatagban forgat) pedig mdsra cserélni. (Ezt a kényszer( ,gesztust”,
persze, lattuk, mar els6 koteténél is a kiadhatésdg érdekében alkal-
maznia kellett...) Mindenesetre e kolt6i periddusanak egyik korszakos
képverse, a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil példaul csak 1989-ben, va-
logatott verseinek kotetében talalt vissza ,hovatartozasa szerinti”
eredeti helyére. Bojtar Endre lengyel nyelven kozolhette elészor egyik nagy
port folvert Tandori-tanulmanydt 1973-ban, majd tiz évvel késébbi tanul-
manykdtetébe, az Egy kelet-européer az irodalomelméletben cim(ibe a sz6 szo-
ros értelmében_belecsempészte Tandorinak ezt a térbeli ,kihajtés versét”,
mely egy Rilke-nyersforditdshél és valészindileg egy prospektusbél kimasolt
légijdrat-térképsorbdl all. Err6l, a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil-rél irta az
alabbiakat: ,Tandori minden Gjabb verse egy-egy ilyen becsapéddsi hely a
koltészet, a nyelv, a személyiség, a valdsdg csontos bastyain, s a mlvek
litotte résen tdgas, szabad terepre nyilik kilatas.”

(19495230 LIopUE] 533 08 ) SakpWazS

B0z nies y* :s0fe] * Leyop - 0T/8102 104 [f)



REZUME
AToredék Hamletnek koltdjének

Ha mdr végleg vége, megsziindk,
40  deneirigyeljen senki,

aki befejezddik, az se

bir csak halott ember lenni:

a Fold fészkében sem torik szét
mult-élete szdrnycsapdsa,
vdnyadt kezébdl nem pereg ki
el-nem-milo odaaddsa.

Néhdny maroknyi rég alatt még
a test-kidllta kinok fdjnak,

s ké-jelenlét fuldokol
koporsddeszkdk iszonyatdban.

(,VIGYAZZ MAGADRA, NE TORODJ VELEM”, 1989)

A PUSZTA LETIGE SZOMORUSAGAT LASD TANDORINAL, frtam fol magamnak
egyszer valami érziilet-utanérzés gyanant, egyszer, 1989-ben, amidén végre
Tandori Dezsének vélogatott verseskdtete lett, és kiad6i lektorként én szer-
keszthettem. Azt a hirneves, egyszervolt-holnemvolt 1989. évet ez is felejt-
hetetlenné teszi nekem; emlékszem még tovdbbd, hogy Esterhazy Péter az
egyik elefdntcsonttorony-hdromflekkjében akkor leirta, elmondta, vildgga
kiirtolte, hogy ,,OLVASSUNK TANDORI-VERSEKET!” Tette ezt Tandori egyik érté
kritikusa, Fogarassy Miklés nyoman, egybél eszébe jutvan, hogy a konyvvel,
az olvasassal kell az irodalmat szeretni. (Esterhdzy Péter: Az elefdntcsontto-
ronybdl. Magvet6, Bp., 1991, 168-169.)

A lektori jelentésbdl idemdsolok néhany bekezdést: ,Aligha bocsat-
kozom kockdzatos j6slatba, ha azt allitom, hogy a régéta vart md valédi meg-
lepetés, valésdgos esemény. Mdr 6nmagdban az a tény figyelemre mélto,
hogy a jelenkori magyar koltészeti gondolkodds egyik nagyszabasd megji-
téja csak most, harom évtized versiréi gyakorlata utdn véllalkozott olyan
gy(jtemény Osszeallitasara, amely természete szerint: kiegészités a koltorél
kialakult képhez, djszer( er6tér elére- és hatramutaté alakulasjegyekkel, a
kolté 6nmaga altal létrehozott koltészetmintainak mintegy Gjrajdtszdsa, is-
mételt felfedezése, tovabbvitele. Vagyis Tandorinak a rdcsoddlkozdsa a maga
koltészetére egy Uj minGség, egy Uj kotet létrehozdsan keresztiil. Az olvasé



szamdra pedig a vdlogatott versek kiaddsa azért is foléttébb indokoltnak
tetszhet, mivel - a mar-mdr Wedres Sdndort idéz6 Tandori-féle termékenység
és példds, ihletett szorgalom - a Tandori-rajongék taborat leszamitva, ho-
vatovdbb attekinthetetlenné teszi ezt a gyorsan szaporodé, szinte til-
burjdnzénak latsz6 életm(ivet. Nem lehetett tehdt sokdig megiitkozni 41
azon, hogy Balassa Péter »a nagyszeriien radikdlis, mégis alig elfoga-
dott Tandori«-rél beszél.”

Eredeti md, erdsen kotott kompoziciéval - nem minden tanulsdg nél-
kiili ugyanakkor a szerz6i szandékot szemiigyre venni; a fiilszévegben ez ol-
vashaté: ,egymds tarsasagaban lathatja most, ki-ki kedvére, vagy
tovdbbi hdzi vdlogatdsra, mindannak »hirét, jelét«, amit nevemmel
»versesen«, »képversesen« eléremutathatok. Gondolom, ennek a
konyvnek most igy sajat szerkezete ugyantgy van, vagy kellene, hogy
legyen, amiképpen gyljteménye, kis raktdr stb. is. Kitetszik talan, mi-
féle mozzanatok, motivumok, etc. készitették el egymdst, hogyan
6rz6dott »ugyanaz« merd maslatszatokon at...” Tehat masfel6l folmu-
tatdsa, bekebelezése a korabbi értékeknek, a legjobb szinten, legjel-
lemz6bb médon megvaldsitott koltészeti torekvéseknek és igényeknek.
Egy példat hozva, s eza Tandori-féle koltészet egyik sarkalatos pontja:
a versirds mlveletének és a koltészettorténeti, mivészettorténeti, md-
veltségi kapcsolatoknak egyidejli megjelenitése, valtozatosan és sok
varidciéban, a foldhozragadt olvasé szamara mindenekel6tt életér-
zés-lecsapodasaként, ekként a Wedreshoz irt vers egyik mondata (,,az
értelmezhetés csak mdvi mérv-adé”) a koltéi ars poetica egy lehetsé-
ges valtozatanak is folfoghat6. Azoknak a nevei, akiknek a verseit
ajanlja, akiket idéz vagy akikhez sz6l, kolt6i téma-programjatis meg-
jelenitik, akarcsak képversei, jel-versei, ,szdvegversei”, amelyekben
mds koltoktol, rroktélidézett sorokkal vdltogatja a magaéit. Beszédes
példak sokasaga lenneidézhetd, mutatéban ldssunk harmat: a Vas Istvantis
elsé olvasasra felbosszanté ,ragasztasos vers”, a Mottok egymds elé az egyik.
(Ez végiil kiérdemelte az idés mestertdl ,a ragasztas diadala” mingsitést.)
A mdsodik, a dolgozatiré szive szerint valé nagy Chandler-montazs, a Philip
Marlowe magdndetektiv névjegye, teleirva; aztan a Godot-ra vdrva: 11 aero-mobil
cimd ,kihajtés vers”, rdaddsul visszavételével egyiitt eredeti helyére, Az ama-
térség elvesztése ciklusba. (Az els6 és a harmadik ,kompozicionak” voltaképpen
csak a cime Tandorit6l magéatol valé szoveg — ez a redukcié maximuma.) Magam
ezekben a versekben (nevezziik annak ket, amiknek késziiltek) a kolt6i sze-
mélyesség példa nélkiil all6 bator eseményeit latom, s minduntalan igy olvasom
6ket. Tandori koltészetének befogaddsa nem egyszer(, noha formaeszkozei -
ma mdr tisztabban [atjuk - tavolrél sem a koltéi avantgarde meghdkkentd,
nemegyszer lejaratott és elhaszndlt, az értelmezést tobbnyire megnehezité
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eszkozei. Itt az olvasénak ahhoz a versmondathoz kell szoktatnia magat, amit
Tandori kitalalt, ennek a ritmusdaba kell beleélnie magdt, s amint eza rahan-
golédas sikeriil, voltaképpen mindegyik vers hamar, viszonylag hamar foltarja

titkdt. A mai (legaldbbis a 20. szazadi) kolt6i gyakorlatot figyelembe
42  véve ésabefogadds meglevé nehézségeit sem eltitkolva, ez a kijelen-

tés tllzdsnak tetszhet. Azis. Csakhogy a Tandori-féle ,ugyanaz” a fo-
godzd, amirdl legfeljebb a kolté nagyon feliiletes olvasdja hiheti azt, hogy
sokszor ismétlddé versbeli helyzetekkel taldlkozott. E koltészet kdzos neve-
z6je lényegében egy jelentds (és nagyszabasu) koltéi személyiség és egylittal
egy kortorténetijelenség megmutatkozdsa azid6 folyamataban. Az évek, év-
tizedek ugyan nem jelentenek felt(ing véaltozdst a kolt6 szemléletében, mon-
danivaléjdban (,,K6zhelyszerden léteziink — irja Tandori -, és mégis mennyi
furcsasag torténik veliink.”), legfeljebb - és ez korantsem lebecsiilendd, s6t
- egyre érettebb, egyre meghat6bb emberségében mutatkoznak meg. Egyre
tobb (leirhaté a kopott sz6, batran) szép vers megirdsara ihleti ez Tandorit.
Kiemelkedd szépség, valédi koltéi ragyogasu versekben bévelkedik ez a
palya; példaként a megrendité ,els6” verset emliteném, a kétetindité Hom-
mage-t (a mindenkori magyar koltészet vitan feliil 4ll6 értékét), A feltételes
megdllo és A mennyezet és a padlo cim( ciklusokat, altaldban a verebekr6l,
madarakrdl sz6l6 verseit. Kiilon is ki kell emelni a Téredék Hamletnek cimd,
mdra mar koltészettorténeti hatarkének szamité 1968-as els6 kotet anyaga-
nak jészerével hianytalan folvételét. Igen b6 anyaggal szerepel a nevezetes
mdsodik kotet is; a valogatas ezért meggy6zéen bizonyitja az életmdiépités
kivételes radikalizmusat, amely a magyar kéltészetben Tandori el6tt csak ke-
veseknélismerhetd folilyen élességgel.

(OT ESTE TANDORIVAL)

A radiéban, vendégszerkesztéként Tandori-Osszedllitast készithettem, 6tszor
huszonot percben, hétfétél péntekig sugarozandd, 1992. aprilis hatodikatél
tizedikéig, Kossuth, kozéphulldm, esti sav. Cime igy utélagosan a misornak az
lehetne Tandori utan szabadon: ,Verskedveldk kis szabadidémdsora”. Akkortdjt
jelent meg Tandorinak a Mdiholdas rézsakert cim( versforditasregény-toredéke,
ez a m(ifaji megjelolés, amit praktikus haszndlatra 6 maga tgy forditott le az
olvasénak, hogy ,verskedvelSk kis szabadid6konyve”. (Innen a mintavétel.)
Milyen a radiés Tandori-matéria, egyaltaldn hogyan lehet Tandorival
Lradiézni”; az 6 folf(itott dllapotahozilleszthetd-e valamiféle kiilsé fegyelem;
hogy ezt, amit itt Maigret feliigyel6nél elmondasz, hallgatni fogjak, visszala-
pozgatdsra se méd, se id6; jon a szignal, bedszik a zene, mint amivel levesz-
sziik 6ket a késziilék mellett, igy mondta Tandori a telefonba; aztdn meg ezt



a stldiéban: ,Nem akarom, hogy szomordan végezziik a dalt, majd pénteken,
ha elkdszoniink egymastél, kedves Hallgaté! Mert Puskas Ocsi sosem hia-
nyozhatirodalmi mlsorokbdl, emlékezziink arra a blivos mondasara, hogyan
oldja meg 6 a legnehezebb helyzetet is a labdaval: Ugy kell rigni, md-
vészkém! Taldl6 valasz. Magam ezt, mert a hazai valtozatokat sosem 43
érzem egészen elégségesnek, megtoldottam a minap: Ugy kell
venni..., vagyis a legképtelenebb labdat is levenni.”

Es a zene az éjféli telefonkagyldbél, sokszor, masnak s, fleg Varsanyi
Aniké rendezénknek: Philippe Swan-kislemez. Széval, a legképtelenebb lab-
dat is levenni, ami itt radiémUsor, verses szabadidém(sor, Tandori-
fok, nem kdzépiskoldsan.

Els6 nap: ,, Egy maddr iil a vdllamon...” — Masodik nap: , Mit jdrok
erre még?” — Harmadik nap: ,, Ez voltam én, veréb” — Negyedik nap: , De
eqgyszer ott felejtesz valahol” - 0tédik nap: , Es megint messze szdllnak”.
Aztan, hogy 6 izgatott lélekkel Parizsba utazzon, dolgozni, forditani.
Mi meg itt, szabad kezet kapva mindenben, persze, meghagyassal a
forgatokonyv-matéridbél. Ilyet: IV. Kivetitve. ,Ezdttal nem Tandori
kezdi, hanem valaki elmondja Szabé Lérinc Tiics6kzene c. nagyvers-
ciklusabél azt, hogy 348. sz. - Alom. - Es itt kapcsolédom be én: Sok
mindent nem is kell érteni.” Aztdn meg: , A blokkot Tandori Dezsé: P4-
rizsi Mindenszentek c. verse zarja a zene el6tt. — Nem hiszem, hogy
ide még barmi férne. De megadok egy TARTALEKOK jegyzéket. Onnét
szabadon beemelhet6 ez-az. Barmelyik blokkba. Ahogy megbeszéltiik,
RENDEZESI-SZERKESZTESI kérdés. Eléggé joker természeti verseket
raktam ,tartalék”-nak. Ok igazi segitdink, kordntsem allnak hatrabb!”

Hogyan kezdi el, miféle egyezséget fogad el technika és el§adéi
elképzelés kozott, miidézdik fol hallgatéjaban, amikor az ivegfalon
tal, egyediil (nem: inkabb kettesben) a vildggal van. Igen, ez a van-
saga Tandori maga, gondoltam a Szentkirdlyi utca sarkan egy meglehetdsen
koszos, taldn inkabb: koszlott korcsmdban, késébb, még vele, mindenesetre
a ,felvétel” utan. Olyan volt ez a Tandori-féle van-sdg, mint a P. Howardban
a Vanek dr; de lehet, hogy ez csak ragadds széjaték TD utdn szabadon, for-
gatokonyvi meghagyassal.
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(VERSSORTISZTOGATAS: A CSILLAGKEP-HALOTT, 1991)

Tandori a kilencvenes évek elején dobbenetes erejli ikerverseiben, a Londoni
Mindenszentekben és a Pdrizsi Mindenszentekben a magyar elégiakoltészet,
a halal-lira legmagasabb cslcsait ostromolja. Szpéré, a veréb, a ,csillagkép-
halott”, 1988 jlniusdban hunyt el. A gydsz megélésének és kibeszélésének



nagy verse, a Londoni Mindenszentek, a mindenkori magyar kéltészet egyik
legmegrendit6bb, kivételesen egyedi gydszdala, sirverse.
AradiémUsorban szerepelt a Londoni Mindenszentek; Tandori instrukci-
6kat adott a vers fololvasdsdhoz, az el6adas megtervezéséhez, hogy a
44 koltemény egyediségének megértéséhez megfelels fogddzot kapjunk.

(A VIZRE IRT NEV, 1995)

Tandori verebeinek sirkertje a tabani domboldal, melyet ezerképp varialt kii-
6nos Osszhatdsd sirkérajzaiban, melyekben a rajzolé nevének monogramja
(td) adja ki a kereszt motivumat. A rajzolé Tandori mindegy, mire hizza vo-
nalait, cetlire vagy géppapirra, vékony filctollal vagy irogéppel alakitja, for-
mdlja a képi latvanyt, kedvenc vizudlis témdit eredeti m6don fogalmazza meg.
Eredetileg voltaképpen a nagy, hetvenes évekbeli miforditéi periédusanak
monoténidjat, egyhanglsagdt akarta megtorni azzal, hogy esténként ,leve-
zetésiil” rajzolni kezdett, hogy a napi munka utdni lirességet valahogy ellizze
magatol. Késdhbb is trivialis koznapi ok, véletlen befolydsolta a képz&m(ivé-
szeti munkdk megsziiletését: amikor regényalakjait probalta megrajzolni, azt
a dohdnyzas elleni elfoglaltsagként tette.

Ezekkel a kiilsédleges kényszerité epizddokkal egyiitt sziiletett meg a
kortdrs (modern?) rajzolds — nemzetkdzi 6sszehasonlitasban is - parjat rit-
kitéan eleven mve.

Vajon mit rajzol Tandori, egyéltaldn milyen lehet Tandori, amikor raj-
zol? Olyan, mint amikor valaki firkdlgat egy cetlire valamit, aminek aztan egy
id6 utdn megnd a tétje. Sajat bevalldsa szerint tobb szazszor, tobb ezerszer
rajzolt le l6fejeket, kereszteket, lovon zsokékat, mindenféle er6lkodés nélkiil,
de halal komolyan, hogy aztdn dsszedlljon valami az alkot6, majd késébb a
nézé fejében.

Tandori életm{ive meghitten egyiitt él a tradicidval, mely szinte a teljes
magyar koltészet korét magaba foglalja, a vilagliraval egyiitt, ahol a német
és angol nyelv( irodalom és filozéfia tolti ki szemhatdrat; az életmd egyik
domindns eleme az Gjrarendezés - ez a fogas jellemzi sz6szmotolo rajzait is
-, mellyel az érték(ek) esztétikai rehabilitdci6jat is elvégzi. Rajzainak kdnyv-
méret( kataldgusa az a kitet, mely a Liget galériabeli, 1995 mdjusa és jiliusa
kodzotti kidllitdsanak kalauza. (Tandori. A vizre irt név) Ez a kiadvany ad met-
szetet a rajzolorél, egybegydijtve miifajait és tematikdit: Dekalkomdnidk, in-
digo és irogéprajzok, Tandoritipidk, Ideogrammdk, Madarak és Falevelek,
Vdrosrajzok, Lovak és regényszereplok, Sirkovek. (A ,dekalkomania-sorozat”
Ggy sziiletett, hogy Tandori a nyolcadoldalnyi jegyzetlapokra rakent tust mér-
noki sablonokkal kente szét.)



(A CLOWN DELUTANJA. A KOSSUTH-D1J, 1998. méarcius 15.)

.Kozhelyszer(en léteziink, és mégis mennyi furcsasag torténik vellink” - irta
1976-0s, A mennyezet és a padlo cim( verseskotetének fiilszovegében
Tandori, s az6ta mintha személyes életére foglaltan is rendszeresen 45
katalogizalna e furcsasagokat. Nem csoda hdt, hogy akik a magyariro-
dalmat - és m(ivészetet dltaldban - kitaposott dsvények mentén, megszoka-
sokjdrszalagjan, ércnél maradandébb szoborcsoportként képzelték el, s csak
évezredek-évszazadok megszentelt, heroikus tematikajat vélték targyanak,
nehezen tudnak barmit kezdeni a létezés e furcsa clownjaval. Igy az-
utan a kedvelt verebeinek a tabani domboldalba sirkertet telepitd,
furcsa jelmezeiben - legutébb minden magdan- és kozéleti szituacio-
ban mélyen fejébe hizott sisapkaban - megjelend kolté egészen mos-
tandig kimaradt az allam emelkedett dijazdsi ceremonidibél. Pedig
L1andori nem-olvaséit nagy veszteség éri, amikor azt szajkézzak réla,
hogy 6 az 6nmagaba repiilt madaras koltd, aki vak a vildgra” - allitotta
Tarjan Tamds. Igaz, azis lehet, hogy - legaldbbis ami a magas elisme-
réseketilleti — a vilag volt eddig vak ra, elvégre a rendszervaltds utan
is csak kilencedik nekifutdsra sikeriilt észrevenni.
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(A HATVANADIKRA: 1998. DECEMBER 8.)

Ne csak sirverse éltesse,
Isten (is) éltesse,

Féldi Kirdlysdg Egi Lovagjat,
Egi Kirdlysdg Foldi Lovagjdt!

(LAUDACIO, 2001)

Tézsér Arpad 2001-ben azt frta réla (Uj Konyvpiac 2001. janius—jilius), hogy
az egész (j magyar koltészetb6l hozzd vezetnek az utak, illet6leg téle dgaz-
nak el. Ebb6l kovetkezik mérlege: Tandori ,mintegy 30 esztendeje a magyar
irodalom egyik cstcsértéke, s bizonyos értelemben 6 a hetvenes évekt6l sza-
mitott Gjabb magyarirodalom 6sszege”.

Tandori minden versgesztusanak személyes tétje van, kiilonos szer-
vezddés( koltdi vildga olyan létuniverzum, ahol az 6sszes nagy koltéi téma,
egyebek mellett az élet, a haldl, azitt- és ottlévikkel, az él6kkel, a verebekkel
valé szolidaritds a sajat én-torténés elgondolasa: mitorténik veliink a vilag-
ban, hol vagyunk otthon.



T6zsér megpendit egy lehetséges aspektust, nyomatékot adva Vas Ist-
van egy majd’ négy évtizedes Tandori-észleletének, mely szerint 6 a ,legex-
portképesebb” kolténk. Vagyis ami tdvol tartja irdsos, irodalmi kultdrankat

a nagy nemzetkozi versengésben valé redlis és tényszer(i megméret-
46  tetéstdl, az nincs meg benne (Tézsér fogalmazasaban: Tandori ,kol-

tészetébdl hidnyoznak a szokdsos akaddlyok, példdul a nemzeti
konkrétsdg, a torténelmi utaldsok”), de vildgviziéja mégis ,magyar nyelven
beszél”. Tandoribél, a tézséri felfogas szerinti nemzeti kincsiinkbdl a tetemes
rész még nem szélalt meg idegen nyelveken, pedig vele kdnnydszerrel tud-
nank igazolni azt, hogy lirdnk eurépai érték(i. En még egy Kosztolanyi De-
zs6t6l vett citdatummal kiegésziteném mindezt. Kosztoldanyi annak a
véleményének adott hangot 1927. szeptember 26-an kelt levelében, hogy
~Csak nyelviinkben lehetiink nemzetiek, s valaki annalinkdbb nemzeti, minél
inkdbb kolté”. E nyelvi magyarsag Kosztolanyi altal vallott eszméjét kifejezi
Tandoriis.

(INNEN EL! KAFKAI/TANDORI PILLANATOK)

2004-ben jelent meg Tandori Dezsé forditdsaban a Kafka-hagyaték cédulds
maradvanyait mutaté Innen el cimd kdtetecske. Figyelmemet nem keriilte el
a Kafka (djbéli, ismételt) foltdmadasat jelzé szerz6i hagyaték akkurdtusan
vezetett fiizeteib6l 6sszedllé A nyolc oktdvfiizet, és a Toredékek fiizetekbdl és
papirlapokrol cim( kotetkettds sem; ugyanattél a forditétoél és kiad6tol je-
lentek meg magyarul, amiért nem lehetek elég halds. Ezek a nydjtott alakd,
lapos konyvek egymas mellett sorakoznak az iréasztalom fol6tti polcon, hogy
faradt szememet megpihentessem rajtuk, amikor a lehangoltsag ramtor, és
elerétlenedve, kételyekt6l meggydtorten, vagy csak azizgalomtél kihagyva
odapillantok. Eldrulom, hogy erdsen hatott ram a kafkai/tandori é&lményha-
tas; célom volt, hogy a szovegfoszlanyokbdl, a torzéként is orokéletd
kafkai/tandori leleményekbdl szabadon folszivjak annyit, amennyit tudok,
pontosabban amennyit az érzékenységem akkor engedni engedett. Nem fut-
nék ki a vildghél, ha barki megbélyegezne érte; ,Kafka kisajatithatatlan” -
szogezi le Tandori; tehetetlenségemben és szerencsétlen pillanataimban
szamtalanszor eszméltem erre, az esenddség hatdrait megtapasztalva.

»Minél teljesesebb Kafka-élményiinkért, képiinkért minél tobbet és
minél szélesebb skalan kell foglalkoznunk a Mesterrel.”

A Kafka/Tandori-inspiracidk alatt megkiséreltem egy vagy tobb létdl-
lapotot azzal a mozgékonysdggal végiggondolni, amelyet ,kafkai csinyem”
lehetdvé tesz majd.



OTT ALLSZ A POCSOLYA FENYEBEN
Kilencedik Kafka/Tandori-inspirdcio

A Porici utca se mds, mint a tobbi prdgai utca a belvdrosban, ha esik.

A lucskos, fénye-vesztett délutdnon a kovek Gsszeeresztéseinél folgyi- 47
lemld kdtrdnyos lé vékony csatorndcskdkban télti ki a repedéseket.

A hdzfal mellett, amelynél meghizédom, talpammal dvatosan kitapogatom a
bazaltkockdk éleit; érdesek és sikosak.

Elhanyagolt, és becsapott minden. Alattomban gyom virdgozik kérés-koriil
a kovezeten; a talaj kitliremkedd sebhelyei. A padka hulldmos szegélye f6l-
plposodott, a kidllo kévek ferdén raddinek az dttestre; a jdrddk széle néhol
mdr foghijas, mintha hosszi idd dta senki se viselné gondjukat. A tocsdkra
rdrontd autdsok nyugtalansdggal toltik el a gyalogosokat, akiknek a hideg
oktdberi levegd nem igér sok jot. Mindenki siet, és eqymadst [Okddsve igyek-
szik a dolgdra, vagy, hogy mielébb fedél ald hdzodjon.

Miért ez az dtkozott sietség?

Csak az esds nap miatt?

Mdr a reggeli ordkban el-elpityeredtek a felhék, siirdszald drot-
hdloval bevonva az Eget; alacsonyan szdllo felhék csiinya bdldi imbo-
lyogtak a vordscserepes teték folott. Bords nap igérkezett a derengd
sziirke fényben. Mintha szakadék szélére telepiilt volna dt a vdros az éj-
szaka leple alatt, és csapzottan ébred az dj, ismeretlen napra.

De mi sem tdntorithatott el immdr a célomtdl, hogy tovdbb vdra-
koztassam a magam szdmdra azt az épliletet, ahol Kafka a balesetbiz-
tosito-tdrsasdgndl hivatalnok volt.

A megcsappant fényd déleldtt sziirkébe jatszo kékes szinekkel
folytatodott, amelyet kétes igéretével a felhdk sététlila ginydja drnye-
kolt be.

A sajdat akaratombdl vdagtam keresztiil az izz6 fenyveseken, és magdnyos
mezdkén, siiket és kialvo hatdrokon ide, hegyek magasadn fol, lejtékén és cser-
melyeken dtbukddcsolva, hosszti, kétségbeesett kitérdkkel, kanyargds sikdtorok
és inddzo utcdk sdrd és levegétlen labirintusdn dtfarva magam; mintha egész
életemben erre az dtra késziilddtem volna, ahovd most hidba igyekeztem elérni,
de pardnyi kikotém egyre tdvolodott és az dtféli messzeségbe veszett.

Ott dllsz a pocsolya fényében.

Minden az életben maradds kériil forog.

Ezt siigja valaki, alkalmasint eqy drny, egy felvigydzo, dllig felgombolt
kabdtban.
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(LANCHID UTCA 23.)

Augusztusi délel6tt a foltorléd6 héségben a budai rakpart gesztenyefai alatt.
A nyar elegyes torténései munkagondokkal. Eqy kotetterv variaciéia
48  tabani temetd halott-verseivel. El6bb-utobb Ghatatlanul folmeriil a
»chandleri hely”: ,mindegy, hogy hol fekszik [...], ha egyszer meg-
halt.” Nem (igy mindegy; az ,lGgy” aldhtzva. Chandleré nem az azilletlen re-
alizmus, amely a szétmdllé érzéseken és a romlé jatékanyagon alapul, mint
teszem azt, mostansdg, a regiondlis érdekivé siillyedt/siillyesztett hazai fut-
ball. A puhafedeld Chandlerben (,,sdrga kdnyvek”) nem megcsifolt jegyben
folyik a jaték; a kdnon rejtett anyaghibaja, hogy csak egy detektivregény-iré.
(Mit tesz az, hogy csak egy ember, csak egy személy. Vas Istvan-nyomok, Petri
Gydrgy-nyomok.) Az amerikai, alkoholista szegény, egész életében, amig irt,
massziv eredménnyel kecsegteté edzésmunkdat végzett; nem az alkohol,
hanem ez életének (a regényirdsanak?) legmélyebb tartalma, legfébb eré-
forrasa. Maig tobbet 6rzott meg az irodalom 6sztonos szenvedélyébdl, mint
taldn (akkor még hirnevesebb) kortarsainak tobbsége: bizott a tehetség, az
érzelmi rdhatds lendit6 erejében. De nem hitte el, hogy csakis magamagahoz
foghaté, eredeti tehetség. Kételkedett. Oroktél fogva. Ahogy a felfedezék.
Tandorinak errél a Chandlerrél van mondanivaléja.

(KULCSSZEREP; CHANDLER ES §)

A 20. szdzad miifajdjité detektivregény-iréjanak, az amerikai Raymond
Chandlernek kulcsszerep jutott Tandori Dezsé életmlivében, aki egyébként
sem rabja a konvenciondlis ,rogeszméknek” és ,,megszokasoknak”: Chandler
melankolikus hése, Philip Marlowe tobbszor inspiralta koltészetét.

Chandler-inspirdcién alapul tobb jelentds Tandori-vers. A Philip Mar-
lowe magdndetektiv névjegye, teleirva cim( zaklatott montdzsvers Philip Mar-
lowe szerepkorét, egyéniségét térképezi fol: Chandler ugyanis végérvényesen
lerombolta a konvencionalis, érzéketlen-lelketlen detektiv sablonszerdien
rogziilt képét, elvetette a mUfaijt trivializalé naiv mesét és naiv tanulsdgot,
és a cselekménynek Liiktetd toltést adott a felszin alatti konfliktusok folku-
tatdsdval.

A magyar kolt6 érdeklédését Chandler irant Ottlik Géza keltette fel, &
adott Tandorinak és kozeli baratjdnak, Lengyel Péternek a kezébe elGszor
Chandler-kotetet. A Hosszd dlom 1967-ben éppen Lengyel Péter forditdsaban
l[atott napvildgot magyarul — a kontrollszerkeszté pedig Ottlik volt. Vagyis az
Ottlik koriili szellemi er6térben mozgé fiatal koltének még csak kutatnia sem
kellett, hogy szemhatdraba fogja Chandlert: az angolszasz tajékozottsagarél



kozismert Ottliktdl viszont azt is hallhatta és megfontolhatta, hogy valamely
mifaj nem devalval eleve irét. Egyébként figyelemre mélto tény, hogy Ottlik-
nal kozvetleniil a habord utdn egy Hemingwayrélirott kisesszéjében folmertiilt
mdr Chandler neve, méghozza igen elényds dsszehasonlitasban.

Azéta kideriilt, hogy Chandler voltaképp Hemingwayt tartotta 49

igazan versenytarsanak az amerikai irodalomban. Gt akarta legyézni,
s voltaképp egész életmiivén az a kishitliség vonult végig, hogy az szamdra
nem lehetséges. Rég elporladtak mdr mindkettdjiik csontjai, amikor az iro-
dalomtorténeti értékelésben fordulat allt be: 1992-ben egy klasszikusok dltal
megszentelt sorozatba, a Library of America-ba folvették Chandler m(-
veit. Chandler egyébként élete végéig nem hitte el Gnmaganak sem,
hogy irodalmi becsvdggyal irt Marlowe-torténeteivel tényleg iroda-
lomtorténeti értéket hoz létre, s szamos foljegyzése szerint (igy gon-
dolta, hogy tehetségét sz(ik ramaba zarta.

Korai, romantikus hangulatd verseivel nem ért el sikert, ezért
abbahagyta a koltészetet, és az olajiparban helyezkedett el, egy nagy
tarsasdg igazgatétanacsdig jutott el, de onnan elhatalmasodé alko-
holizmusa miatt kirdgtak. Megélhetési kényszer vette rd megint az
irdsra, és 1933-t6l 1959-ben bekovetkezett haldlaig - mint késébb ki-
deriilt - vildgsiker( konyveket hagyott maga utan.

Tandorinak izgalmat nydjt e palya rejtélye, hogy miért nem
érezte meg Chandler, hogy amit csindl, azjé; miért és hogyan munkalt
benne az alkotéi kétely és a kishit(iség. Foglalkoztatta 6t Marlowe és
Terry Lennox bardtsdga, azaz a melankolikus magdndetektiv és a me-
lankolikus aranyifjd kapcsolata, mely bar hamar 6rok véget ér, elég-
séges emberi szenvedélyt tartalmaz ahhoz, hogy egy régi erkélcsi
fogalom, a baratsag, Gjra értelmet nyerjen benne. Ez utébbi titokzatos
talanya életkérdésként foglalkoztatja Tandorit: ,Sokdig nem értettem
igazan, miaza csalédds, amit Philip/ Marlowe érez a végén; mivel okozta ezt
neki Terry/ Lennox”.

Tandori nem egy masik ir6 valamely érzésének mdsoléja, hanem a
mdsik eredetiségének 6rzéje. Ez a kiilonds, at- és magdhoz hasonité érzelmi-
lelki-logikai vonas koti 6ssze ,rendhagyé ihletéjével”, a hasadt személyiség(,
alkoholista detektivregény-iréval, Chandlerrel.
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(A LANCHID BUDAI OLDALA, 2016, NYARELO)

Ez avildgorokség részéhez tartozé folydparti sav — durvan a Margit hidtél az
Erzsébet hidig - Tandori élet- és léthelyszine: a koltészet, a proza, a képz6-
mivészet veréb- és l6-parnasszusa, feltételes (és dllandd) megdlls helye;



50

(MERRE ,A TABANI REZSU FOLDJE”, HOL SZPER(G SIRJA VAN)

ATaban lankdi és a Varhegy az es6s idében, dlom-para — ahogy emelkedek és
slillyedek, attél fiiggben, hogy lefelé megyek, vagy folfelé -, olyan, mint va-
lami éridsi kikotd. A kiralyi palota méltésagteljes tengerjaroként horgonyzott
le a kodben. Néha sokdig megbamulom, odatapad a szemem hozza. Silyos,
nehéz épiilettomb ebbdl a tavolsdghol. A torténelem mély kotése a horizon-
ton. Mintha kiviil allna a gyandval, gyanakvassal atsz6tt mindennapok karogé
zsibvasardn. Boruldtas, féltés: balkani gerlék a fakon. Mozgé, fekete madar-
szer(i drnyékok a fazds dgak kozott. Lehetnek gerlék is; Kanizsan igy nevezik
Gket. A terebélyes platanokat egészen a torzsek tetejéig visszavagtak a te-
niszpdlya melletti lépcsGsoron, az visz le a Krisztina kordtra. A pihenékon té-
csdkban dll a viz, a rosszul megtervezett lejtés miatt nehéz keriilgetni a

Rakparti neonest fogadott rakparti kédfdtyol, tilparti
ldmpasor, aztdn a villamos villano fénye féldradt

az alagtt torkdbol a tizenkilences panordma-jdrat
ahol szobor-oroszldn fekszik, ké-vendége a térnek,
néma fenevad, folszikrdzott a mélybél a vonat, a kopdr
sinpdlydn a kodbél lassan kildbolt, a kézelség szinét
visszaadta, sdrga a sdrga neonban, karcsti testét
hagyta a kod szévetébe fiirodni

- elmendben szdkétt eldlem

Tandori ezeknél a sineknél lakik, ablaka

alatt a tizenkilences fut, kopog, hozza és viszi,

amit a vdros tdr elébe, Kelenféldrél tart zajongo
lépte, aztdn vissza, oda, napjdban sokszor, estelente
éppen, a sdrga villamos - rész a vildgdrokségben.

pocsolydkat.

Semmi sincs jol, de gy van jol.
Itt van Tandori Dezsé verébtemetdje.

Itt fekiiszik mindahdny,
Ki szive tdjdt érte.

Négy égtdj keresztjében
Az dréklétnek fészke.



