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Egyszerű, fekete borító, minimális színhasználat, alakra leginkább a nyolc-
vanas évekből ránk maradt családi fényképalbumokra emlékeztethet. A szö-
vegképpel igazán visszafogott játék valósul meg, a kötet egyébként is

körítéstől mentes; csak a
versek, illetőleg a tarta-
lomjegyzék – se köszö-
netnyilvánítás, se mottó,
s csupán egyetlen versnél
tűnik fel egy ajánlás. In
medias res indít, és első
versének, a Befejezetlen
tengernek az első sora

szimbolikusan is értelmezhető, hiszen itt törik meg „először a hallgatás”.
2017-es megjelenésével a kötet Bari Károly harminckét éven át tartó szép-
irodalmi hallgatását törte meg. A szerző tizenhét éves korától, 1970-től je-
lentette meg köteteit, 1985-ig bezárólag hat verseskönyvet. Ugyan más
értelmezési síkokat nyit meg a hallgatás elmúltának tudata, nem kell kizá-
rólagosan észben tartani ahhoz, hogy olvasás közben megérezzük, a versek
mögött ott lapul a megfontolt hallgatás megannyi hozadéka – s ez az, ami
igazán nagy erővel tör át Bari szövegvilágán. „Minden szó jelentésének tö-
kéletesen kell illeszkednie” – nyilatkozta a szerző egy Márványi Juditnak
adott interjúban a politikai elhallgattatás költészetére gyakorolt hatásával
kapcsolatban. 1 Barinak a szövegalkotáshoz köthető attitűdje börtönélménye
és meghurcoltatása után megváltozott, hiszen ekkor ismerte meg igazán a
szavak természetét, súlyát és jelentését. Ha nem csupán a szövegekre ha-
gyatkozik az olvasó a kötet értelmezésekor, az interjúban foglaltak, s jelen
kritika kezdő gondolatai a tárgyi megjelenésről párbeszédbe léphetnek a
szerző képalkotói-grafikai munkásságával is. A versek a kötet letisztultságán
kívül maguk is képviselnek egyfajta esztétikai praktikumot, melynek szinte
minden esetben funkciója van, s így a Bari képi esztétikája mögött rejlő kép-
zőművészeti-konceptuális megalapozás a versek nyelvezetén, grammatiká-
ján, szerkezetén is átüt, mélyebb szövegrétegeket érint meg. Ez a kötet
tömörségében is megmutatkozik. A Csönd vékony kötet – harminchat oldal,
tizenkét vers. A tartalomjegyzékben a versek mellett szerepel keletkezési ide-
jük, így látható, hogy az utolsó, A varázsló sétálni indul című 1985-ös kötet
óta tizenöt év telt el a kötetben szereplő legkorábbi (legalábbis publikálás
szerinti) vers, a 2000-es Hóesésig. Bari legfrissebb (ismét, publikálás szerinti)
verse pedig a 2017-es Feljegyzések a télről című.

A kötet egésze egységesen működő, szokatlan, döntően vizuális világ
megalkotását célul kitűző beszédmódon nyugszik. A képek szokatlanságukban
is erősek, és nagyon jól működtetik a felsorolásokból (nominális szerkezetekből)
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és közbeékelésekkel túlterhelt mondat(ok)ból építkező verseket. A „mada-
rakkal elővontatott hajnali ég”, az „őszvégi hajnalok fehérszőrű járdái” vagy
a „sugarakkal aládúcolt alkonyat” verssorok nyelvileg egészen átadhatatlan
kompozíciókról (a fény eséséről, időszakok hangulatáról) alkotnak a
konvenciókba bele nem simuló, ugyanakkor mentálisan egészen egy-
szerűen előhívható, természetükben jobbára statikus képeket. Érde-
mes megjegyezni, hogy a képalkotás kifinomultságának köszönhetően nem
hat fullasztóan a szövegvilág, sőt, nyelvezete a végsőkig letisztult. 

A Csönd néhány verse az irodalmi kánon térben és időben szétszóródó
szerzőit idézi meg, akárcsak ha az átirattal való kísérletezést (például
a Gázel Maszúd modorában című szerelmes vers, mely átirata Maszúd-i
Szad-i Szalmán A kedvesem, a szomorítóm… című, keletkezését 
tekintve körülbelül 1100-ra tehető versének), vagy a formai archai-
kusságot (Régies vers Assisi Szent Ferenchez) vesszük. Az Éjszakai uta-
zás sorainak hangulata több helyütt József Attila szövegvilágát
eleveníti fel (a kézenfekvő vonat-motívumtól eltekintve is). Képek és
szerkezetek szintjén valósul ez meg, például az első szakasz soraival
a Reménytelenül inverz mondatalkotását idézve („a sűrűszövésű meg-
nevezésekbe gabalyodva / nem hánykolódnak, / sorsukra várnak”). 
A vers harmadik szakaszában lévő tájleírás hangulata vagy a hetedik
szakasz Ódát idéző, egyszerűségében grandiózus sorai: „minden él,
ami van, / a kő, / a zárzörej […]”. Mindezen túl a vers nyolcadik sza-
kasza, csakúgy, mint az Óda Mellékdala, éles tipológiai elválasztással
zárja le a szöveget. A Feljegyzések a télről utolsó előtti, tizenharmadik
szakasza egy Radnóti-átirat lehetőségével is él („[a] priccs-rekeszek-
ben alvó foglyok álmaiban / megjelennek […]”), habár a vers a zsi-
dóság deportálása mellett inkább a történelmileg ugyan nagy súlyú,
de a köztudatban kisebb visszhanggal élő roma holokauszt tükrében
értelmezhető. A cigányság sorsa, a mélyszegénység képei előkerülnek még
a Mulasztások („itt szegénység van, / kilátástalanság, verejték, / ide merem-
e hozni azokat, akiket szeretek”) és a Feljegyzések a télről című versekben is
(„Az aranyfogú cigányok sátrakban laknak […] arcuk az ébredéskor lehán-
tott dér-maszktól / tűzfényű, kezük az ébredéskor lehúzott dér-kesztyűtől
/ tűzfényű”).

Izgalmas a szövegeket az identitás kérdése, az önpozicionálás felől
olvasni, főként, mivel az úton levés és az elmélyült filozofálás viszonylag sta-
tikus helyzetein belül nagyfokú variabilitást mutatnak Bari (ön)megközelí-
tései. Az Angyalok, kutyák, varjak, cigányok című versben „gyerekkori arcomat
készítem”, írja. A saját maga képének megteremtését a materiális világtól el-
vonatkoztatott fogalmakkal képzeli el, ugyanakkor a vers egy későbbi részén
profánabb képek leírásán keresztül vezet be egyfajta hűvös tárgyilagosságon

Ú
j Forrás 2018/8 – Kustos Júlia: H

arm
inckét év hallgatásáról

Bari Károly: Csönd

29

ufo18_8.qxp_Layout 1  13/09/18  19:56  Page 29



át megvalósuló pozíciónélküliséget („ami vagyok / vér és hús és csont, / már
csak romladozás, / már csak a hiány haladéka, / úgy alkonyodik, ahogy va-
lóságot vált a létezés”). Ezekkel a sokszor maga ellen forduló formulákkal a

pozíciónélküliség pillanatnyiság alá rendelésével teszi fel a kérdést:
a már nem birtokolt múlt és a bizonytalan (jövőtlen) jövő közt ragadva
az éppen történő vonatkozik-e rá? Továbbá a potens teremtőt is op-

pozícióba állítja a saját testének eloszlását megfigyelő tehetetlen alakkal.
Bizonyos szövegek az énnel folytatott szüntelen, komplex dialógusból kie-
melt részletekként is megragadhatóak, egyes részeknél a dialogikusság exp-
licit formában is megvalósul („én kérdezek, én felelek, / – milyen volt az
életed? / – tökéletes, mint egy részletesen megtervezett, / soha meg nem
írt vers”; vagy „hol vagy, hol vagy, elevenen feledésbe vetett? / itt vagyok,
itt vagyok”). Az Éjszakai utazás ötödik szakaszában a bibliai motívumok hang-
neméhez illően az identitásvesztésbe ágyazhatóan saját metamorfózisát írja
le a beszélő („amikor befoghatatlan vadként keresnek, erdő leszek, / amikor
gyógyító növényként, akkor rét”), és így éppen az elrejtőzésére tett kísérletét
teszi semmissé, leplezi le. A keresztény hagyomány jelenléte egyébként is
jellemző a versekben (például „egészen az eredetig / és egy fáig, / amely
körül tüzes kard forog”; „ilyen gödörbe dobhatták bele / a bibliai fivérek
szépséges, álomfejtő öccsüket”; „emlékezek arra, aki alászállt”; vagy az Ősz
explicit Isten-megszólítása). 

A világérzékelést Bari a földi élet állomásos jellegén keresztül ragadja
meg. S mivel a Csönd szövegei egy, az elköszönéshez közelálló pozícióból
konstruálódnak, a szerző a viszonylagosságot teszi meg központi elemnek
(„távozik és közeleg ami volt”, „út a nemlétből / a nemléten át / a nemlétbe”
vagy „[m]egyek oda, / ahonnan sose jöttem el”). Az életet középkori szem-
lélethez hasonlatos átmeneti fázisként írja le – de érdekes módon a halál
utáni (vagy az életet megelőző) időszaknak főként a menny-pokol pólusok-
hoz mért neutralitását és (otthonosnak mondható) ismerősségét teszi hang-
súlyossá, mikor az időszakot otthonával azonosítja („[m]egyek oda, /
ahonnan sose jöttem el, / a távollétemmel benőtt házban mindig ott vol-
tam”). A mennyország is csupán egyszer, egy még a földön megcsonkított
angyal képében jelenik meg („terebélyes tölgy alá szalad be egy ázó angyal.
/ Ha rátalálnak, / lenyiszálják a szárnyait és kifolyatják a vérét.”).

A szövegek az ismeretek viszonylagos természetét ragadják meg annak
a transzcendensnek a tükrében, mely hozzáférhetetlenné s csak részeiben
megfoghatóvá teszi a fizikai valóságot („a világ nevei”, vagy „az emberi 
fogalmakkal megérinthető valóság”). Bari ezzel a viszonylagossággal nem
csupán ahhoz csatol, amiről a klasszikus filozófia vég nélkül elmélkedik 
(a megismerés kérdéskörei; miként definiálhatjuk, meddig terjednek a határai),
de magát a megismerés milyenségét is vizsgálja; az elmét egy olyan paradox
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viszonyrendszerben oldja fel valami nála hatalmasabban, ahol a büszke in-
dividuum és a transzcendens élén álló istenkép néz farkasszemet („Hallod-
e, amit mondok, Istenem? / én beszélek”). A szövegeket ezáltal egyfajta
sajátságos hurokszerűség jellemzi, mely egy-egy gondolat kifutásakor
újra saját magába kapcsolódik vissza. Ennek a hangulatnak érzékletes
leírása a Feljegyzések a télről alábbi részleteiben látható: „[a] köd ön-
maga ellen fordult, / hatalmas falósejtként felélte saját körvonalait is”, 
illetve „[e]z a világ eltünteti, aki látja”. Szintén a szövegvilág zártságáért
felel a megszólítottak limitáltsága, illetve a megszólítás-önmegszólítás oly-
kor tisztázatlan pozíciói.

Mindezek keretezéseként a szerző kedvelt toposzként vonja be
és magabiztosan támaszkodik a természet és az évszakok körére. 
A feloldások klasszikusnak mondhatók: az ősz az öregedés, a tél az 
elmúlás (vagy legalábbis pozíció szerint az arról való töprengés gon-
dolatainak feljegyzése), az éjszakai táj beutazása az életben való tá-
jékozódás asszociációit kelti fel. A természet és annak fogalomköre
egyszerre eszköz a versek térbeágyazottságának definiálására, az in-
dividuum megkonstruálására, továbbá az idő elteltének metaforikus
vagy éppen konkretizált jelölésére. 

Különleges tematikai újdonságként ugyan nem hat a halál kö-
zelségébe ágyazódó szerelmi költészet sem a köteten belül (hiszen
újra a mulandóság és a túlvilág kapcsolatát eleveníti fel), sem a ka-
nonikus szerelmi költészet nagy klasszikusai közt vizsgálva, azonban
ahogyan rajta hagyja kézjegyét az imént tárgyalt jól ismert toposzo-
kon – a Gázel Maszúd modorában, illetve a Hóesés című versekben –, az
túlmutat a bevettnek mondható elmúlás, elmúló szerelem, a szerelme-
sek szétszakadása stb. vershelyzeteken. Előbbi az átirathoz használt
eredeti szövegnek kifejezetten csak egy formai elemét használja, s je-
lentéshálóját (mely a bizonyosságra alapoz, az egymáshoz tartozás meglehe-
tősen egyszerű ténymegállapításának varianciáival kerül kimondásra)
kiterjeszti és elmélyíti a közös történetben, a frusztrációt vagy éppen a szo-
rongást megértő másik fél intimitásában („földből kinyúló kezek közt szala-
dok, / aki az álmomból kiment: te vagy az”). A Hóesés felütése („Nem halok
meg, / csak elhagylak”) szokatlan, hiszen hideg racionalitásból konstruálja
meg a szeretett társ hátrahagyását, miközben az elhagyás helyett mégis meg-
kérdőjelezhetetlenül a halál forgatókönyve bomlik ki („elmegyek a föld alá, a
kibontott mélységbe”). A versben a megszokott hétköznapok képei („meg-
próbálod magaddal elhitetni, / hogy nem változott meg semmi”) az egyedül-
léttel fenyegető és az egyént túlnövő jelenetekké torzulnak („és tétovábbak
lesznek lépteid az utcán, / és hangosabban zizegnek rád / a színváltó rek-
lámok […] nyomtalanul eltünedeznek majd a kincseid”). A felsorolásokat 
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a versben a sorok tördelése röviddé, zaklatottá teszi, egyértelműen sugároz
egyfajta dinamikát, ami a kötet többi szövegétől sem idegen (az Angyalok,
kutyák, varjak, cigányok vagy a Mulasztások ritmusára gondolhatunk itt).

Mindezen túl a Hóesés által középpontba állított másik fél öregedésé-
nek, elhagyatottságának leírása (mely a szerző saját halálával párhu-
zamosan fut a szövegben) érdekes módon sokkal több személyességet

hordoz, a részletek megragadásában nagy érzékenységet tanúsít. A versben
a két alak az „egymás mellett megöregedett / szerelmesek tekintetének” so-
rokban csatlakozik egymásba. (Fontos a versszereplők csatlakoztatása egy
többes számú alakban, hiszen a beszélő a kötet más verseiben nem teszi
grammatikailag explicitté másokhoz fűződő kapcsolatát.) Ezt követően a
másik fél megöregedésének és elmúlásának elnyújtott magányával kelt fe-
szültséget, miként saját halálával állítja szembe; ez utóbbi már az eltávozás
utáni részben a testtel részben a szellemmel történőket írja le („kelsz, öltö-
zöl, botorkálsz a konyhába”, „beszélsz, de nem lesznek jelen szavaid” és „va-
kondok sorfala előtt kell elhaladnom, / szárnyaimat rögek közt vonszolva”). 

A kötet lezárásaként a Feljegyzések a télről utolsó sorai („üres szobá-
ban telefon cseng. / Cseng, cseng, cseng”) a csend megtörését érzékeltetik
a választ nem kapó telefonhívás képével: a kapcsolatteremtés azonban füg-
gőben marad. A csengés ismétlése a telefoncsengés rövid, magas hangját je-
leníti meg, a központozás elhagyása az utolsó sor végén a csendnek nyit újra
tartományt, az újabb csendülés és az elhallgatás közti határhelyzetet le-
festve. Tehát tulajdonképpen a kötet első sorára keretként érkezik a csend,
vagy a csend megtörésének válasza – az időbeli meghatározottság kifutás
nélküliségével karöltve.

A Csönd, miként a kötet címadó verse megfogalmazza, „[e]lmúlás váz-
latai a ragyogásban”. Valahol a kötet ennél lényegesen több; nagyfokú alázat
és a nyelvi rendszerhez mért alárendeltség, valamint annak a beismerése,
hogy az életet, a „megnevezésekkel teleöntött üreget”, hatvanöt évet, har-
minckét év hallgatását képtelenség a tökéletes megfogalmazásba belerej-
teni, ahogyan azt a „vázlat” szó sugallhatja. S ezzel egyidejűleg pontosan az
alázatos beismerés teszi működővé Bari Károly szövegvilágát. (Kalligram,
Bp., 2017)

1 Idézi: BLÉNESI Éva, A költő, akit elhallgattattak majd elhallgatott? http://drot.eu/article/kolto-akit-
elhallgattattak-majd-elhallgatott-bari-karoly (Utolsó megtekintés: 2018. április 8.)

*A szerző a kritika írása idején Móricz Zsigmond irodalmi alkotói ösztöndíjban részesült.
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