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Évekkel később még mindig a nővérét hívogatta; próbálta kideríteni, mi is
történt valójában. Továbbra sem értett semmit, és idősebb testvére sem tu-
dott neki segíteni. Utóbbi már teljesen elfelejtette azt a dolgot – vagyis elfe-

lejtette volna, ha a húga
nem emlékezteti rá foly-
ton. A fiatalabbik testvér
úgy képzelte, akárhány-
szor a nővérével beszél
telefonon, és megemlíti
az esetet, utóbbi a tenye-
rét a homlokára nyomva

végigvárja, amit mondani akar, hogy aztán ő, az idősebbik, a testvérek közül
az egyetlen, akinek saját családja van, udvariasan elháríthassa a kérdéseit,
és élhesse tovább az életét.

Mindeddig szinte azonnal sikerült elhárítania bármit, ami az útjába
került, hogy aztán visszatérhessen a saját dolgához. Hosszú évekig irigyelte
ezért, ahogyan egyre távolabbról szemlélte, mint lép túl a nővére könnyedén
azokon az eseményeken, amelyek egy pillanattal később őt magát úgy fejbe
kólintották, hogy kis híján belepusztult. A fiatalabbik testvér ugyanis a leg-
több dologba kis híján belepusztult; majd hónapokba telt olyannyira össze-
szednie magát, hogy amikor legközelebb ismét fejbe kólintja valami, akkor
is csak kis híján pusztuljon bele, ne pedig teljesen és végérvényesen.

Ahogyan egyszer az édesanyjuk is megjegyezte, ő intenzívebben élte
meg a dolgokat, mint mások. Akkoriban, amikor még nagyon fiatal volt, ezt
egyfajta érzelmi felsőbbrendűségként értékelte; később azonban megér-
tette, mi is valójában: egy komoly hiányosság, amely ellehetetleníti az életét.
És valóban; előbb tízes, majd húszas éveibe lépve rá kellett eszmélnie: azok
az emberek, akik olyan intenzíven élték meg a dolgokat, mint ő maga is, vagy
elmegyógyintézetbe kerültek vagy meghaltak.

E felismerését legalábbis részben annak köszönhette, hogy az apja az
első kategóriába (elmegyógyintézet), az anyja pedig a másodikba (öngyil-
kosság) tartozott – két további tény, amelyet az idősebb testvér az életén
végigsuhanva oly könnyedén és meglehetősen könyörtelenül figyelmen kívül
hagyott. Sőt, miközben a fiatalabbik számára egyre rémisztőbb mértékben
bizonyossá vált, menthetetlenül az anyja és az apja gyermeke marad, a nő-
vérének már saját családja volt. Mintha nem is ugyanazon szülők sarjai len-
nének. A húg sosem lett volna képes családot alapítani – ennek oka nem
mindenki által hangoztatott felelőtlensége volt, hanem az a tény, hogy tudta,
ha megtenné, egy lépéssel közelebb kerülne ahhoz, hogy anyja és apja sor-
sára jusson. Nem volt felelőtlen; mindössze rettegett attól, hogy ő maga is a
bolondokházában vagy a temetőben végzi.

Brian Evenson

A  F I ATA L A B B I K  

T E S T V É R
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Az a bizonyos eset akkoriban történt, amikor még együtt éltek a szü-
leikkel; mielőtt azok (az anya esetében) meghaltak, illetve (az apa esetében)
megőrültek volna. Visszanézve egyértelműen több jel is mutatott arra, valami
nincs rendben a szüleikkel; ezeket a jeleket az idősebb testvér idővel
megértette és csendben feldolgozta, a fiatalabbik azonban túl későn
és egyszerre volt kénytelen megküzdeni velük. Úgy érezte, az a bizo-
nyos eset volt az a pont, amikor az élete kezdett kicsúszni a kezéből. Még
évekkel később is úgy gondolta, ha megértené, pontosan mi történt velük,
és mindez mit jelentett, helyrehozhatná; nővéréhez hasonlóan elnyomhatná
az érzéseit, egyre kevésbé érezne, a végén pedig, ki tudja, talán már
nem is érezne semmit. És miután már nem érez semmit, gondolta, bár-
milyen őrültségnek hangozzék is, boldogan élhetne tovább.

De a nővére nem értette. Amit a fiatalabbik testvér csak az eset-
ként emlegetett, számára nem jelentett semmit – igazából még annyit
sem. Mint mindig, az idősebbik most is türelmesen várakozott a vonal
másik végén, amíg húga újra és újra feltette ugyanazokat a kérdéseket:

– Emlékszel, amikor be voltunk zárva a házba? – kérdezte, ez-
után pedig egy hosszú szünet következett, mialatt a nővér – legalábbis
húga így gondolta – felkészült arra, hogy ismét átélje a történteket.

– Azért azt nem mondanám, hogy be voltunk zárva – vála-
szolta, mint szinte mindig. – Ne túlozz.

De a fiatalabbik testvér nem így emlékezett; hanem úgy, hogy
igenis be voltak zárva. Sőt, a bezárva szót nem is érezte elég erősnek
a helyzet leírására. Nővére azonban, mint mindig, úgy gondolta, meg
kell nyugtatnia a húgát: a fiatalabbik mond valamit, amit az idősebb
módosít, finomít és bagatellizál, amíg az érvényét nem veszti. Húgá-
nak azonban be kellett látnia, ez tényleg megnyugtatta, egy időre
tényleg jobban érezte magát, és tényleg eszébe jutott: „Mi van, ha nem
is volt olyan szörnyű, mint ahogyan emlékszem?” De hosszú távon nem lett
nyugodtabb; sőt, attól félt, hogy megőrült, hiszen olyan dolgokra emlékszik,
amelyek valójában meg sem történtek. De ha nem úgy történtek, mint aho-
gyan emlékszik, több mint húsz évvel később vajon miért érzi magát még
mindig olyan elveszettnek? És mivel a nővére mindig megnyugtatta, hogyan
tudott volna valaha is megszabadulni ettől az érzéstől?

Valójában nem arra vágyott, hogy a nővére megnyugtassa, vagy a kez-
detektől azt hajtogassa, ne túlozzon. De nem tudta, hogyan mondhatná el
neki mindezt – nem azért, mintha a másik nem lett volna elég racionális;
hanem épp azért, mert túlságosan is az volt. átszűrte a világot józan gon-
dolkodásának szűrőjén, ezzel egyszersmind megfosztotta azt minden hatal-
mától. A nővér nem értette, hogyan lehettek hatással a húgára a történtek;
hiszen ő, az idősebbik, nem engedte, hogy őrá bármilyen hatással legyenek.
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Nem értette például azt sem, hogyan tarthatta a húga élete legfon-
tosabb és legborzasztóbb élményének azt a bizonyos esetet. Hiszen az ő szá-
mára mindez semmiség volt. Hogyan lehetséges, kérdezte magától, hogy

fiatalabb testvérére a történtek még anyjuk öngyilkosságánál vagy
apjuk idegösszeomlásánál is pusztítóbb hatást gyakoroltak? Hiszen
ennek semmi értelme. Még maga a húga is elismerte, hogy tényleg

nincs semmi értelme, azonban az eset így is megrázta és teljesen összetörte.
– Ha megértem, mi történt valójában, tudni fogom, hol rontottam el

– magyarázta egyre nővérének.
– De hát semmi sem történt – felelte az. – Semmi. Ez az igazság.
És pontosan ez volt a gond. A két testvér olyan sokáig játszotta el

ugyanazt a szerepet, hogy nem tudták, hogyan vetkőzzenek ki belőle. Már
képtelenek voltak másképpen reagálni a másikra. Minden egyes beszélgetés
sorsa évekre előre megpecsételődött, abban a szent pillanatban, amikor a fi-
atalabbik legelőször arra kényszerült, hogy eljátssza a felelőtlen húg szere-
pét, nővére pedig arra, hogy lecsillapítsa őt. Egyszerűen képtelenek voltak
megtörni ezt a mintát; ami pedig azt jelentette, hogy a fiatalabbik testvér
nem tudott továbblépni, és még mindig azon rágódott, mi is történt, ha tör-
tént egyáltalán valami; és mit tehetne, hogy megszabaduljon tőle, ha tehet
egyáltalán bármit.

Szerinte az történt – azaz így emlékezett rá, amikor késő este egyedül
feküdt az ágyában a nővérével folytatott újabb beszélgetés után –, hogy az
édesanyjuk az egyik éjjel eltűnt. Hogy miért, azt nem tudta. Arra emlékezett,
hogy az apjuk zaklatottnak látszott; elvitte valahova az anyjukat az éjszaka
közepén, és ott hagyta, azonban a kanapén ülve megvárta, amíg a két gyerek
felébred. Nem aludt és nem fürdött; szemei vérben úsztak, és nem is borot-
válkozott. Emlékezett rá, hogy a nővére valamiért nem tűnt meglepettnek.
Hogy azért nem, mert nem is lepődött meg, vagy mert, mint a higgadtabb
testvérnek, nem szabadott meglepettnek látszania, nem tudta volna meg-
mondani.

Emlékezett arra is, hogy az apjuk azt hajtogatta, minden rendben van,
ám szinte azonnal hozzátette, neki most el kell mennie. Ő meg volt győződve
róla, hogy valami nagyon nem stimmel; de hogy pontosan mi, azt nem tudta.
Biztosan az anyjukkal történt valami; talán öngyilkos gondolatai épp most
nyertek teret maguknak – bár nővére azt állította, nem erről van szó; valami
apróság lesz az, egy kis szülői vita, amely miatt az anyjuk úgy döntött, rövid
időre visszaköltözik a saját édesanyjához. Az apjuknak pedig szerinte mind-
össze azért kellett elindulnia, mert várta a munka. Egy értekezletre ment,
így kénytelen volt magára hagyni a két gyereket annak ellenére, hogy – és
ezt még az idősebbik testvér is elismerte – valószínűleg túl kicsik voltak
ahhoz, hogy egyedül maradjanak a házban.
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Nővére azt állította, apjuk igenis megfürdött, frissnek tűnt, zaklatott-
nak viszont egyáltalán nem. ám a fiatalabb testvér szerint mindez hazugság
volt, amivel nővére csupán őt akarta megnyugtatni. Valójában az apjuk ször-
nyen nézett ki, zaklatott volt, sőt, egyenesen pánikba esett; és ez nem
túlzás, igazán nem.

– Szeretsz engem? – tette fel a kérdést olykor nővérének, ami-
kor telefonon beszéltek. – Szeretsz engem? Akkor ne csinálj úgy, mintha nem
lennék normális, és hallgass végig.

Tehát az apjuk, aki emlékezetében egyszerre volt kialvatlan és kipi-
hent, tiszta és izzadt, azt magyarázta nekik, hogy el kell mennie. Na-
gyon sajnálta, de muszáj volt. ám biztosította őket arról, hogy minden
rendben lesz. Beállította a tűzhely időzítőjét, hogy csörögjön, amikor
a lányoknak el kell indulniuk az iskolába. Ha az óra megszólal, el kell
indulniuk, magyarázta nekik, majd visszakérdezett, hogy értik-e.

Igen, értik, felelték a lányok.
– És még egy dolog – tette hozzá az apjuk, kezét a kilincsen

nyugtatva. – Soha, semmilyen körülmények között ne nyissatok ajtót.
Senkinek sem nyithatjátok ki.

Hogy utána mi történt? Az idősebb testvér szerint nem sok. 
Az apjuk elment. A testvérek játszottak, amíg a tűzhely időzítője csö-
rögni nem kezdett; ekkor kiléptek az ajtón, és elindultak az iskolába.

Azonban a fiatalabbik nem így emlékezett. Először is, minde-
nekelőtt nagyon furcsa érzés volt, hogy életükben először egyedül ma-
radtak a házban. Volt abban valami szédítően izgalmas, hogy átlépték
az általuk ismert világ küszöbét; ezt az érzést a fiatalabb testvér egy
pillanatra sem felejtette el, azóta sem. Hiszen az egyedül töltött per-
cek épp emiatt tűntek óráknak.

– De hiszen csak néhány perc volt – próbálta meggyőzni a 
nővére.

– Mondom, óráknak tűnt – felelte a fiatalabbik. – Tudom, hogy nem
tartott órákig, de úgy tűnt.

Végül megadta magát, és beismerte, hogy igazából nem tartott órákig
– bár tisztában volt vele, valójában nincs is olyan, hogy igazából. De minden
szándéka és erőfeszítése ellenére sem tudta meggyőzni a nővérét, és ismét
hamar arra a felismerésre jutott, hogy az nem segíthet neki kideríteni, mi is
történt valójában. De azért csak beszélt tovább; hiszen ha egyszer már el-
kezdte, mi mást tehetett volna, mint hogy folytatja?

Az igazság azonban az, hogy a fiatalabb testvér számára abban a pil-
lanatban lelassult az idő, és azóta sem gyorsult vissza. Szédítő érzés volt,
hogy bármi megtörténhet, egyszerűen bármi. Csak két szabály volt: az új
világ az időzítő megcsörrenésével véget ér, illetve az ajtót semmilyen
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örülmények között sem nyithatják ki. De a fentiek szolgáltatta kereteken
belül bármi megtörténhetett.

Hogy mit játszottak? Ugyanazt, mint mindig; azonban most ezek a já-
tékok is másmilyenek voltak, ahogyan, így egyedül hagyva, maguk a
lányok is megváltoztak. Az idősebbik nővér most is alárendelte magát
a húgának: azt játszották, amit az utóbbi akart, úgy, ahogy ő akarta;

azonban ezúttal bármi megtörténhetett. A kis játéklovak most olyasmit is
meg mertek tenni, amit azelőtt még soha: végigvágtáztak a szülők hálószo-
báján, ahol csapatba verődve hosszasan tanácskoztak, és végül kidolgoztak
egy haditervet a műanyag játékmackó leigázására; akit, miután legyőztek,
lehúztak a vécén, és az eltűnt. A két lány megizzadva, kipirult arccal figyelte,
ahogyan a mackót elviszi a víz: hiszen bármi megtörténhetett. A fiatalabbik
testvér felkapaszkodott a mosdópultra a fürdőszobában, kinyitotta a fali-
szekrényt, és bekente a száját az édesanyja rúzsával, amit sosem volt szabad,
majd a játéklovak oldalára is került a festékből: a vörös csíkok a medvével ví-
vott harc során szerzett sebeket jelképezték. A legtöbb sérülést szenvedett
musztáng lassan arrébbsántikált, és bebújt egy barlangba. Lefeküdt azt re-
mélve, a hűvös sötétség enyhülést hoz majd, legyen akár a gyógyulás, akár a
halál a sorsa. Eleinte a kanapé alatti zug volt a barlang, de mivel a vadló nem
érezte magát jobban, a fiatalabb testvér a hónalja alá vette – most ez lett a
barlang –, a karját pedig a törzséhez szorította. Mire később kiszedte onnan,
a barlang oldala is csupa vér volt, a musztáng pedig csodával határos módon
meggyógyult, és visszatérhetett a falkához.

– Az nem falka – javította ki a nővére a telefonban –, hanem csorda.
De a húga tudta, hogy igenis falkaként emlegették akkor, hogy bármi

megtörténhetett, és ennek a falka is a része volt. Persze tudták, hogy igazá-
ból csorda, de ők akkor is falkának hívták; szándékosan mondták rosszul.
Egész kis világot építettek fel maguk köré, tele olyan dolgokkal, amelyek sok-
kal elevenebbek és sikamlósabbak voltak bárminél, amit a való világ kínálni
tud. Attól, hogy idősebb testvére nem emlékezett erre, attól még valóban
megtörtént.

Maguk a nővérek is vadlovakká változtak, és csatlakoztak a falkához –
hát hogy lehet, hogy a testvére nem emlékezett rá? Fogták a legnagyobb be-
főttesgumit, amit csak találtak, és a szájukba téve a fejükre húzták kantárnak.
Elővették a műanyag kenyereszacskókat, amelyeket az édesanyjuk eltett, az
aljukat kitömték papírszalvétával, gumival a lábukra kötözték, a kezükre
pedig cipőt húztak. És többé mindez már nem játék volt – valami olyasmi tör-
tént, ami még sohasem. Hát hogy nem emlékezett rá a nővére? Hiszen olyan
őrült és mámoros volt ez a pillanat, mintha csak elhagyták volna a testüket –
a fiatalabb testvér életében egyetlen egyszer élt át hasonló, szinte vallásos
élményt – és mindössze hatéves volt ekkor.
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De aztán hirtelen minden összeomlott.
Hallották, amint megszólal az időzítő; odaszaladtak, hogy kikapcsol-

ják, de még mindig ott volt a cipő a kezükön, és egyikük sem akarta levenni,
így a kapcsolót két cipő közé fogva próbálták eltekerni, de az túl ósdi
és túl sima volt ahhoz, hogy el lehessen fordítani. Így, miközben az
óra továbbra is csörgött, a fiatalabbik testvér nővérére nyerített,
együtt átvágtáztak az étkezőbe, a patáik közé fogtak egy széket, és odaci-
pelték a tűzhelyhez. A fiatalabbik ráállt, és a főzőlap fölé hajolt – érezte,
amint az őrláng egy ponton felmelegíti a zománcot –, és a fejét elfordítva, a
fogával kikapcsolta az időzítőt.

A fiatalabbik testvér tudta, ez annak a jele, hogy a világnak
vége, minden véget ért, és iskolába kell menniük. Vagyis mégsem volt
vége, ugyanis amint az óra elhallgatott, megszólalt a csengő. Mind-
ketten megdermedtek; csak álltak ott, kenyereszacskóval a lábukon
és cipővel a kezükön, mozdulatlanul és teljes csendben. Nem szaba-
dott kinyitniuk az ajtót; az apjuk világosan megmondta. ám azt is,
hogy iskolába kell menniük. De hogyan is indulhatnál el az iskolába,
amikor valami áll az ajtó előtt, csenget, és be akar jönni?

– A nővérem tudni fogja, mit kell tennünk – gondolta a fiata-
labbik testvér.

ám az idősebbik csak állt ott, és semmit sem tett. Ismét fel-
hangzott a csengő, és ők továbbra is csak vártak; a fiatalabbik idege-
sen egymáshoz ütögette a patáit.

Vártak egy kicsit, hátha a csengő harmadszorra is megszólal.
Mivel nem tette, nővére odahajolt hozzá, és ezt suttogta:

– Gyere.
Azonban mindössze néhány lépést sikerült megtenniük, amikor

csengetés helyett erőteljes, hangos kopogást hallottak: négy éles,
egyenletes tempójú döngetést egymás után. Azonnal megtorpantak – mintha
csak valaki hátrarántotta volna a kantárt.

Órák teltek el így – vagy legalábbis óráknak tűnt. A keze megizzadt
a cipőben. A kenyereszacskóba burkolt lába pedig még ennél is sokkal rosz-
szabb állapotban volt; a zacskó aljába tömködött szalvéta átnedvesedett.
A szája sarka sajgott a befőttesgumitól. A nővére előre lépett néhányat, ő
pedig, mivel nem tudta, mi mást is tehetne, követte. Látta, hogy a másik
lehúzta a cipőt a kezéről anélkül, hogy ő észrevette volna, a gumit is ki-
vette a szájából, és lassan az ajtó felé osont. Húga követte; próbált nem
ránézni az ajtó melletti, függönnyel takart ablakra; nem akarta látni az
árnyékát annak, ami a túloldalon áll, de azt így is észrevette, hogy az a va-
lami nagy volt, és amikor újra kopogni kezdett, az ajtó beleremegett a dö-
römbölésbe.
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A gyerekszobában a testvére segített neki lehúzni a cipőt a kezéről.
Olyan sokáig volt rajta, hogy miután levette, még mindig úgy érezte, mintha
ott lenne. A kantár szerepét betöltő befőttesgumi beleragadt a hajába – a

nővérének szét kellett vágnia egy ollóval: ahogy a gumi elpattant,
vörös csíkot húzott az arcán; úgy fájt, hogy majdnem sírva fakadt. 
A zacskót a lábára rögzítő gumi lila sávokat vájt a bokájába, a lábfeje

pedig bemelegedett, nedves lett és viszketett. Egy törölközővel megszáro-
gatta, és felvette a cipőjét, amíg a nővére az ablaka melletti sámlira állva
megpróbált kinézni a ház elé.

– Még mindig ott van – mondta.
– Mi az? – kérdezte a fiatalabbik testvér.
– Nem tudom – felelte az idősebbik. – De úgy érted, ki az.
ám a fiatalabbik testvér nem úgy értette, hogy ki, hanem hogy mi. Fel

szeretett volna mászni a sámlira a nővére mögé, hogy ő is kinézhessen az ab-
lakon, de túlságosan félt.

– Most mit csináljunk? – kérdezte.
– Hogy mit? – felelte a nővére. – Játsszunk, amíg el nem megy.
Így ismét játszani kezdtek a műanyag lovakkal; azonban ezúttal játé-

kukkal lassan megtagadtak mindent, ami addig történt. Azelőtt úgy tűnt,
bármi megtörténhet; most viszont a fiatalabbik testvér csak arra tudott gon-
dolni, be vannak zárva a házba, és nem mehetnek ki; hogy ki kellene men-
niük, de nem tudnak. A musztángok már csak egyszerű lovak voltak, és többé
nem tudták mozgatni műanyag lábukat, így mozdulatlanul kaptattak végig
a padlón céltalanul. A medve örökre eltűnt, és a két testvér sem volt ló többé,
csupán két csapdába esett lány. Minden összeomlott. Be voltak zárva a házba,
és a fiatalabbik testvér tudta, mostantól örökké így maradnak. Próbálta foly-
tatni a játékot, de végül sírva fakadt, és képtelen volt abbahagyni.

Nővére próbálta megnyugtatni; biztosította róla, hogy minden rend-
ben, ám ahogyan mondta, egyértelmű volt, hogy semmi sincs rendben. Min-
den pokollá változott.

– Mi az? – tette fel ismét a kérdést.
– Valószínűleg már nincs is itt – felelte a nővére. – Szerintem hama-

rosan elindulhatunk.
Aztán pedig – hogy pontosak legyünk, valószínűleg nemsokára; bár a

fiatalabbik tesvér szerint igenis sokára – a nővére visszament a gyerekszo-
bába, felmászott a sámlira, és megint csak kinézett az ablakon, majd azt
mondta, most már nyugodtan kimehetnek, minden rendben; és ezúttal úgy
tűnt, így is gondolja. Összeszedték a könyveiket és a tízórait, majd kinyitották
a bejárati ajtót, és kirohantak. Az utca végig teljesen kihaltnak tűnt. Az idő-
sebbik testvér, aki utált elkésni, arra utasította a húgát, fussanak egészen
az iskoláig; és utóbbinak sikerült is azelőtt beérnie az osztályba, hogy Clark
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tanárnő befejezte volna a névsorolvasást. Ha így tekintünk a dologra, mintha
egy percig sem tartott volna az egész. Ha így tekintünk rá, mint ahogyan az
idősebbik testvér is tette, valójában semmi sem történt.

Azonban a fiatalabbik testvér számára valami akkor elveszett.
Egy része még ma is ugyanaz a kislány volt cipővel a kezén, befőt-
tesgumi-kantárral a szájában, ahogy összevérzett testével a falkáját
keresi. Egy része máig ott maradt mozdulatlanul, a házba bezárva, arra
várva, hogy az ajtó beleremegjen a dörömbölésbe; és még évekkel később
is azt próbálta kideríteni, hogyan is szerezhetné vissza önmagából azt, ami
akkor ott maradt. Mert amivé azóta lett, azzal szinte semmit sem tu-
dott kezdeni.

– De akkor szerinted mit kellene tennem? – tette fel a kérdést
végül üresen kongó hangon a nővére egyik telefonbeszélgetésük al-
kalmával. – Játsszak veled megint vadlovasat? – majd idegesen fel-
nevetett.

Pedig valójában épp ez volt, amire a fiatalabbik testvér vágyott.
Talán segítene; megérne egy próbát, igen. Ha a nővére megtenné,
talán történne valami… bármi.

ám annyi év és annyi telefon után, amelyek újra és újra ugyan-
azt a mintát égették bele az agyukba, és miután évekig ugyanazt a két
szerepet játszották; mégis hogyan kérhette volna meg rá a nővérét?
Pontosan tudta, mi a dolga, és azt is, hogy épp emiatt sosem lesz
képes erre. Ezer év – vagy látszólag ezer év – múlva sem.

(Fordította: Mohai Szilvia)
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