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Volt egyszer egy öregember Usumburában, aki nagyon gazdag volt. Ez volt az
usumburai öregember. olyan gazdag volt, hogy nyolcezer marhája volt.
Bizony, ennek az usumburai öregembernek. Ezeken a marhákon tudott is

venni magának hatvanöt
feleséget. Ez az usumburai
öregember. olyan egész-
séges volt, hogy feleségei
háromszáz gyermeket szül-
tek neki. Ennek a mi egész-
séges usumburai embe-
rünknek. olyan boldog és
sikeres volt, hogy jószágát

iparkodással megsokszorozta. Ez a boldog sikeres és iparkodó usumburai
ember. Ő maga és családjának minden tagja olyan szerencsés volt, hogy
betegség soha el nem érte. Ezeket a szerencsés usumburai embereket. 
A fájdalom és a gyász gyötrelme egész életében elkerülte. Ezt a szerencsés
usumburait.

Volt egy másik öregember is, egy kigalii, aki viszont nagyon szegény
volt. Ez volt a kigalii öregember. Jócskán maga alá gyűrte őt a nyomorúság.
Bizony, ezt a nyomorúságos kigalii embert. A szeme állandóan vörös volt a
sok sírástól. Ennek a kigalii embernek. Valamikor gazdag volt. Ez az egykor
gazdag kigalii ember. De minden földi vagyonát elvesztette az utolsó szálig.
Ez a hajdan gazdag kigalii ember. Mostanra már egyetlen felesége sem ma-
radt. Nem bizony, ennek a kigalii öregembernek. Még egy gyermeke sem ma-
radt, aki öregségében meg szegénységében vigasztalná. Ezt a magára maradt
kigalii embert. Naphosszat elveszett marháit siratta. Ez a kigalii öregember.
Megsiratta halott feleségeit is. Ez az egyedülálló kigalii ember. Minden éjjel
halott gyermekeit siratta. Ez a gyászoló kigalii öregember. Hangosan így ki-
áltozott: „ó, én nyomorúságom! ó, én nyomorúságom!” Ez a nyomorúságos
kigalii öregember.

A gazdag és boldog usumburai öregember meg a szegény és nyomo-
rúságos kigalii öregember barátok voltak. Azok voltak ők ketten, ez az usum-
burai és kigalii öregember.

Egy szép napon a gazdag usumburai öregember útnak indult. Útnak
bizony, ez a gazdag usumburai öregember. Kigaliba ment. Ez a gazdag usum-
burai ember. Elment meglátogatni a szegény barátját. Ez a gazdag usumburai
ember. Ahogy Kigaliba ért, a fülét rögtön megütötte barátjának kiáltozása –
ó, én nyomorúságom! – és részvét ébredt benne. Ebben a boldog usumburai
emberben. Látni akarta milyen is a nyomorúság. Ez az egészséges usumburai
ember. A nyomorúságos kigalii ember megpróbálta eltéríteni őt e szándéká-
tól. Ezt a vakmerőn kalandvágyó usumburai öregembert. De az hallani sem
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akart róla. Ez a boldog egészséges és gazdag usumburai öregember. Úgy lát-
szik annyira megelégelte már állandó boldogságát, hogy szüksége lett valami
másra. Ennek a szerencsés usumburai embernek. Bármi jobb, mint az az ál-
landó szürke boldogság. Ennek a nyomorúságot nem ismerő usumbu-
rai embernek a boldogsága. Végül a nyomorúságos kigalii öregember
beleegyezett, hogy ad egy darabka nyomorúságot boldog usumburai
barátjának. Ez a két régi barát Kigaliból és Usumburából.

Kijelöltek egy napot, amikor a nyomorúságot Kigaliból Usumburába
szállítják. Ez a két öregember Kigaliból és Usumburából. A gazdag ember fiai
jönnek majd el, hogy Kigaliból Usumburába szállítsák a nyomorúsá-
got. Ezek a szerencsés usumburai fiúk. Ők viszik majd a nyomorúságot
a szegény ember házából gazdag édesapjuk házába. Ezek a boldog en-
gedelmes usumburai fiúk.

A kijelölt napon mind a százötvenegy fiú már korán útnak in-
dult Kigaliba. Ezek a kövér usumburai gyermekek. Az út egy részét
futva tették meg. Ezek a reményteljes usumburai fiúk. Két nap helyett
egy nap alatt értek Kigaliba. Ezek a türelmetlen és engedelmes usum-
burai fiúk. Este érkeztek Kigaliba. Ezek az usumburai örökösök. Pihen-
tek egy kicsit Kigaliban, de nem ettek semmit. A sorsnak ezen érdemes
kiválasztottjai. ragaszkodtak hozzá, hogy még az este adják ki nekik
a nyomorúságot, hogy egyből hazavihessék Usumburába. Ezek a derűs
usumburai fiúk. A kigalii öregember azt tanácsolta, várjanak másnap
reggelig. Ez az ismeretlen kigalii öregember. De mint várható volt,
ezek a forrófejű usumburai fiúk nem tűrtek halasztást. Ezek a szépre-
ményű gyermekek. A kigalii öregember úgy látta elérkezett az ideje,
hogy átadja nekik a nyomorúságot. És jól látta ez a kigalii öregember.

A kigalii öregember egy hatalmas szalmanyalábot adott nekik.
Ez a hatalmas szalmanyaláb. Ezt a nyalábot szorosan összekötözték.
Ez a szorosan összekötözött nyaláb. Ebben volt az a nyomorúság, amire a
gazdag usumburai öregember annyira vágyott. Ez a hőn szeretett nyomorú-
ság.Ebben volt az a nyomorúság, amire a százötvenegy gyermek annyira vá-
gyott. Ez a hőn szeretett nyomorúság.

A kigalii öregember adott néhány utasítást az usumbrai fiúknak. Ez a
mindentudó kigalii ember. A gyermekeknek nem szabad bolygatniuk a cso-
magot. Egyenesen az apjuk elé kell vinniük. Ezeknek a kíváncsi gyermekek-
nek. A gyermekek ujjongtak. Ezek az eleven usumburai gyermekek. A maguk
módján oldották meg lépésről lépésre ennek a súlyos tehernek az elszállítá-
sát. Egyikük sem érzett semmit nehezebbnek ennél terhes kötegnél. Ezek a
közömbös usumburaiak.

Amikor a nyaláb elhagyta Kigalit, az öregember mosolyogni kezdett.
Ez az előrelátó kigalii ember.
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Félúton Kigali és Usumbura között ezek a fiúk megálltak. Ezek az en-
gedelmes usumburai gyermekek. Közülük néhányan azt mondták elfáradtak.
Ezek az eleven usumburai gyermekek. Mások úgy gondolták a naplementét

kellene élvezniük. Ezek a kötelességtudó usumburai gyermekek. Meg-
int mások úgy gondolták egy kis pihenés helyénvaló. Ezek a nyugha-
tatlan usumburai gyermekek. Egyikük bevallotta, hogy tényleg

pihennie kell. Ezek a derűs usumburai gyermekek. A másik azt mondta a kötél
zöldnek tűnik. Ezek a gyermekek, akik éjszaka is látják a zöldet. Egy másik
úgy gondolta a kötél bizonnyal meglazult mióta elhagyták Kigalit. A követ-
kező fogadott, hogy meglazítja az egyik, csak az egyik csomót. Ezek a szívós
usumburai gyermekek. A másik azt mondta a nyomorúság megcsiklandozta
az oldalát. Ezek a józan usumburai gyermekek. Az egyik fiú diadalmasan mu-
tatott egy kilazított kötelet. Ezek a serény usumburai gyermekek. A legidő-
sebb utasította őket, hogy ne bolygassák a nyomorúságot. Ez a rendszerető
idősebb fiú. Egy másik viszont úgy gondolta, hogy csak egy vak cipel olyas-
mit, amit nem látott. Ezek a látó usumburai gyermekek. Így hát vita támadt
a gyermekek között, kik látni akarták a nyomorúságot még mielőtt apjukhoz
érnek, és kik azt akarták, hogy elsőként apjuk lássa a nyomorúságot. Ezek a
viszálykodó gyermekek. Míg a vita nőttön-nőtt néhány gyermek pártatlan
maradt. Ezek a közömbös és megfontolt gyermekek. Néhány fiú fürge keze
azonban eljárt. Ezek az állandóan serény kevesek.

A nyaláb egyre kisebb lett, míg a vita egyre hangosabb. Ez a nyaláb és
a viszály. Noha a nyalábból semmi kézzel fogható nem került elő immár fivér
fivért gyalázott. Ez a viszály oka. Ütések záporoztak a fivérek fején. Ezek a
fejtörő ütések. Végül a nyalábból csak egy maréknyi maradt. Az a végzetes
ismeretlen. A kíváncsiság, hogy lássák azt a híres-neves valamit újból össze-
hozta a fivéreket. S aki kíváncsi az hamar bajba kerül. Mind ott tolongott lé-
legzetvisszafojtva s készen, hogy lássa, mind csupa figyelem. Ez az ember.

Amikor a nyalábot kibontották, nem láttak benne semmit. A szem csa-
latkozik. Csak egy kis zümmögő hang hallatszott. A zaj melynek nincs iránya.
olyan akár egy szúnyog. Ez a nyaláb gyermeke.

Most hogy nem volt nyomorúság, amit hazavihettek, mit visznek ezek
a fiúk haza az apjuknak? Ezek az engedelmes usumburai fiúk. Az egyik fivér
máris kezet emelt a másikra, amiért kioldotta a nyalábot. Ez a mi hasznavehető
kezünk. A következő fejbe verte a következőt, az utána következő a követke-
zőre mért csapást, a következő levágta a következőt, a következő letaglózta
a következőt, a következő felnyársalta a következőt, a következő megfojtotta
a következőt, a következő kiherélte a következőt, a következő vérét itta a kö-
vetkezőnek. Ezek a testvérgyilkosok. Már csak ötven fivér maradt a testvérhá-
borúra. Ezek a fivérgyilkos fivérek. Három perc múlva már csak három vérittas
fivért látunk. Ezek a halálra ítélt fivérek. Két fivér szövetkezik a harmadik
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ellen. Ez a szerencsétlen társulás. Az utolsó menetben fivér öli meg fivérét. 
ó a végzetes vég. Halál, gazdag termést arattál. A halál, mely mindent kiegyen-
lít. ó jaj, ki viszi meg ezt a hírt a gazdag usumburai embernek? Annak a gazdag
boldog bővelkedő, nyomorúságot nem ismerő usumburai embernek.

Ám egy fiú életben maradt. Ez a szerencsétlen usumburai fiú.
Mindig is gyáva volt. Ez az életét mentő fia az anyjának. Elbújt az alatt
az élet-kioltó fivéri hadgyakorlat alatt. Az a végzetes hadgyakorlás. Így ő viszi
a nyomorúság hírét apjának. ó, ez a végzetes hírnök bár sose érne oda. Bánat-
tól és futástól kifulladva közelít várakozó apjához a hírrel. Ez a bánattal telt
fiú, sugárzó apjához. Az apa a közelgő nyomorúság előhírnökét várta.
Ez a boldog usumburai apa. Megkérdezte, milyen messze van még a nyo-
morúság. Ez a türelmetlen usumburai apa. Dühösen megismételte a kér-
dést. Ez az apa, aki még azt sem tudja kivárni, hogy a fia levegőhöz
jusson. Egyből megütötte a fiát mert megvárakoztatta. Az az apa, aki
eddig nem tudta hogyan kell ütni. De csak a jó hír jön jókor. Ez a rossz
hír körültekintő megfogalmazást igényel. A fiú zokogni kezdett, jobbára
a belső csapások miatt. Ez a halál fia. Végül elmondta a nyomorúság el-
illant. A nyomorúság, mely a levegőben terjed. Az usumburai öregember
úgy feldühödött, hogy nyomban agyonütötte a fiát. Ez a boldog, gaz-
dag, egészséges, nyomorúság nélküli öreg usumburai apa.

Ez a gazdag, boldog, egészséges, gondtalan usumburai öreg-
ember most megölte a fiát. Ez az apa, aki nem ismer nyomorúságot. 
A feleség, akinek a fiát agyonütötte, gyászolni kezdett. Ebben a ház-
ban mely gyászt nem ismert. A többi feleség ráébredt, hogy ez az asz-
szony már rég rászolgált erre a bánásmódra. ó emberi bölcsesség,
mindig a szenvedőt ítéled el. Ennek az anyának a hibája arcátlansága
volt. ó a ház, mely arcátlanságot nem ismert. A fiáról meg azt mond-
ták, tiszteletlen volt kiváló férjükkel. ó a szeretet, melyet mások becs-
mérlése táplál. Ő volt az egyetlen feketebárány ebben a mocsoktalan házban.
Keltsd az ebnek veszett hírét, s el kell vesznie. A fiú anyja elhagyta a gazdag
öregember házát még aznap éjjel. Éjek legsötétebbike. Nem vitte magával
halott fia testét. Azt az élettelen málhát. Csak a nyomorúság ráeső részét
vitte magával. ó nyomorúság melyet a kíváncsiság szül. 

Az usumburai öregember még aznap éjjel útnak indult, hogy megke-
resse a többi százötven fiát. Ezeket a csupa-erény fiúkat. Magával vitte öt-
venöt feleségét. A feleségeket, kik szeretik férjüket és rosszat sosem tesznek.
A férj s feleségei elindultak, hogy megtalálják fiaikat és a nyomorúságot. 
ó rögeszme mely igen drága a szívnek.

Útközben a friss vér szaga csiklandozta orrukat. A szag mit a szél hord.
Őrjöngeni kezdtek. Ezek a jó emberek. Nem sokára nem a földön, hanem 
tetemeken lépkedetek. ó az a szerves test és föld. Megcsókolták élettelen
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fiaikat, mert mást már nem tehettek. Ezek az erényes fiúk és hitvesek. 
Már nem kívánták a nyomorúságot. Ezek a nyomorúsággal telt szülők.

Sorsára hagyták boldog férjüket és visszamentek szüleik házába. Ezek
a jó usumburai feleségek. Magukkal vitték lányaikat és részüket a va-
gyonból. Ezek a nem olyanok mint az a feleség feleségek.

Végül az öregember magára maradt nyomorúsága terhével. 
Az öregember, aki annyira látni akarta a nyomorúságot. Egy dalt énekelt,
melynek címe „ó, én nyomorúságom! ó, én nyomorúságom!” Ez a gazdag,
egészséges, boldog, nyomorúság nélküli usumburai öregember.

(Fordította: Somló Ágnes)
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