
G. István László legutóbbi verseskötetéről nehéz volna frappáns, tömör és
(legfőképp) pontos kijelentéseket tenni általánosságban. Nem azért, mintha
nem volnának fogódzóink olvasás közben, a kötetcím (Nem követtem el) és a
számozott védőbeszédek-
ként egységesített vers-
címek vagy a számos vers-
ben megszólított központi
szereplő, Kandi figurájá-
nak finom árnyalási tech-
nikákkal kibontakozó alak-
ja mind-mind az egység-
ként való olvasás irányába
terelik a befogadó figyel-
mét. Ahogy azonban a ver-
sek perspektíváinak váltakozása folyamatosan az univerzális és a bagatell
tartományai közt billegteti („Kandi foga kérdés, mire elég. Eset ez is, / hogy
lifeg, mint afféle csontszárny. […] / Merthogy Kandi szájában csapkod / két
evés között a halál? Melodrámának se / túl jó. Kandi mégis fél az evéstől.”)
azok tétjét és lehetséges értelmezési tartományait, szinte lehetetlenné
válik megragadni, egészében mire vonatkozik, miről beszél ez a kötet. Noha
konkrét, szövegszerű utalást nem találunk erre nézvést, mégis logikusan
kapcsolhatjuk a Nem követtem el verseihez afféle sorvezetőként, látens előz-
ményként Kosztolányi Halotti beszédének szemléletét: „Ismertük őt. Nem
volt nagy és kiváló, / csak szív, a mi szivünkhöz közel álló. / […] / okuljatok
mindannyian e példán. Ilyen az ember. Egyedüli példány.” Alaphangjukat il-
letően valami ilyesféle értelmezési keretben helyezkednek el a kötet versei
(és kompozíciójának egésze) is, melyek úgy beszélnek bűn és mulandóság
kérdéseiről, hogy egyszerre tudnak (relevánsan, érvényesen) szólni ezek
grandiózussá általánosított, filozófiai, etikai-morális és hétköznapiságukban
egyaránt kisszerű és banális vonatkozásairól. E kettős értelmű megszólalás
azonban valójában korántsem dichotómiák felmutatására, kiélezésére és
poétikai értelemben vett kijátszására irányul, hiszen legtöbbször kevert mi-
nőségeket, a két végpontú skála szélsőértékei közt található, mondjuk úgy,
a szürke zónába eső árnyalatokat tár elénk.

A kötet- és verscímek sugallta defenzív pozíció – noha a művek gyak-
ran élnek a magyarázkodás retorikai eszközével (számos hozható példa közül
lásd akár csak a teljes Hetedik védőbeszédet) – csalóka, félrevezető lehet az
olvasás során, mely kétértelműség nyújtotta lehetőségekkel G. István László
láthatólag előszeretettel él. Nem jól felépített retorikájú, meggyőzésre irá-
nyuló, logikus alapokra helyezett védekezést olvasunk, méghozzá teljes pon-
tossággal, rideg egyértelműséggel nem megragadható vádak ellenében
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(„Védeni kell Kandit. Nincs olyan hosszú / vádirat, amit a védelem ne kö-
vetne. / […] A védőbeszéd / csak annyi: nappal volt, és most este lenne.”).
Sokkal inkább egy életút fragmentumait, egy (egyszeri és megismerhetetlen)

emberélet le-, illetve megélésének pillanatfelvételeit és apró háttér-
történéseit láttatja nagyfokú érzékenységgel a Nem követtem el. A „vé-
dekezés” mikéntje (nem-feltétlenül-védekezés mivolta) láthatóan

összefügg a vádak tisztázatlanságával, egyértelmű, tiszta és átlátható for-
mában való megfogalmazhatatlanságával. (A legegyértelműbb változatig
talán egy zárójelezett kérdésfelvetés esetében jutunk, mely így hangzik: 
„én meg minek vagyok?”) Logikusan, hiszen a mi a bűn? kérdés tekinthető
talán a kötet fő témájának és lényegének: honnan és mitől fogva, minek a
szempontjából és milyen mértékig bűn egy-egy gondolat, érzelem, tett és
vágy, avagy, nem kevésbé fontos tényezőként adott, konkrét helyzetekben
épp ezek hiánya? („Nem tud tenni semmit. Nem bírt születgetni, / hát éleget,
aztán halogat.”; „örülhet a Kandi, / elhiszi, hogy áldozat. Tettek nélkül / fo-
galma sincs arról, hogy a tettes mit / fizet.”; „Halál és születés között / is
marad valami ideje, hogy megfontolja, / mit miért nem tesz.”) S ha egyszer
a bűn fogalomköre tisztázatlan, azaz, amint a versek sugallják, nagyrészt
tisztázhatatlan, hiszen megannyi szempont és nézőpont, végtelen számú 
változó kérdése, hogy milyen szemlélettel nézve mit ítélünk mihez képest
bűnnek, logikus, hogy a védekezés kiindulópontjául szolgáló tagadó mecha-
nizmus („nem követtem el”) is értelmét veszti (a kötetcím és a felütés gene-
rálta belső ellentmondás-feszültség erre a hatásra még rá is erősít: „Nem
történt meg, holott elkövettem”) – legalábbis a klasszikus értelemben vett
védőbeszéd értelmezési tartományában („Imamalom / a védőbeszéd, lel-
kekre ráfeszült ártalom.”). S ha egyszer „azonnali halálbüntetést / érdemel-
nék, ha tárgyalható volna / az esetem.”, a védekezés-magyarázkodás e
kötetben való működése nem is annyira arra irányul, hogy megbizonyosod-
junk afelől, hogy a „vádlott” nem vétkes a vélelmezett vádpontok elköveté-
sében (folytatva a példát: „De nincs esetem”), a valódi tét inkább abban
rejlik, hogy mindaz, ahogy a védekező élt és cselekedett vagy épp nem cse-
lekedett, milyen megítélés alá esik. Kandi (és az őt hol kívülebbről, hol be-
lülről bemutató nézőpontból szóló versbeszélők, akiknek határai nem is
annyira elmosódnak, mint inkább porózusan „átengedőnek” bizonyulnak)
bűnlajstroma helyett (vagy: gyanánt) életének epizódjait láthatjuk mintegy
erős mikroszkóp által felnagyítva, kisszerű tragikusságában is jelenlévő, ke-
sernyés iróniával láttatva. 

így fordulhat elő, hogy védekezés és vádolás gesztusai szétszálazha-
tatlanul összefonódnak, végképp elbizonytalanítva (de tétjüket, súlyossá-
gukat korántsem elmismásolva, relativizálva) e fogalmak jelentését. (Ennek
ékes példája, ahogy az Első védőbeszéd már idézett felütésétől a következő
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lezárásig jut el: „és most történik, holott nem követtem / el.”) Mind a vádo-
lás, mind a védekezés retorikai terepe megfelelő apropót szolgáltat ahhoz a
szilánkos szerkezetű narráláshoz, melyet a kötetegész véghez visz. A Nem kö-
vettem el kontextusa és a benne feltáruló, köznapi helyzetek közt üd-
vösen kiaknázható feszültség képződik: az „elkövető” legnagyobb
bűneként ugyanis gyarló emberi mivolta, tutyimutyi félszegsége-gyá-
vasága tűnik fel, s e bűnök áldozata egyben elsősorban önmaga. A vádló
innen nézve ugyancsak nem lehet más, mint ő: márpedig így értelmezve az
olvasottakat, az önhibáztatás és önfelmentés alakzatai tárulnak szemünk
elé, függetlenül a versek grammatikai szám-személyétől (szereplőjé-
től, beszélői pozíciójától vagy megszólítottjától), szerencsés módon
meg is kerülve és mégis folytatva a huszadik századi magyar lírai ha-
gyomány által lassan már közhelyesre koptatott önmegszólító vers
mintáját. A vádló-védekező viszonyulási mechanizmusok viszont min-
dig apa-fiú relációk tükrében jelennek meg; legyen az akár egy létezni
vágyott vagy inkább csak szimbolikus isten képzete és teremtményéé,
vagy a versbeszélő és apja, netán a lírai én és elképzelt fia (és lénye-
gében végtelen szekvenciaként sokszorozható nemző-gyermek jellegű
férfiviszonyok) alkotta konstelláció. A szálak legáttekinthetőbben
talán a kötet vége felé található Hetvenharmadik védőbeszédben fo-
nódnak egymásba: „A védőbeszéd elmondása közben meghalt / az
apám. Ez már önmagában is vád. De mintha / a tárgyalás korábban
kezdődött volna, mint hogy a / vád elhangzott. […] / De persze kér-
dés, ki kit hívott öregnek itt. én apámat / soha, ő az apját többnyire –
engem a nem / létező gyerekem akkor is öregnek hív, ha nincs.”

G. István László lírai leírásai vádbeszédekhez mérten kegyetlen
objektivitással, steril tényszerűséggel szólnak sokféleképp interpre-
tálható tárgyaikról, miközben a védekezés, a magyarázat szubjektivi-
tása, empátiaigénye ugyanolyan szerves részük. Az említett empátiaigény
azonban leggyakrabban a hiány alakzatai felől válik egyáltalán felmérhetővé
– az empátia, együttérzés létezésének legfőbb bizonyítéka a kötet világán
belül, hogy egyáltalán felemlíttetik, szóba kerül. („A múltkor az utcán / két-
ségbeesve kerestem egy hajléktalant, / hogy hajléktalanságot tanuljak.”; „Egy
/ gyerek mint az életem mellékhatása. […] / Egyszer csak leválna belőlem va-
lami. Felnevelni / se kéne, csak nézne rám, önmagam hangja, / önmagam vak-
reménye. Boldogan hagynám itt, / mint egy szigetet. éljen magam helyett.”;
„ölelésre / termett karja Kandit sokszor hagyta cserben. […] / ott állt / tehát
lógó karral a Kandi, mint afféle / rongyzsák. / […] El- / elnézte, ahogy a szél
borzolta maradék / haját. Véletlenül se női kéz.”; „Nem kellett beszéljünk /
ahhoz, hogy beszéljünk”; „el akarta hinni, hogy két ember között / van meg-
értés, és hogy azok mi vagyunk.) A puszta igény megfogalmazása a folyvást
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észlelhető hiányjelzések közepette szintén bizonytalan, kettős állapotot te-
remt: a Nem követtem el versvilága, miközben roppant kegyetlen, mondhatni
steril és sivár, folyamatosan a humánum milyenségéről, mibenlétéről és 

lehetőségeiről beszél. Holott, mint megtudjuk, „csak / madárszar ko-
kárda helyett minden halál”, és „aki / ismeri a lelkét, az mind hülye”.
A bűn pedig „rosszul beadott / injekció”. Egy ilyen rideg, (szándéko-

san) rosszul berendezett, statikus-stabil világszerkezetet tár elénk a kötet,
melynek keretei közt szinte csak rossz választások és utólagos rossz magya-
rázatok predesztinációi közt vergődhet (de sokszor inkább csak sodródhat)
a szó szerint és átvitt értelemben is meglehetősen korlátozott mozgásterű,
egyszeri (pipogya) ember. De, ahogy a könyv egyik rejtett kulcsmondat-párja
is megfogalmazza e tagadva állítást és állítva tagadást: „Tartozom / hinni a
csodákban. Merthogy nincsenek, / hát hiszem.”

A Nem követtem el verseit jellemző, mondjuk így, elemelt személyes-
séget – mely egyszerre feltételezi a nagyon is privát (vallomásos) beszédmó-
dot és a személyes konkrétumoktól, az alanyi líraként történő olvasás
lehetőségétől való távolságtartást – a kötet néhány darabjában felváltja a
referenciálisan is visszavonatkoztatható, nyíltan és direktebben személyes
megszólalás. A Tizenötödik védőbeszédben találjuk az első ilyen momentu-
mot, mikor is egy ponttól „…most / az apámról van szó. […] / Ürességét be-
vetíti, mint csillagba / a sötét anyag a fényt, hogy legyen mire / néznie. De
nem néz. Azért kell innia, / hogy ne lásson. Mindenütt vakít a / szemüvege”.
Az Ötvenegyedik védőbeszédtől pár darab erejéig erre a versre visszautalva
folytatódik a személyes momentumok konkretizálása: „A tizenötödiket nem
mutattam meg / neked soha. Egyetlen versem, amit dallamot tapogató mu-
tatóujjad nem / kísért végig. örülök neki.” Az apa és „szellemtárs” elveszí-
tésének traumája innentől fokozatosan egyre élesebb kontúrokat nyerve
alakítja mind személyesebbé a művek (és természetesen egyúttal a kötet-
egész) terét. 

Mégsem válik a könyv „pusztán” a személyes gyász és trauma lenyo-
matává, pszichés dokumentumává. A kis adagokban beszivárgó személyes
momentumok inkább csak jelzésértékű emlékeztetésekként szolgálnak afelől,
hogy itt nem valamiféle elvont, szintetikus problémáról esik szó, nem légüres
térben folyik valamiféle általános elmélkedés. A (nagyrészt) megfoghatatlan,
nehezen körülírható önvád – mely inkább alapérzésként, lelki beállítódásként
tűnik fel, mint gyakorlati j’accuse-gesztusok gyűjteményeként – és az ebből
következően szintén jóformán levezethetetlen védekezés helyett álló magya-
ráz(kod)ás, látszólagos mellébeszélés ingoványos mivolta természetszerűleg
nehezen futhat ki más konklúzióra, mint a kérdés és a személyiséglehetősé-
gek teljes dekonstruálódása és értelmetlenné válása. Elvégre „…a védelem
itt csődöt mond, / még ha mindent megnyer is.” Előbb tehát a tét számolódik
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fel, majd végül az odáig is nehezen szétszálazható személyiséghatárok mo-
sódnak el-oldódnak fel végül az utolsó, Hetvennegyedik védőbeszédben: „Ezt
a beszédet nem én írom. Kandi sincs úgy, / ahogy lehetne.” A lezárás követ-
kezésképpen nem lehet megnyugtató vagy kielégítő, hiszen az élet
nüánszszintű, aprólékos elemzése magától az élet megélésétől spó-
rolja meg az embert, s ennek fényében szinte mindegy is, szigorú és
minden részletre kiterjedő önvizsgálata során mire jut, felmentés születik-e
ügyében. Elvégre egyrészről „A tárgyalás / mulaszt el önmagamtól”, másrészt
pedig „a kegyelem rászorul nyakamra”.

A Nem követtem el mint teljes koncepció, kérdés, mennyire „áll
össze” a kifejezés klasszikus értelmében. Sokfelé széttartó versgyűj-
teményt (inkább: mozaikot) olvasunk a legkínzóbb módon megvála-
szolhatatlan kérdések gravitációjától gyötört önmarcangolás
móduszában. Felütése és lezárása szinte ugyanaz a pont, a vádirat és
(a lélek határain belül zajló, végtelen és örökmozgó, befejezhetetlen)
pör eleve nem is kecsegtet nyugvóponttal, eredménnyel. A könyv „sze-
replőinek” nehezen elkülöníthetősége, személyesség-alanyiság és el-
emelés összefonódásai (és az ezekkel folytatott játék) is problémákat
okoz, ha valamiféle narratívát kívánunk kisajtolni belőle. A (szinte 
önkényesen kijelöltnek tetsző) kezdő- és végpontok közt bejárt út 
viszont, legyen bármilyen kusza és töredékes, mégis páratlanul 
részletgazdag „lelki térképet” tár elénk. De főleg eleve megválaszol-
hatatlanul feltett, kínzó kérdéseket. Kényelmetlenségében gyönyör-
ködtető, s a könyv becsukása után még hosszan munkáló, felkavaró
mivoltában emlékezetes, szép olvasmányélményt. G. István László
munkásságának fontos, talán eddigi legjobb állomása a Nem követtem
el, egyben az utóbbi évek kiemelkedő lírai teljesítményeinek egyike.
(Magvető, Bp., 2017)
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