
Egy majdnem mindennapi házasság könyve tárul fel előttünk – másképpen:
egy banális viszony története bomlik ki, ahogy belemerülünk a vastag levél-
gyűjteménybe.

A kötet magánéleti
vonulatára vonatkozó ref-
lexiók fokozott óvatossá-
got igényelnek, hogy el-
kerüljük az ítélkezést és a
bulváros hangütést. A szer-
kesztő, Nagy Boglárka ja-
vaslata a regényként: fo-
lyamatos, kihagyások nél-
küli olvasás. A címbéli há-
zasság szó elé pedig a kon-
vencionális, szokásos, hét-
köznapi jelzők is kerülhet-
nének. Egy több mint félévszázados kapcsolat negyvenkilenc évének levelezését
követhetjük Nádas Péter esszéjével a nyolcszázkilencven oldalon – kronológiába
rendezve, képekkel, névmutatóval, szűkszavú, ám maximálisan informatív
jegyzetanyaggal. A házaspár maga adta le a leveleket a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumba, amit a szerkesztő egy év intenzív munkájával rendezett kötetbe két
lektora segítségével. A könyv néhány hónappal megjelenése után máris a
harmadik kiadásánál tart, az újakba belekerülnek azok a kiegészítések,
amelyek éppen a nyilvánosságnak köszönhetően derülhettek ki az események
tanúinak jelentkezésével. Nagy Boglárka heroikus munkáját jelzi, hogy a
gyakran dátum nélküli levelek sorba rendeződtek, s hogy Polcz Alaine
legendás és a levelekben mindkettejük által sokat emlegetett kiolvashatatlan,
apróbetűs írása is mindössze néhány helyen maradt feloldatlan. Alaine hol
keserűen, hol humorosan (a pajzánságuk miatt a 245. oldalon) említi: nem
is baj, hogy kibogozhatatlan, amit ír, így legalább az utókor számára rejtve
marad. Nem tudhatta, hogy Ablonczy Anna (aki begépelte egy részüket) és
Nagy Boglárka számára ez sem jelent akadályt. A házaspár egyik vagy másik
tagja időnként megjegyzi, hogy ezt vagy azt a levelet meg kellene semmisíteni
– ám mivel ők ezt mégsem tették meg, végső, tevőleges gesztusuk értelmében
az egész anyag kutathatóvá és publikálhatóvá vált. éppen imént idézett ön-
reflexióik, implicit megfontolásaik utalnak arra, hogy már írásukkor tisztában
voltak vele, leveleik is írói életművük részét képezik és közérdeklődésre
fognak számot tartani.

Kibomlik előttünk a hosszú házasság pszichodinamikája. olyan kap-
csolat ez, amely minden egyediségével együtt szokványos, természetes és
mindennapi, tipikus és archetipikus. Különössége mindössze abban rejlik,
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hogy írók, közszereplők a szerzők, s ez által láthatóvá vált, közszemlére került
az intim kommunikáció. A házaspár története eddig sem maradt titokban,
köszönhetően Polcz Alaine számos vallomásos írásának, a Privát Mészöly című

dokumentumfilmben elhangzó emlékezéseknek és az irodalmi köztu-
datban meglévő, oda a barátok, ismerősök, érintettek, pályatársak
által bekerült információknak. Mondhatjuk ezekre, hogy bulvárszinten

terjedt a hír, ami nem teljesen pontos, ám most megismerhetjük ezt az erről
életében jobbára hallgató fél, a magánéletét illetően zárkózott férfi néző-
pontjából is. Ahogyan ő élte az életét, a házasságát, ahogy ő küzdött a kap-
csolati szabadság bilincsével, amit rákattintott házasságára. A Mészöly korai
leveléből kölcsönvett cím a valóságban is jellemzővé válik életükre. Az első
évek harmóniája, derűje és kedvessége, buján erotikus atmoszférája, izgalmai
és különféle becézései után a későbbieket Mészöly megélt kapcsolati szabad-
sága változatos módokon árnyékolja. Addig leginkább a találkozások szerve-
zésének bizonytalansága árnyékolja a bensőséges hangulatot. Tölthetnének
együtt több időt, s Alaine kísérletet is tesz erre. Közben azért nyugtatja az
írót, hogy ha jobbnak tartja, nyugodtan dolgozzon, maradjon tovább – pél-
dául a tolnai, Szekszárd melletti tanyákon. Polcz gyakori kórházi, szanatóriumi
kezelései mellett a vidéki, erdélyi családlátogatások, a szigligeti alkotóházbeli
tartózkodások, később a kisoroszi nyaralóikba utazás jelentik a jobbára külön
töltött időt. Szeretik és íróként szükségesnek is tartják az alkotói egyedüllétet,
amit egymáshoz látogatással oldanak, amiben viszont sokat óvatoskodnak,
udvariaskodnak. Mészöly (grammatikailag is) kissé különösen kérdez rá egy
1955-ös levelében: „Jönnél október közepén? Egyedül olyan rossz? Vagy
egyébként is nehéz lesz? Vagy együtt jobb lesz?” (173.). A válasz a 187. olda-
lon: „Azt kérdezed, miért nem érzem jól magam, hogy ketten jobb lesz? Hát
persze hogy jobb lesz. és én nem éreztem rosszul magam. Pompásan éreztem
magam az első napok után. Csak állandóan kimondhatatlanul nyugtalan vol-
tam.” Ennek mélypszichológiai, maga által patológiásnak nevezett okaira
Polcz később tér ki (393).

Miklós nemcsak belső, hanem külső szabadságra is vágyik. A férfi meg-
szólalásmódja jobbára a mentegetőzésé, a lelkifurdalásé, a kompenzálni tö-
rekvésé, a nőé pedig a belenyugvás, a rosszallás, a számonkérés és a nehéz
elfogadás szólamai közt oszcillál. Hol nyíltan beszélnek Mészöly szeretőiről
(akik a kötetben kezdőbetűvel vagy monogrammal jelennek meg), hol a hát-
térből határozza meg témáikat és hangulatukat ez a lerakni nem tudott teher.
Alaine stratégiáját tarthatjuk manipulatívnak, ahogyan jó néhány elemző,
én azonban inkább az elengedni, de elfogadni sem tudás szükségszerű kö-
vetkezményének érzem ingadozó magatartását, bizonytalan énkontúrjait.
Az esetek jelentős részében jelölve vagy jelöletlenül aláírás nélkül hagyja le-
veleit, az előbbieknél tépelődik, ki is ő, mi a neve, hol a helye. Nagy Boglárka
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felhívta a figyelmet, hogy ennek az is oka, hogy Alaine nem szerette, nem
érezte magáénak a keresztnevét. Volt másik utóneve is (Ibolya), tehát nem-
csak a férfivel szembeni pozíciójának, kapcsolati helyzetének, állapotának
bizonytalanságáról van itt szó. Hol panaszkodik és szemrehányást
tesz, hol jóllétéről biztosítja a férfit: hálás neki és a sorsnak azért,
hogy megismerhette s hogy Miklós éppen olyan (nagyszerű), amilyen
(534, 535, 560, 570, 581, 706). Egyúttal sajnálkozik, ha kicsinyes volt vele
és nem tudta megadni neki teljes szívvel a kért, igényelt és Alaine által is
nyugtázott – úgy tűnik, személyisége bizonyos rétegében elfogadott és Mik-
lós számára megszavazott – szabadságot. Ahogy könyveiben, itt is 
fel-felhánytorgatja Mészölynek, hogy hosszan egyedül hagyja. Kirob-
banásai szerinte olyankor következnek be, amikor az „egyezségük”
sérül (614, 622): amikor Miklós vele kevés időt tölt, amikor évek óta
nem ér hozzá, nem kedves vele, s amikor nem informálja arról, éppen
hol van, s napokkal később érkezik haza ahhoz képest, amit ígért. (Mit
mondjak ilyenkor az embereknek? – teszi hozzá időnként.) Nevezetes,
jellemző (más kritikus által is kiemelt) eset Alaine leleplező kiroha-
nása: ne gondolja Miklós, hogy nem derült ki azonnal, Szekszárdra
menet mégsem látogatta meg saját anyját, akit így Alaine anyjának
kellett ellátnia, vigasztalnia, s Alaine-re zúdult az anyák felháboro-
dása (630). A feleség lábjegyzeteket készít Miklós bizonyos leveleihez,
elősegítve azok kontextusba helyezését, mintegy hátteret adva és va-
lamiképpen jegyzőkönyvet és vádiratot nyújtva az utókor számára:
Miklós akkor, amikor ezt és ezt a levelet írta, éppen X. szeretőjével
volt, még mindig ott, a hezitálás a sokadszori visszatérésé, ő (A.)
egyedül jön ki a kórházból (610), amíg M. a barátnőjénél van; anyja
és nagybátyja halála utáni karácsonykor M. egyedül hagyja stb. Más-
kor pedig, amikor Miklós egy cetlin mentegetőzik a furcsa szagért,
amit maga után hagyott: „leégett a ház” (510).

Polcz Alaine tehát segít nekünk rekonstruálni a levelek mögöttesét,
így ő az első szerkesztője az anyagnak. (Nem csak kárhoztató jegyzetek ezek,
a korai időszakban a küldönc személyét s a gyümölcskosár tartalmát rögzítik,
amiben a levél érkezett: Tandori hozta csodálatos körték, pirosodó szőlőle-
velek, diók társaságában. [261.]) Nagy Boglárka is megkönyörül rajtunk, ami-
kor egy levelezés természetéből adódó hiányokat kell betölteni, kielégíti
kínzó kíváncsiságunkat, amikor fehér foltot kell megszüntetni – ám nagyon
mértéktartó ebben is. Egy hosszú úti készülődés után megtudjuk, hogy az
meg is valósult, s mettől meddig hol tartózkodtak az utazás során. Ritkán
utalás történik más, külső publikációkra, közleményekre, amelyek árnyalják,
pontosítják vagy valószínűsítik a levelekben körüljárt tényszerű tartalmat.
és általában megtalálja, mire vonatkozik a félévszázadnyi belső utalás.
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Filmtörténész, irodalomtörténész górcső alá vette már a levelezést
saját szakmája szempontjából, további területek képviselői is átvilágíthatják
még, hiszen az ötven évnyi írás számos tematikus hálózatot, tárgyi metszetet,

szakmai korpuszt képezhet s különféle nézőpontokat kínál. Pszicho-
lógusok, magatartás- és kapcsolatkutatók, kommunikációs szakem-
berek számára például kincsestár ez a textualizált performativitás,

ami a levelezés maga. Nehéz laikusként (egyikünk sem az élet tudósa) leíró,
értelmezői nyelvet találni hozzá: én a hangokat, beszédmódokat, kommuni-
kációs, stiláris paneleket azonosítom. Nagy Boglárka és lektorai nem cenzú-
ráztak, nem hagytak ki az anyagból semmit (néhány háztartási üzenet
kivételével), mindössze monogramra szűkítették azoknak az érintett szemé-
lyeknek a nevét, akikkel szemben ezt vélték méltányosnak. Azóta sem robbant
ki botrány a még élő, illetve az elhunyt szereplők családja körében, ami meg-
lepő is lehet, hiszen rövid idő telt el Mészöly és Polcz halála óta, így sok a
közvetlenül érintett, ám, mint a könyvbemutatón nyugtáztuk is Nagy Bog-
lárkával: feltűnően kevés a pikírt megjegyzés környezetük, az irodalmi élet
tagjaira. 

A levelek az egymás iránti tisztelet, a ragaszkodás és a szeretet meg-
nyilvánulásai egyúttal. Elszórt szakítási kísérleteik után is, kihagyásokkal,
folytatódik kötődésük. Visszatekintve látni (hiszen lezárt életekről és élet-
művekről van szó): együtt maradtak, s még a férfi gyakori külső kapcsolatai
idején sem szünetelt teljesen, hanem továbbra is tartott valamely értelem-
ben a viszonyuk. Mészöly a magánéleti társ és szövetséges mellett asszisz-
tenst, menedzsert, titkárt talál felesége személyében. Ugyan kíméli, kímélné.
Figyelmezteti, hogy pszichológusi munkájában és az ő ügyeinek intézésében
is legyen kevésbé maximalista, csak a legszükségesebbet végezze el, ugyan-
azon levelek következő passzusai ugyanakkor – kérlelő-feltételes-lehetséges
modalitásban – már a teendők felsorolásából állnak. Vezesse át a korrektúrát,
nézzen utána a honoráriumnak, hívja fel a szerkesztőségeket, jön-e már (Mé-
szöly) írása. Derítse ki, van-e dolga valamely kiadás, kötet, cikk, film, utazás
szervezése körül, hiszen ő nem ér rá erre, nincs Pesten (450). Alaine pedig
mindezt végre is hajtja, s csak néha fakad ki amiatt, hogy ő Miklós dolgainak
intézője, amit Miklós sértődötten visszautasít: ha terhes neki, ne tegye, s ne
reklamáljon, ne hánytorgassa fel mártíromságát (644). A hála és a köszönet
megnyilvánulásai sem hiányoznak mindazonáltal. A pszichológusok számára,
mint jeleztem, végeérhetetlen tárhely, kiaknázhatatlan kincsesbánya ez az
írásbeli, saját szerzőségű kapcsolattörténet, ami a játszmák, vonzalmak, szí-
vességek, engedmények s az egymásról való gondoskodás aprólékos, réteg-
zett lenyomata. Bár összességében nem akarják elhagyni és végül nem is
engedik el egymást, akad néhány érett, felnőtt hangú kapcsolatösszegző,
elemző és szakító célzatú üzenetük. Mészöly K.-val való kapcsolata egyik
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mélypontján, amire maga is utal hosszú levelében, elhibázottnak tartja fe-
leségével közös döntésüket, hogy ilyen keretek közt maradtak együtt: hogy
együtt maradtak. Alaine vádjait, miszerint mindenért, betegségeiért is ő
volna a hibás, eltúlzottnak tartja, s tényszerűen közli: neheztelései
nyomot hagytak férfiasságán (789–791). Alaine egyik levele is kie-
melkedik a túlnyomó többségből, ahol jól-rosszul, de viseli a bilincset.
Közli, szakít, s nem kér Miklós rohamából, depressziójából, visszatartó akció-
iból, ami ilyenkor szokott következni. Nem tudja s nem akarja tovább csinálni
így (631). Ám itt mégsem ér véget a levelezés – és a házasság. Fél évig hiányoz-
nak Alaine levelei, utána azonban megjelennek, a szokásos módo(ko)n.
Mindkettejük részéről marad végig az obligát „Kincsem” megszólítás:
árulkodó a kezdeti őszinte harmóniával szemben, hogy nem variálódik,
ám e formai elem – „bilincs” – tartást, keretet adó bizalmi viszonyt su-
gároz a nehéz időkben is. A zárások a problematikusabbak nyelvileg is.
Már említettem Alaine befejezetlen zárásait. Gyakran a „Mö” becenévvel
búcsúzik, amint Miklós is, aki láthatólag szenved a neve leírása előtti
formulával: még mindig, így is szeret, szeress így is, ha lehet, vagyok,
aki vagyok… „Csók, sok, hiányzol nagyon – ha elhiszed. Mö.” (345) 
„De azért persze haragudhatsz (nem nagyon). és akkor is: Mö.” (448)
„én igyekszem domesztikálni magamat; nem mindig sikerül. Ne haragudj
rám, véglegesen.” (450) „Vagyok; és szeretnék más lenni! Csók: Mö”
(524) „Szeretlek, bármilyen tótágast állva is” (541).

Ha már napvilágra került a levelezés, s fogy is jól, mi, szakmai
olvasók pedig természetszerűleg írunk róla, érdekes regisztrálni a kri-
tikai élet, utóélet eddigi hullámzásait. A szerkesztő láthatólag még
nem tudja elengedni az anyagot, gondozza némiképp az alakulástör-
ténetet, igyekszik jó sínen tartani a fogadtatást, finoman mederbe
terelni a róla való gondolkodást. Reflektál a recepcióra: rosszallja a
félrecsúszó véleményt s legitimálja a helyes úton járót. A kritikai visszhang
szoros követése a könyv piacra kerülésének e korai stádiumában érthető a
szerkesztő oldaláról, hiszen kényes a téma és a közeg. Egyfolytában bemu-
tatni hívják a kötetet, ahol főleg Polcz-rajongókkal találkozik – talán ezért
is részéről e hiperóvatosság és élőszóban a tudatosan tartózkodó válaszok a
magánéleti szálak, attitűdök kérdéseinek felvetődésekor. A főként a Mészöly-
életmű kiadásában érintett Jelenkor folyóirat a magánéleti tematika bukta-
tóinak kikerülésére az általam korábban említett, kétféle szakmai célú
megközelítést választotta. Egy korai WMN-írás nagyon elhajlik egy irányba,
amit bevallottan főként Nádas kötetbeli esszéje nyomán tesz. Egyoldalúan
ítélkezik és felháborodottan vádol. Ezt a tendenciát ajánlatos lenne elkerülni,
mindkét fél pozícióit empátiával kezelni, figyelemmel kísérni a szöveg köze-
lében – s egészének koherenciájában – maradva. Még így is forró talajon 
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járunk, mert a szerkesztő ártatlannak tűnő ajánlata ellenére sem regényt ol-
vasunk és értelmezünk: kibicsaklik a metafora. életeket és szövevényes kap-
csolatrendszert olvasunk, aminek szerzői ők maguk, a szereplők, akik nem

fiktív univerzumot teremtenek, hanem a saját valóságukat építik és
reflektálják is egyúttal. életüket élik ebben a felemásan nyitott há-
zasságban, szerelemben – az utóbbi szót most írom le először, Nádas

annál többször használja rájuk itt és másutt is, például a Privát Mészöly-film-
ben. Mindkét féllel lojális, igazságos és realista, közelről ad objektív képet
róluk. Megértésükre törekedve magát is pozicionálja a viszonyrendszerben,
szókimondóan tárva fel barátai életének jellegzetesen ismétlődő szegmen-
seit. Nem ítélkezik, de értelmez. Például Alaine hangfekvésének tájolásával,
a monogámia emberi természettel némileg ellenkező mivoltáról szóló magvas
eszmefuttatásával. Akinek pedig illúziói lettek volna a levelezés végigköve-
tésekor, hogy a kapcsolati tehertételek Mészöly nagy, sorsszerű szerelmei,
őt felvilágosítja, hogy ennél többről – és kevesebbről – van szó: alkalmi vi-
szonyok gyakorlatáról ugyancsak. Nádas, a nagy pszichorealista tudja, hogy
így él az emberi nem, mi pedig, a levelezés kapcsán megszólalók keressük a
szavakat és formulákat, a méltó, pontos, igazságos narratív eszköztárat meg-
közelítéséhez, leképezéséhez, hiszen ez mégsem levélregény. Valós szemé-
lyek életnyomata. Amikor összegeznénk, akár címválasztáskor, döntési
helyzetben vagyunk, megadva esszenciáját a kötetnek, az élménynek az író-
szereplők élete sajátos önéletírói terének definiálásakor, ahova bebocsát-
tattunk. Nem működik a nyitott házasság. Vagy: így működik a nyitott
házasság? „Van konszolidált hűtlenség is?” (Mészöly, 1973, 607.) „Idővel
minden bezár” (Mészöly, 669). Menedékünk a szó, a nyelv, az írásbeliség.
Minthogy az ő kommunikációjuk is így zajlott. írásos anyag, szöveg, s a szö-
vegképzés poétikája, retorikája, stilisztikája lehet a mentsvárunk, irodalmá-
roknak; reflexiónk közege és tárgyi vonatkozása, vizsgálatának objektuma. 

Megrendítő, felkavaró, felzaklató, zavarba ejtő olvasmány ez a sok
levél. Azért is, mert még jól emlékszünk a főszereplőire, mondja Nagy Bog-
lárka. ők most lemeztelenedtek – kitárulkoztak előttünk. Az anyag haszná-
latának termékeny iránya lehet Szolláth Dávidé, aki kimutatta, hogyan alakul
Polcz leveleiből, magnóra mondott emlékezéseiből a Mészöly-írás, például a
Pontos történetek, útközben keletkezésének fázisainak azonosításában. 
A Megbocsátás, Az atléta halála (265–267), az Érintések, Panaszfal (604), a
fordított Jób-története esetében is regisztrálható a kettős kötöttség; szép,
ahogyan Alaine magára veszi s Miklós ráölti azt. Műalkotás Mészöly Mikes Ke-
lemen modorában írt levele 1957-ből a (levél)írásról mint a csúf és gonosz
legyőzéséről, a jó és szeretetreméltó kiemeléséről a gyengeségből, hogy a
kicsit és semmit is észrevegyük és felmutathassuk, hogy magunkat és ember-
társainkat akkurátus pontossággal leírhassuk, „amilyenek valójában ők”
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(200). Eztán szofisztikáltan filozofál már saját hangján bűn és szabadság vi-
szonyáról, relativizmusáról (208). Sokat megtudunk Mészöly írói problémái-
ról, epikusi nehézségeiről: hogy csak mozaikokat tud ötvözni, „nem elég
természetesen” (212), mesélés helyett. Hogy túl élesen lát, mindjárt
a fonákot is. „Alázat – az kéne több? Inkább tompábban látni – és 
mélyebben megérteni” (276), írja magáról. Ám az is kiderül, hogy a
személytelen elbeszélő honnan, miféle átélésekből, megélésekből, megfi-
gyelésekből, személyes tapasztalatokból szerzi anyagát.

Irodalom- és kortörténeti, filológiai érdekességet képviselnek korai
közös bábjáték-adaptációik s Polcz ebből kibomló egyik szakmai me-
tódusa, a játékterápia. értesülünk más szövegeik együttes írásáról,
egymás munkájának kölcsönös segítéséről is. élesen kirajzolódik, mi-
ként volt Alaine múzsa, titkár és szerzőtárs. Kétségkívül a legeredetibb
módusz szakmai, emberi együttműködésük formái közül az Alaine sze-
mével való nézés. Az, ahogy Miklós kéri, hogy utazásaikor mindent fi-
gyeljen meg, regisztráljon s meséljen el neki. Alaine az élőbeszéd,
Miklós a leírás, szerkesztés mestere. A megfigyelés pedig, ami Mészöly
tárgyi realizmusának alapja, közös szenvedélyük (366; egy bánya va-
lóban fantasztikus láttatása Alaine lejegyzésében). Közös szavaik, vál-
lalt nyelvi torzításaik vannak („pósta”: az Utószó helytelenül közli
rövid o-val példaként: 866), Mészöly előszeretettel veszi magára Ala-
ine tájnyelvi kifejezéseit, aki meghatóan közli, milyen érzés is ez az
azonosság: „… mint amikor Te mondtad, hogy mikor leírtál egy szót,
úgy, ahogy én szoktam, átéltél engem. Egyszer csak megváltozik a
világ, ha egy részt is érzel, és kívülről, belülre kerülsz” (225). Alaine
néha igen pontos, így fogalmazza meg például közös ars poeticájukat:
„Tudod, mi a művészet célja? (mindenkié...) Valamit világosan meg-
mutatni. Valamire rádöbbenteni. Tudatosabbá tenni a látást, a hallást,
az egész embert. Ez a pszichológia célja is” (228). Miklós néhány oldallal ké-
sőbb: „Tudod, mi van benned? Valami metafizikus gyakorlatiasság. Nő vagy
te nagyon, mégis. Jobban, mint magad gondolod” (235). Polcz humora, mag-
vas tudományos, művészetterápiás gondolatmenetei, öntudatos, önálló, füg-
getlen ítéletei; a világról és önmagukról alkotott, nem önsajnáltató nézetei
is megnyilvánulnak (385, 487, 497, 507, 508, 542, 549, 559, 624, 625, 654,
655, 691, 737), ezek a levelezés tiszta, éteri helyei számomra. Kedves, mu-
latságos, játékos hangon évődnek a háztartás és a munka köreiről, Mészöly
okítja feleségét az írás kulisszatitkaira. Megejtőek gondos tanácsai Polcz
szakirodalmi könyvtára elrendezésére és a jegyzetelés mikéntjére vonatko-
zóan egy helyütt (691). Meghatóak az első időszak vidéki élelmiszerbeszerző-
s küldő küldetései, amelyeket az ifjú férj gondosan igyekszik végrehajtani, 
s a későbbiekben az ajándékok vásárlása, meglepetések előkészítése, itthon
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nem hozzáférhető dolgok felkutatása iránti igyekezete felesége számára kül-
földi útjain. Alig érthető – pedig alig húsz éve élünk még csak az interneten,
s bár emlékszünk még a postai levelezés, táviratozás procedúrájára, hogyan

lehetett úgy tartani a kapcsolatot. Fájdalmasan mulatságosak, szív-
szorítóak az egymást kerülő, keresztező levelek okozta félreértések.
Szinte naponta küldtek egymásnak külföldi útjaikra, útjaikról is leve-

let, aminek a célba érési ideje eleve kiszámíthatatlan volt, s a mozgó célpont
is nehezítette a sikert. érdekes módon mégis bíztak abban, hogy a szálloda,
a vendéglátó vagy a szervezet, amelynél tartózkodtak, továbbküldi azokat a
címzett következő állomására, amelynek a mibenléte nem is volt előre tud-
ható. Tartalmas útibeszámolóik, szellemi útkereséseik, kulturális élményeik
taglalása gazdag műveltséganyagot mozgat és mozgósít. Mészöly tudósítá-
saiból élesen kirajzolódik felvilágosult, européer szellemi horizontja, fogé-
konysága a progresszív irányzatok, művek, törekvések iránt (352, 353, 361,
369, 375, 376, 410, 462, 469, 472, 475, 482, 485, 537, 686), derűje, humora,
embersége szűrőjén át. Tisztán lát a kultúrpolitikában (422, 423, 458, 517).
Pontosan, érzékletesen rögzít szellemi arcéleket. Polcz őszinte támogatói at-
titűdje mindezek szorgalmazásában, az intellektuális partnerként (338) való
együttműködésben is megnyilvánul. Megsűrűsödésük, azaz Mészöly külső vi-
lágra emelt hosszas tekintetének hozadéka és ennek pedáns megosztása fe-
leségével egyúttal az ő drámájuktól, viszonyuktól történő elfordulás, a
hárítás jele és az intimitás helyettesítése is. Ennek Alaine időnként sebzetten
hangot ad. Ám ő ösztönzi útinapló írására (342) férjét, akit alkotó válságai
idején töretlenül vigasztal. Lelket önt belé (416), biztatja, tehetségében, si-
kerében, eredetiségében nem szűnik meg hinni. Biztosítja számára a hátteret
a praktikus ügyek vitelével, amit Mészöly igyekszik meghálálni hasonló és
más jellegű szolgálatokkal, szívességekkel (393: itt kijavítja Alaine egy írását,
az 538. oldalon azonban Alaine helyesírási hibáiról tájékoztatja külföldi ba-
rátaikat). őszintén tiszteli és nagyra tartja felesége pszichológusi munkáját,
irigyli annak közvetlen értelmét, jelentőségét, emberi, társadalmi hasznos-
ságát. Büszke rá, aminek gyakran ad hangot (450, 485, 552, 563, 643, 684),
elismeri eredményeit, dicséri, segít külföldi megjelenéseiben. A férfi időn-
ként teoretizálás, eltávolítás és ködösítés-képiesítés nélkül önkritikus. 
Meghallja, amikor Nemes Nagyék megjegyzik: maga körül forog (493), re-
gisztrálja, amit a befogadó tesz a műhöz (530), megejtő egzisztenciális meg-
látásai vannak (572, 653), a másikról is. Leírják félelmeiket, álmaikat,
vízióikat, önértelmező metaforáikat (visszatérő elem a mi van az avar alatt,
a halott kutya, a barlang, a hegyi út, az elválasztó folyó: 530).

Ez a szoros kötés és kötődés, ami alig lazult életük folyamán, s aminek
igénye és gyakorlata nehezítette a békésebb együttélést a mindenkori külső
kapcsolattal, bizonyítéka összetartozásuknak, sorsszerűen közös életüknek,
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amiről ez a sokszínű, néha nyomasztó levelezés beszél. Együttérzően, hálá-
san, kételkedve, zavarban olvassuk, amiért beleláthattunk. Sokféle tanul-
sággal szolgál két autonóm alkotó személy; tudós, író, értelmiségi, művész;
sérült és sérülést adó, de ezekkel valahogy élő: élni tudó, élni akaró,
élni igyekvő nagy formátumú személy, ember, férfi és nő földi útjáról.
Tanúságtétel titok és vállalás egybejátszó rétegeiről, nyilvánosságról,
kapcsolati tűrőképességről, áldozatról, megtérülésről, egyensúlyról, ragasz-
kodásról, az együttmaradás értelméről, hasznáról, áráról és hozadékáról.
Arról a kínkeserves beszédmódról például, ami a férfi többes kötődésének
hangja: a ragaszkodó rejtőzésé, fedésé, félig nyílt kettősbeszédé fe-
leségéhez írt leveleiben – szeretői mellől. Ahogy a barátnővel sáto-
rozva a táj szépségét dicséri a képeslapon s győzködi feleségét, hogy
nézzék meg ők is, együtt (691). (Jelenkor, Bp., 2017)
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