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Áprily Lajos kötete, a Jelentés a völgyből, amelynek egyik ciklusa e rövid
esszé fókuszát képezi, 1965-ben jelent meg. A pályaképet felvázolva több,
mint negyedszázada igyekeztem megfogalmazni talán néhány jellemző

vonást az itt feltűnő hang-
és hangulatlíráról, vala-
mint a naplószerűségről
értekezve, most azonban
a térszemlélet és a kultu-
rális emlékezet szerepét
állítom vizsgálódásom kö-
zéppontjába. Áprily köl-
teményeinek kiadását az
év késő őszére, december
elejére, valószínűleg a téli
könyvvásárra időzítették,
az első recenziók legalább-

is a karácsony előtti napokban ismertették a könyvet, a folyóiratok még
később, 1966 tavaszán írtak róla. A korabeli kiadói gyakorlat átfutási idejével
számolva a gyűjtemény az ’57-es Ábel füstje után, az 1963–64-ig elkészült
alkotásokat tartalmazza. Ez lett Áprily életének utolsó, kizárólag új verseket
közlő kötete. A Római őrvonalon ciklus kapcsán érdemes legalább futólag
áttekinteni a kortárs kötetek kontextusát.

1965 – legalábbis a mennyiséget tekintve – a magyar líra jó éve volt,
sok verseskönyv jelent meg, persze eltérő minőségben, szerteágazó beszéd-
módokkal. olyan, már-már szinte önmagukat túlélt, idősebb alkotókat is si-
került megszólaltatni ekkor, mint Dutka Ákos, Kassák Lajos, Erdélyi József,
Fodor József, még ’57–59 között sikerült visszacsalogatni a korábban hall-
gatásra ítélt költőket (Weörest, Nemes Nagyot, Pilinszkyt), 65-ben pedig új
kötettel jelentkezett Csorba Győző, Károlyi Amy, Rónay György, Toldalagi Pál,
és nézeteikben korszerűsödve ebben az évben újabb könyvet mutathatott fel
Illyés Gyula, Rákos Sándor, Hajnal Anna, Nagy László, Juhász Ferenc, Jobbágy
Károly, Vihar Béla és Váci Mihály is.

A korabeli kultúrpolitika számára minden olyan téma érdekesnek, sőt
hasznosnak tűnt, amely a közelmúlt történéseitől távol esett, jelesül nem re-
agált, nem is reagálhatott közvetlenül a levert forradalomra, így aztán nem
is zavarhatta az egyre sürgetőbb kulturális konszolidációt sem. A közéleti,
közösségi problémákat feszegető vagy a nemzeti emlékezetet borzoló strófák
helyett előtérbe kerülnek ekkor a kisebb témák, a közérzeti versek helyett a
hangulatlíra, a társadalmi kérdések helyett a természeti képek, a világ meg-
forgatása helyett a szorgos munka, politikai érzelmek helyett a szerelem, a
monumentális építkezések dicsőítése helyett a műalkotások, festmények,

Térpoétika és kulturális

emlékezet a hatvanas évek

elejének lírájában

Fráter Zoltán

„ A  T E R M é S Z E T  

L Á G y  ö L é N ”

ufo18_4.qxp_Layout 1  13/03/18  08:55  Page 38



szobrok leírása, a zenehallgatás élménye és a külföldi utazások emlékei. Ebbe
a folyamatba Áprilynak nem volt nehéz bekapcsolódni, hiszen ezek a jegyek
lírájának mindig is fontos elemei voltak. Természeti képei, apró megfigyelései
az állat- és növényvilág változásairól, jelenségeiről nem volt egyedül-
álló ezekben az években. Illyés ’61-es Új versek kötete feltűnően sok
természeti képet, sőt apróbb mozzanatokat tartalmaz, de elmondhat-
juk ezt Kassák és Vas István lírájáról is ezekben az években. A Jelentés a völgy-
ből első verse, a Jelentés kezdő sorai világosan mutatják Áprily érdeklődésének
és bölcsességének irányát: „Jelentem a völgyemből emberek: / a mogyoró-
barkáról por pereg, / a vakondok férget nyomozva túr / s útszéleken
zöld már a pipehúr.” Valóban ez a legfontosabb hír 1965-ben? Hogy a
mogyoró-barkáról por pereg? A korabeli lektor vagy szerkesztő örül-
hetett az ilyen nyitánynak, vélhette, ezzel a könyvvel nem lesz semmi
baj. Valószínűleg nem is figyelt rá, hogy az ártatlannak tűnő természeti
mozzanat – „a vakondok férget nyomozva túr” – a kötet utolsó ciklusát,
a Római őrvonalon verseit készíti elő. Az említett gyakori motívumok,
verstárgyak mellett ez a ciklus még szorosabban és egyedibben köti
kortársaihoz Áprilyt a hatvanas évek elején. A Jelentés a völgyből elemi
natúra-központúsága mellett itt érvényesül a látható környezeten túl
az emlékekből, ásatásokból előkerült, leletekből, maradványokból
épülő történelmi múlt. A versfüzér Pannónia provincia föld alól kiásott
romjait, leleteit kelti életre, ékes bizonyságául a tér időt magába sűrítő,
évezredeket őrző képességének. Az alapvetően változatlan táj ugyanis,
ha figyelmesen olvassuk jeleit, ráébreszti a szemlélőt, hogy minden itt
van, nem csak a maradványaiban látható, hanem a tudatunkban fel-
épülő, valaha volt, elsüllyedt, föld alatti világ is. 

A hatvanas évek első felének lírájában mintegy búvópatakként
fel-felbukkan történelem és művészet összekapcsolása, egy-egy tör-
ténelmi műtárgyat leíró vers megalkotása, mint Weöres Sándor, Rónay
György, Vas István kötetében, sőt – mellőzve a romantikus szélsőséget –
Rákos Sándor poémáiban akad példa a romköltészet hagyományának meg-
újítására is. Ehhez a titkos láncolathoz, beavatottságot igénylő kulturális
kódhoz illeszkedik Áprily Római őrvonalon ciklusa. Az építészeti- és műtárgy-
versek sajátos változataként a múltból megőrződött tárgyi emlékek fagga-
tása, különösen az antikvitás leleteinek megszólítása az akkád kortól az
egyiptomi és a görög-római világig egyszerre idézi meg a földalatti lét sötét-
ségét és egykori gazdagságát. Témánk szempontjából elsősorban Rákos Sán-
dor Szegények vonulása (1959) kötetéből a Rasz Samra torzói, Vas István
Római rablás (1962) kötetéből az Etruszk szarkofág, Rónay György A város és
a délibáb (1964) kötetéből az Etruszk fuvolás és Egy hettita domborműre, 
Weöres Sándor Tűzkútjából (1964) a Terra sigillata című versét említhetjük.
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Habár e kötetek mind ’59 és ’64 között jelentek meg, Áprily hasonló versfü-
zére semmiképpen sem utánérzés, már csak azért sem, mert ihlető forrása
minden bizonnyal nem is kortársainak legfrissebb költészete, noha ciklusával

akarva-akaratlanul kapcsolódik hozzájuk. olyan rejtőző, eddig feltá-
ratlan folyamatról van szó, amelyet majd Nemes Nagy Ágnes fog be-
teljesíteni ’67-es Napforduló kötetének Ekhnáton-ciklusával.
Lengyel Balázs 1948-ban, A mai magyar líra című könyvében még csu-

pán arra hívhatta fel a figyelmet, hogy Áprily költészetének ihletője nem csak
az erdélyiség, hanem ehhez műveltsége nyomán egy másik táj és nép társul:
a görögség. „A férfias tartózkodással vállalt erdélyi sors és az üde természeti
táj s a mítosz és végzet-szimbolika őszinte otthonossággal keveredik tuda-
tában és izzítja fel költészete szemérmes finom színeit, melyeket mindig csi-
szolt, illő keretbe fog a hivalkodás nélküli formaművészet.” A görög világ
versbe emeléséhez a ’65-ös kötetben a Római Birodalom, pontosabban Pan-
nónia provincia életének miniatűr víziói, töredékes látomásai csatlakoznak.
A Római őrvonalon a limes vidékének adottságait használja fel új versek al-
kotására. Kézenfekvőnek tűnhet a limes közelségéből fakadó, szó szerinti
határhelyzet beemelése az új kötet tematikájába, hiszen a költői érdeklődést
alátámasztja az az életrajzi mozzanat is, hogy Áprily akkor már évek óta a 
Visegrád melletti Szentgyörgypusztán él. Ha megannyi írásra ösztönző ta-
pasztalatot adhatott is az erdő közelsége, a madarak éneke, a visegrádi vár
hol komoran felhős, hol vidáman fénylő romja, a hatvanas évek elején más
pályatársaival együtt Áprily is felfedezi a földalatti világot mint a táj jelen-
lévő, bár nem látható örökségét. Ahogy a Káprázatok első versszakában írja:
„Ez itt a völgy. Itt szíved csendesül, / frissülsz, ha szőlőtőidet kapálod. / De
földfeletti telkeden kívül / van még egy földbe rejtett ős világod.” Maga a
tudat, hogy a limes vonalán él, ahol a folyó és a hegyek változatlan látványa
már önmagában őrzi a múltat, épp elég ok lehet a történelem személyes él-
ménnyé alakításához. De nem csupán erről van szó. Ha a Római Birodalom
őrtornyainak, védőbástyáinak alapjaiba botlott is bele az arra sétáló, vagy
az ösvények alatt súlyosodtak a kövek, ez a ciklus azért is köti szorosabban
Áprily kötetét az akkori kortárs költészet legjobbjaihoz, mert túlmutat a sze-
mélyes tapasztalatok élménykörén. Vajon véletlen, hogy Rónay György az Et-
ruszk fuvolás képét síremlékszerűen, halott fuvolásként láttatja? „De nem
fúvok többé kúszva kanyargó dallamokat fuvolámon / ugyanazt a hangot
fúvom örökre ugyanazt a hangot / síró hangot epedő hangot szomorú hangot
/ egyetlen hangot halottsiratót holt fuvolámon / mert fuvolás voltam –”. 
Weöres Sándor Terra sigillata című verse a vörös mázas, domború díszítésű
római edényről kapta a nevét, és alcíme szerint Egy ókori költő epigrammáit
szólaltatja meg, csakhogy egészen célzatos, temetéssel és börtönőrrel pél-
dálózó szakaszokkal: „Az erdő szemérmes, a farkas árnyba rejti halálát, / de
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a siratóasszony szégyentelenül jajgat idegen temetésen.” és: „Királyi a bűn,
szent az erény; de mit ér a zavaros szív? / ott esztelen részeg a bűn, és bör-
tönőr az erény.” Rákos Sándor költeményében, a Rasz Samra torzóiban ele-
venen eltemetettek jeladása, jajgatása hangzik fel: „Rasz Samra, a
földalatti város, megállít minden élőt / s kényszeríti, hallgatózzon 
a föld alá: elevenen földbezártak kopogtatnak lenn a mélyben, / aki
fönn él, rettegheti a lenn érő csúf halált!” Vas István az Etruszk szarkofágban
a vörös márványkő koporsó kapcsán fűz gondolatokat az egymást ölelő fiatal
nőt és férfit megörökítő látványhoz: „nincs, ami többet érne, mint az életünk
és amit belőle csinálni tudunk és merünk, létünknek ez a nagy értelme
és kalandja és minden egyéb szédült vagy szédítő halandzsa, mert hol
az a híres etruszk révület, mely a halállal nászba fog? Nem, csak egy-
mást szeretik és gyönyörű életüket ezek a házasok.” S mivel Vas pró-
zaverse szerint a halálon kifogni legszebben a nevetéssel lehet, a
szöveg a következőképpen végződik: „Mert úgy kellett most ez az et-
ruszk szarkofág, és az, amit jelent! A remény, hogy azt, ami ellenünk
valahonnan megindul és győzni rendeltetett, mégiscsak kivárjuk állva.
S hogy nem vesztem el, amiben hittem. és az nevet, aki utoljára nevet.
S hogy védjük az életet, amíg lehet s talán egy kicsit azon is túl. S ha
másunk nem és másutt nem, ha már nem leszünk, hát valahol odalent
még a kiszáradt koponyánk is nevet. és fütyülünk, fütyülünk a halálra.”

A Római őrvonalon ciklusa tíz versből áll. Az első vers, a már
idézett Káprázatok és az utolsó két vers, a Marcus Aurelius és Az őrszem
lírai tere a Dunakanyar szívéhez, Visegrádhoz és közvetlen környéké-
hez kötődik. Az egyik az Ister partján szemlélődő és a halász-sas szár-
nyalását figyelő császár és filozófus alakjához, aki éppen a túlpartról
kilőtt kvád nyílvessző madarat eltaláló repülésében sejti meg a bar-
bárok előretörését, a birodalom széthullásának közelségét és a civili-
zációváltás kivédhetetlenségét. Az őrszemben pedig a vadludak vonulásán
merengő harcost a túlsó part iszapjában fetrengő vadkan rémült elrohanása
ébreszti rá a fenyegető jelenre, amint a szemben lévő völgytorokban fel is
tűnik az első hun lovascsapat. A ciklus további hét verse azonban nem marad
a szűkebb életrajzi tér talaján, a Dunakanyar kellős közepén, hanem a limes
útját követve Szentendrére és Aquincumba vezet. Az Amphitheatrum, az Aelia
Sabina, az Aquincumi strófa, A gladiátor, a Gaia Valeria Nonia Aquincum szín-
házát és cirkuszi porondját idézi, míg a Lunula és a Szentendrei vízió Castra
Ulcisiát, vagyis a mai Szentendre antik emlékeit. Nem sokat kockáztatunk,
ha merészen feltételezzük, hogy ezek a versek többnyire személyes tapasz-
talatok, kirándulások, múzeumi látogatások emlékét őrzik. De a ciklus nem
csupán egyszerű emlékidézés, sőt még csak az emlék reflektálása sem. Áprily
kis életképeket alakít a folyó hullámai által partra vetett ékszerből, a bérelt
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cirkuszi hely vésetének betűzgetéséből, az amphiteatrum köveiből, amelyek
között sírfeliraton révedezik, sőt átvonuló légiókról támad víziója Szentendre
utcáin. Apró látomásait, ráérzéseit feltehetőleg segíthette az ókorkutató

Révay József Százarcú ókor című olvasmányos, élményszerűen megírt
könyve, amely 1962-ben, a Jelentés a völgyből összeállítása idején 
látott napvilágot. A Százarcú ókor egyik fejezete a pannon városok

életéről mesél közvetlen, hangulatos, életszerű stílusban, részletesen ír
Aquincum mindennapjairól, Aelia Sabináról, a gladiátorokról, a birodalom
védvonalát fenyegető kvád és jazig harcosokról, és említi Ulcisia Castrát, azaz
Szentendrét is. Mindez nem csupán az öncélú filologizálás miatt érdekes,
hanem azért is, mert értelmezési kérdésekhez vezet. Ha ugyanis Áprily is-
merte Révay könyvét – akár a Százarcú ókort, akár a nagyon népszerű,’43-
ban először kiadott Séták a római Magyarországont – (és ez eléggé valószínű),
mégiscsak feltűnő, hogy A gladiátor állatviadalában oroszlán támad vadbi-
kára, s a következő ütközetben ez az oroszlán fogja lenyalni a halálba induló,
majd haldokló gladiátor vérét. A gladiátor Áprily versében mint „igázott or-
szág rabbá tett fia” búcsúzik távoli császárától, s végső szavaiban még egy-
szer kiemeli szabadságának hiányát: „Csak rab voltam, dicsőség száműzötte
/ s ma végzetem cirkusz-homokra vet. / S az oroszlán, forró hazám szülötte,
/ mohón lenyalja csorgó véremet.”

Révay könyvéből Áprilynak egyértelműen tudnia kellett, hogy „orosz-
lánt, elefántot, vízilovat, rinocéroszt, zsiráfot, leopárdot, tigrist Aquincum
játékain sohasem láttak”, s ha a fordításaiban és költészetében is mindig a
lehető legnagyobb pontosságra, hitelességre törekvő költő mégis oroszlánt
szerepeltet a versében, annak rejtett, de erős üzenete van. A vers történései,
a díszletként felépített aquincumi aréna eseményei hangsúlytalanná válnak,
a figyelem a gladiátor szavaira összpontosul, az ismétléssel nyomatékosított
„rabbá tett” harcosra, aki önmagát is „csak rab”-nak látja, „igázott ország”
fiának. Talán nem egészen vakmerő elképzelés, hogy ezt a helyzetet párhu-
zamba hozzuk az ’56 utáni évek magyar valóságával, a megfélemlített milliók
általános közérzetével. A ciklusban egyébként is több ízben olvashatunk „sú-
lyos, komor légiók” dübörgő bevonulásáról, mint a Káprázatokban, a Szent-
endrei vízió soraiban pedig „Lábak dobbantak, had vonult kevélyen /
belerezzent minden útmenti ház”, vagy ott van a Gaia Valeria Nonia erőszakos
halálért rajongó, vérszomjas asszonya, aki a vért szerette látni és a „vonagló
testek görcseit”, és az is felettébb különös, hogy még a Romváros fülemüléje
is „zokogva, ríva” dalol, siratva talán a „fiatalon halt” Aelia Sabina életét az
Aquincumi strófában. Kissé nyíltabban, de a hettita dombormű leírásának vé-
dőpajzsa mögül, a megtorló kivégzések idején vonja kérdőre mindenkori ol-
vasóját Rónay György, amikor a harckocsi lovának patái alá esett ember
kíméletlen eltiprását írja le:
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s egy néma kiáltás néma kő-sikoly 
négyezer éven át
paták alól kerék alól
a Halál méhburokfalán keresztül 
– miért kell ölni ölni ölni ölni 
négyezer éven át?

A ciklus verseit Áprily a kötet számára írta, előzetes megjelentetésükkel va-
lószínűleg nem is próbálkozott folyóiratokban. Egyenként vagy párosával bi-
zonyára szemet szúrt volna valakinek, a tíz vers azonban a Római
őrvonalon cikluscímmel az antikvitás kontextusába helyezte mindegyi-
ket, s ha sejtett is valamit a hajdani cenzor, így, együtt, szó szerint és
átvitt értelemben is a provinciális keretben nem tarthatta felforgató,
államellenes, „ellenforradalmi” versnek egyiket sem. A természet lágy
ölén, erdő és patak mentén, védett völgyében visszavonultan élő, idős
költő a szűkebb lakókörnyezet és a nem túl távoli, szentendrei-óbudai
környék lírai feltérképezésével – a kései versek tanúsága szerint – nem
okvetlenül elzárkózását, életidegenségét jelezte. Akart-akaratlan el-
határolódása, távol maradása a napi nyüzsgéstől vitathatatlan, de a
maga módján, történelmi képekbe burkolt emlékezéssel elmondta vé-
leményét az országról és saját helyzetéről a hatvanas évek elején is.
A természet lágy öle az ő számára embert próbáló életmódot és ke-
mény ítéletű, kristálytisztaságú verseket jelentett. Noha nagyon is
korszerű sorai a hatvanas évek elején a magára hagyott és eltiport kö-
zösség fájdalmát szólaltatják meg, az örökké aktuális halállíra helyett
sokkal inkább holttest- vagy tetemlírának nevezhetjük a Római őrvo-
nalon ciklusát, amely a földalatti vonatkozásokat tekintve párhuzamba
állítható a temetőköltészet alkotásaival is. A természet enyhe vagy
lágy öle szépítő látványként eltakarja ugyan, de nem feledteti az elhaltak
nyughelyét, ahogy Arany János Balzsamcseppjének utolsó szakaszában ol-
vassuk:

Jer! az áldott szép természet 
Enyhe öle hívogat; 
S temetőn, bárha bolyongok 
Eltakarják üde lombok 
A sötét sírhalmokat. 
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