
Abban az évben volt egy új fiú a faházban, egy zöldfülű, Ferguson nyári
társai között, nem nagyvárosi, New Rochelle-ből jött, Ferguson ismeretségi
körében az egyedüli másik peremvárosi srác, kevésbé nagyhangú és verbálisan
agresszív, mint a New
york-iak, olyan csendes,
mint Ferguson, sőt még
csendesebb, olyan fiú, aki
szinte meg sem szólalt, de
amikor mégis, a hallótá-
volságon belül lévők oda-
figyeltek a szavaira. Fe-
derman volt a neve, Art
Federman, közismertebb nevén Artie, és mivel az Artie Federman hangzásra
túlságosan hasonlított az Archie Ferguson-hoz, a házban a fiúk azzal poén-
kodtak, hogy ikertestvérek, akiket születésükkor elválasztottak. Ez attól lett
vicces, hogy nem volt igazi vicc, inkább antivicc, olyan vicc, aminek akkor
lett értelme, ha az ember értette, hogy a vicc magáról a viccről szól, mert
noha Federman és Ferguson mutattak bizonyos külsődleges hasonlóságot –
egyforma méret és testalkat, nagy kéz és a fiatal labdajátékosok sovány
teste –, a monogramjukon kívül alig hasonlítottak. Ferguson sötét hajú volt,
Federman szőke, Ferguson szeme szürkészöld, Federmané barna, más formájú
az orruk, fülük és szájuk, első látásra sem lehetett őket testvérnek nézni,
sőt még távoli unokatestvérnek sem. Viszont a velük lakó fiúk nem először
látták őket, és ahogy teltek a napok, és figyelték a két A. F.-et, talán megér-
tették, hogy a vicc, ami nem is vicc, több a viccnél, mert még ha nem is hús-
vér testvérek, azért barátok, két hús-vér barát, akik gyorsan olyan közel ke-
rültek egymáshoz, mint a testvérek.

Az egyik furcsaság, amit Ferguson megfigyelt saját magával kapcsolatban,
hogy több is volt belőle, hogy nem egyetlen személy, hanem ellentétes ének
összessége, és mások társaságában ő is mindig más és más lesz. Egy olyan szó-
kimondó, extrovertált valakivel, mint Noah, halk szavú, befelé forduló lett. Egy
olyan félénk és zárkózott ember mellett, mint Ann Brodsky, hangos és durva
lett, mindig túl sokat beszélt, hogy áthidalja a lány hosszú, kínos hallgatásait.
A humortalan emberek előhozták belőle a viccmestert. A gyors eszű bohócok
mellett butának és lassúnak érezte magát. Megint másokban megvolt az az erő,
hogy pályára állítsák maguk körül, és elérjék, hogy utánozza a viselkedésüket.
Az összeférhetetlen Mark Dubinsky, akinek mindig megvolt a véleménye a poli-
tikáról és a sportról, kihozta Fergusonból a szócsatázót. Az álmodozó Bob
Kramer mellett törékenynek és bizonytalannak érezte magát. Artie Federman
közelében viszont nyugodt lett, olyan nyugodt, mint soha senki mellett, mert
az új fiú mellett ugyanolyan önazonosságot érzett, mint amikor egyedül volt.
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Ha a két A. F. közül az egyik csak egy kicsit más személyiség, könnyen
ellenségek lehettek volna. Ferguson főleg jogosan neheztelhetett volna az
újonnan érkezettre, mivel Federman jobb sportoló volt, márpedig az elmúlt

öt évben Ferguson volt a legjobb, főleg baseballban, vagyis mindig
beállós pozícióban játszott és negyediknek ütött, de amikor Federman
az első nap elment edzésre, azonnal látszott, hogy messzebbre és

jobban üt, a labdája gyorsabb és erősebb, és másnap, amikor két hazafutást
ütött, eloszlatva minden kétséget, hogy az első napi teljesítménye mázli lett
volna, Bill Rappaport, a csapat huszonnégy éves edzője félrevonta Fergusont,
és közölte a döntését: Federman lett az új beállós és negyedik ütő, Ferguson
megy a harmadik bázisra és eggyel később üt. Ugye megérted, miért kell ezt
tennem?, kérdezte Bill. Ferguson bólintott. A bizonyíték erejét tekintve mi
mást tehetett volna? Semmi kifogás ellened, Archie, tette hozzá Bill, de ez
az új gyerek fenomenális.

Akárhogy nézte az ember, Bill új felállása lefokozást jelentett, vissza-
lépést, és fájt Fergusonnak, hogy elvesztette a Paradicsom tábor baseball-
hadseregének főparancsnoki tisztjét, de ahogy az érzés mindig érzés, ami
az idő száz százalékában szubjektíven igaz, úgy a tény is tény, és ebben az
esetben az volt az objektív, vitathatatlan tény, hogy Bill helyes döntést
hozott. Ferguson visszacsúszott második számú embernek. Régi gyerekkori
álma, hogy feljut a nagyok közé, lassan ragacsos trutyivá olvadt a gyomra
mélyén. Egy ideig keserű érzés maradt utána, de aztán túllépett rajta. 
Federman túl jó volt, hogy versenyezzen vele. Ilyen tehetség láttán az egyet-
len értelmes reakció örülni, hogy a te csapatodban van.

Ezt a tehetséget az tette annyira szokatlanná, legalábbis Ferguson
szerint, hogy Federman szinte nem is volt tudatában. Akármilyen buzgón
játszott, akárhány meccset nyert meg az utolsó inningben egy jó ütéssel
vagy bevetődéssel, sosem értette, hogy mennyivel jobb mindenki másnál.
Egyszerűen ment neki a baseball, és ezt ugyanúgy elfogadta, mint az ég
színét vagy a föld kerekségét. Szenvedélyesen játszott, de közben közömbö-
sen, sőt kicsit unottan, és amikor a csapatban valaki megjegyezte, hogy profi
is lehetne a középiskola után, Federman a fejét ingatva nevetett. A baseball
élvezetes, mondta, de tulajdonképpen értelmetlen, csak gyerekjáték,a kö-
zépiskola után főiskolára megy és tudós lesz, vagy fizikus, vagy matematikus,
még maga sem tudja.

Ez a válasz egyszerre volt buta és lefegyverző, Ferguson tipikus pél-
dának látta arra, ami a kvázi névrokonát jellemzi és megkülönbözteti a töb-
biektől, mivel eleve eldöntött tény volt, hogy a táborból minden fiú főiskolára
megy, hogy a világban, amiben élnek, a harmadik generációs zsidó-amerikaiak
világában a szellemi fogyatékosok kivételével mindenkitől elvárják a főiskolai
diplomát, ha nem az egyetemit, de Federman nem értette a nüanszokat,
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nem fogta fel, hogy nem azt mondják neki, ne menjen főiskolára, hanem
hogy nem muszáj mennie, ha nem akar, vagyis úgy gondolták, jobb helyzetben
van náluk, sokkal inkább ura a saját sorsának, és mert tényleg remekelt ma-
tekból és szándékában állt főiskolára menni (azon a nyáron magától
megtanulta az integrálszámítást, az ég szerelmére, hány tizennégy
éves képes felfogni az integrálszámítás alapjait?), elengedte a füle
mellett a bókot, és szívből jövő választ adott, ami annyira egyértelmű és fe-
lesleges volt (mindenki tudta, hogy integrálszámítást tanul és hogy min-
denképp főiskolára megy), hogy nem is kellett volna mondania.

De ez volt az egyik, amit Ferguson szeretett a másik A. F.-ben:
az ártatlansága, az átszellemült távolsága a társadalom iróniáitól és
ellentmondásaitól. Mindenki más állandó kínok közt vergődött, egy-
mást ütő sugallatok és turbulens következetlenségek káoszában, de
Federman nyugodt, tűnődő volt, békében magával, annyira bezárkózva
a gondolataiba és a saját módszereibe, hogy alig figyelt a zajra maga
körül. Beszennyezetlen lény, Ferguson néha ennek látta, olyan tiszta
és rigorózus, hogy gyakran nehéz volt megérteni, és ő meg Noah nyil-
ván ezért látták annyira másnak új lakótársukat. Noah aláírta, hogy
Federman igen intelligens és remek labdajátékos, de az ő ízlésének
túl őszinte, humor terén nagy hiányosságokkal küzd, hogy jó társa-
ságnak számítson, és a belőle áradó nyugalom, ami olyan csillapító
hatással volt Fergusonra, Noah-t idegesítette, úgy érezte, Federman
nem egészen ember, egy bizarr kísértetfiú, ahogy egyszer fogalmazta,
egy jelenés, ami úgy született, hogy az agya egyes részei hiányoznak.
Ferguson értette, mit akar ezzel mondani Noah, de nem értett vele
egyet. Federmen csak más, ez minden, más síkon él, mint a többiek,
és amit Noah jellemgyengeségnek látott – Federman félénkségét a
lányokkal, azt, hogy képtelen viccet mesélni, hogy nem akar vitatkozni
senkivel –, Ferguson inkább erősségnek, mert több időt töltött Federmannel,
mint Noah, és értette, hogy amit Noah sekélyességnek vagy akár ürességnek
lát, az pont hogy mélység, olyan lelki nagyság, ami nem volt meg senkiben,
akit ismert. Az volt a baj, hogy Federman nem hozta a legjobb formáját cso-
portban, négyszemközt viszont teljesen más ember lett, és most, hogy eltelt
három hét, és a két A. F. több tucatszor megjárta a baseballpályát, Ferguson
megismerte azt a másik embert, legalábbis kezdte megismerni, és leginkább
az tetszett neki Federmanben, hogy milyen jó megfigyelő, az érzékei mennyire
rá vannak hangolva az őt körülvevő világra, és amikor csak rábökött egy el-
húzó felhőre, megbámult egy porzóra leszálló méhet, vagy azonosította az
erdőben láthatatlanul rikoltozó madarat, Ferguson úgy érezte, először látja-
hallja azt a dolgot, hogy ha a barátja nem hívja fel a figyelmét ezekre, sosem
szerzett volna tudomást róluk, mert Federmannel sétálni az odafigyelés 
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művészetének gyakorlása volt, és az odafigyelés, fedezte fel Ferguson, az
első lépés ahhoz, hogy megtanuljunk élni.

Aztán jött az a rendkívül meleg csütörtök délután a hónap vége felé,
nagyjából a nyár csúcspontja, két nappal a szülői látogatás hétvégéje
előtt, szombat délelőttre és délutánra kosárlabda és baseball kettős
meccs volt tervezve a rettegett és gyűlölt Scatico tábor ellen, amit a

Paradicsom tábori fiúk szülei is megnéznek, az ujjatlan pamutruhás, göm-
bölyded nők, a bermudás, tömzsi férfiak, a szűk nadrágos és magas sarkús,
karcsú és korábban karcsú nők, a könyékig feltűrt fehér inges, ritkuló hajú
férfiak, a nyár legnagyobb sporteseménye, amit este követ a Marx testvérek
régi színdarabja, A kókuszdiók, amiből az első filmjüket csinálták 1929-ben,
és bizarr, mégis érthető módon Noah, akit az egész táborban Harpo néven
emlegettek, Groucho szerepét kapta meg, mert a képességeihez ez passzolt
a legjobban, és Ferguson nemcsak a meccseket várta, hanem hogy lássa
unokatestvérét a Groucho-járással parádézni színpadon, jobb keze második
és harmadik ujja között szivar, az orra és felső ajka között arcfestékkel
odakent bajusz. Nagy várakozás előzte meg a nap történéseit, és mert a Pa-
radicsom tábor biztos vesztesnek tűnt kosárlabdában (tíz nappal korábban
a Scatico táborba látogattak és csúfosan kikaptak), Bill Rappaport eltökélte,
hogy baseballban megismétli a győzelmüket, és evégből az elmúlt napokban
számos kimerítő edzést végeztetett a fiúkkal, a végtelenségig gyakoroltatta
az alapokat (beszorítás, a futók bázison tartása), és megerőltető saját test-
súlyos edzőgyakorlatokat csináltatott velük, hogy formában legyenek (hú-
zódzkodás, felülés, sprint, több kör futás), és azon a bizonyos csütörtökön
július végén, ami a legforróbb, legfülledtebb nap volt a táborban egész nyá-
ron, Ferguson teste egész edzés alatt verejtékben úszott, és most, hogy a
kétórás edzés véget ért, és Federmannel a ház felé sétáltak, ahol fürdőnad-
rágot vesznek a kötelező vacsora előtti fürdéshez, kimerültnek érezte magát,
kifacsartnak, ahogy fogalmazott, mintha mindkét lábára százkilós súlyt erő-
sítettek volna, és még az általában fáradhatatlan New Rochelle-i fiú is elis-
merte, hogy ő is eléggé kivan. A faház felé félúton Ferguson elkezdett beszélni
a könyvről, amit az ebéd utáni pihenő alatt fejezett be, Nathanael West
rövidke regénye, a Törtszív kisasszony, amit több könyvvel együtt Mildred né-
nitől kapott, és éppen elkezdte magyarázni, hogy Törtszív kisasszony igazából
férfi, egy újságíró, aki női név alatt ír rovatot az elhagyott szerelmeseknek,
azt hallotta, hogy Federman halk, tompa hangot ad, mint az ó, és amikor
jobbra fordította a fejét és a barátjára nézett, látta, hogy Federman tántorog,
mintha szédülés fogta volna el, de mielőtt megkérdezhette volna, mi a baj,
Federman térde megrogyott, és lassan elterült a földön.

Ferguson azt hitte, csak viccel, az előbb arról beszéltek, milyen fá-
radtak, és Federman a fejébe vette, hogy viccesen demonstrálja, mi történik
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az emberi testtel túl sok testmozgás után forró és párás nyári napon, de nem
jött a nevetés, amire Ferguson számított, ugyanis Artie nem volt a viccek
embere, és ahogy Ferguson lehajolt megnézni barátja arcát, megdöbbenve
látta, hogy a szeme nincs se nyitva, se csukva, hanem félig nyitva és
félig csukva, csak a fehére látszott, mintha a szeme befordult volna,
ami arra utalt, hogy elájult, ezért elkezdte az ujjaival ütögetni Feder-
man arcát, előbb kopogtatta, aztán csipkedte, közben szólongatta, hogy éb-
redjen fel, mintha pár koppintás és csipkedés elég lenne, hogy eszméletre
térítse, de amikor Federman nem reagált, amikor a feje előre-hátra billeget,
ahogy Ferguson megrázta a vállát, és a szemhéja nem nyílt ki, nem
csukódott be, nem is rebegett az élet legkisebb jelétől, akkor Ferguson
megijedt, a fülét Federman mellkasára szorította, hogy érezze az
emelkedését-süllyedését, ahogy a levegő ki-be jár a tüdejébe, hogy
meghallgassa a szívverését, de nem volt szívverés, nem volt lélegzés,
és Ferguson felpattant és üvölteni kezdett: Segítség! Valaki segítsen!
Könyörgök, valaki segítsen!

(Fordította: Pék Zoltán)

 *A regény az Európa Könyvkiadó gondozásában a Könyvfesztiválra jelenik meg.
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