Egy hetvenéves 1r6 nagy regényét nehéz nem nagyregényként olvasni.
Paul Auster tizennégy regény, szamos verses- és esszékdtet, forgatékonyy,
film és egyéb produktum utdn tavaly jelentette meg 4 3 2 1 cimd (j
regényét, amely harom-
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A sziizsé nem ezt ldtszik alatdmasztani. A regény Archie Ferguson
életét meséli el, pontosabban négy Archie Ferguson életét, aki egyszerre
ugyanaz a személy is meg nem is: nagyon hasonlé a testi adottsaguk, az ér-
deklddésiik, a sport- és irodalomszeretetiik, am a sorsukat masfelé terelik a
véletlenek, a sajat dontések és az emberekkel-kdrnyezettel valé kapcsolatuk.
Aki valamennyire ismeri Auster regényeit, az rogton felismeri az egyik fontos
motivumat, azaz a véletlen szerepét az életiinkben, azt a meggy6z6dést, hogy
a dontéseink dacara - vagy éppen azért - teljesen ki vagyunk szolgaltatva a
sorsnak.

A 4 3 2 1 azonban kiilonbo6zik az eddigi m(veitél abban, hogy ennek
bemutatasahoz Auster nem abszurd vagy szélséséges élethelyzetet haszndl
(gondoljunk a megszallott nyomozasra a New York trilogigban, vagy az ab-
szurd falépitésre A véletlen zenéjében), hanem négy mindennapi életet a
maga banalitdsaival és bibel6désével, nyligeivel és nyavalydival. Azaz rea-
lista megkozelitéssel él, ami alatt egyszer(ien az értendd, hogy az emberre
koncentral: mind a négy fii New Jerseyben, a peremvdrosban né fel, mind-
egyiknek kicsit mds a kapcsolata a sziileivel, barataival, szerelmével. Mind-
egyik éli a maga életét, ami ilyen vagy olyan, de hétkdznapi élet, persze
kisebb-nagyobb tragédidkkal vagy éppen csoddkkal. Ahogy a szerepl&k
nének, ahogy mind kijjebb merészkednek a vildgha, Ggy tagul egyre a regény
horizontja is, és bekeriil a képbe a torténelem, ami persze mindig is ott volt,
ott fiistolgott-zakatolt, de Ferguson tudatdnak érésével egyre inkdbb ha-
tassal lesz az 6 sorsdra is, egyre inkdbb kialakul az egyén és a torténelem
kolcsonhatdsa, ami persze jobbdra egyiranyd, bar némi visszahatds igenis
van, s ennek mértéke a politikai érzékenység fiiggvénye, ami a szereplék
Gjabb megkiilonboztetd jegye.



A regény alapdtletébdl fakaddan elkeriilhetetlen a redundancia. Mivel
Auster azt mutatja meg, hogy a dontések és a kiilsé koriilmények mennyire
masirdnyba tudjak tériteni az ember életét, ezért ezeket a bizonyos pontokat,
ezeket az eldgazdsokat Gjra meg Gjra be kell mutatnia. Természetesen
alkalmaz kihagyésokat, és a szemszogvaltas is, azonban éhatatlanul 27
ismétlédnek helyzetek, motivumok. Ez persze szandékos is, hiszen
ennek a repetitivismétlédésnek — amely egyébként mondatszerkezet szinten
isjelentkezik, a mondatok felépitése, ritmusa egyrészt az olvasast segiti, mas-
részt ezt az ismétlédd-liiktetd érzést fokozza — eredményeképp kettdslatas,
s6t tobbesldtas alakul ki az olvaséban. A szereplék néha sszemosdd-
nak, majd djra elkiiloniilnek, ami erésiti azt a kiindulé helyzetet, hogy
egy személyrél van sz6, és mégsem.

Ami az Auster-olvaséknak szembet(inGen hidnyozhat a kdnyv-
bél, az a transzcendencia. Minden regényében talalkozunk valami
kiils6, megismerhetetlen erével, ami meghatdrozatlan, megragadha-
tatlan, amolyan posztmodern balladai homaly, amelyben a szereplék
tévelyegnek, gyakran meghasonulnak és olykor végleg elvesznek. A 4
32 1-bbl ez ebben a formdban valéban hidnyzik, noha van benne egy
kitarté transzcendens jelenlét, amely a kdnyvon végig felsejlik, hol
halvanyabban, hol er6sebben: az elbeszél8. Ez az elbeszéls egyszerre
Auster és a regénybeli alteregdja, aki ir, aki megirja a tobbi szereplé
és kozben 6nmaga torténetét. Az irds amdgy is kdzponti témaja az
austeri életm(nek — mint teremtés, mint megszallottsdg, mint maga
az élet -, és ebben a regényben sincs masként: mindegyik szereplé igy
vagy Ugy ir, olvasunk verset, forditast, novelldt, mas konyvekrél valé
elmélkedést.

Itt persze adja magat az onéletrajzi késztetés kérdése. Ez nem
meglepd, hiszen Auster majdnem minden regényében taldlunk a sajat
életébdl vett elemeket, és ezitt sincs masképp: a 4 3 2 1 szintén szamos utaldst
tartalmaz - Auster sziiletésének éve, 1947, New Jersey és New York, a Colum-
bia Egyetem -, de az 6néletrajzi regény fogalmat nem meriti ki, a klasszikus
értelemben legalabbis. Auster masként all ehhez hozza, hiszen a hosszabb Lé-
legzet(i irasai tulajdonképpen két mifajba sorolhaték: onéletrajz (visszaem-
lékezés?, nyomozds?) és fikcid. A ketté kozti kiilonbségtétel altaldban is
problematikus, azirodalomértelmezés egyik gordiuszi csoméja; Austernél az
egyik kiegésziti, tdmogatja a masikat. Az elsé prézakotete, a The Invention of
Solitude els6sorban az apjardl és a vele valé kapcsolatrél, illetve annak hia-
nyarél sz6l6 meditacié, amely konyv masodik fele, a ,The Book of Memory”
szovegileg és gondolatilag kétségteleniil a New York trilogia el6tanulmanya.
Ennek fényében arulkodénak tiinik, hogy a 4 3 2 1-et két 6néletrajzi kotet is
megelbzte, tehat a visszanézés, a mllt feldolgozasa kétségteleniil jo ideje
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foglalkoztatta Austert. Ett6l fiiggetleniil ez egy regény, és noha az eléfordulé
onéletrajzi utaldsok plusz dimenziét vetitenek ugyan mogé, de a megértésnek
- és ami legaldbb ilyen fontos, az élvezetnek - egydltaldn nem feltételei.

Es nem véletlen haszndlom az ,élvezet” sz6t, merta 4 3 2 1 nem utolsé
28  sorban magérélaziras gyonyoriségérsl szol; a regénybdl tagadhatat-

lanul siit a torténetmesélés 6rome, érzédik, hogy élvezettel irédott.

A fentiek alapjan jol lathato, hogy Paul Auster 4 3 2 1 cim(i regénye a
szerz6hoz méltén igencsak sajatos alkotas, amit talan a fejlédésregény ka-
tegéridba lehet besorolni. Viszont ha az, akkor megnégyszerezett fejlédés-
regény, egyszerre austeri regény és nem az, egy magat megtagadni nem tudé
és nem is akar6 1ré nagyszabdsd mlve, aki azonban igenis mondani akar va-
lamit, mesélni, menni tovabb, mert mindig van még egy konyv, még eqy don-
tés, még egy lteldagazas.




