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Egy hetvenéves író nagy regényét nehéz nem nagyregényként olvasni.
Paul Auster tizennégy regény, számos verses- és esszékötet, forgatókönyv,
film és egyéb produktum után tavaly jelentette meg 4 3 2 1 című új

regényét, amely három-
szor olyan vastag (közel
900 oldal), mint akár a
legvastagabb regénye,
és felmerül a kérdés: va-
jon ez a tartalomban is
megmutatkozik? Vajon
Auster öregkorára nem-
csak szöveghosszt vál-
tott, de célt is? Vajon őt
is elérte sok amerikai író

átka, és nekirugaszkodott az amerikai nagyregénynek?
A szüzsé nem ezt látszik alátámasztani. A regény Archie Ferguson

életét meséli el, pontosabban négy Archie Ferguson életét, aki egyszerre
ugyanaz a személy is meg nem is: nagyon hasonló a testi adottságuk, az ér-
deklődésük, a sport- és irodalomszeretetük, ám a sorsukat másfelé terelik a
véletlenek, a saját döntések és az emberekkel-környezettel való kapcsolatuk.
Aki valamennyire ismeri Auster regényeit, az rögtön felismeri az egyik fontos
motívumát, azaz a véletlen szerepét az életünkben, azt a meggyőződést, hogy
a döntéseink dacára – vagy éppen azért – teljesen ki vagyunk szolgáltatva a
sorsnak.

A 4 3 2 1 azonban különbözik az eddigi műveitől abban, hogy ennek
bemutatásához Auster nem abszurd vagy szélsőséges élethelyzetet használ
(gondoljunk a megszállott nyomozásra a New York trilógiában, vagy az ab-
szurd falépítésre A véletlen zenéjében), hanem négy mindennapi életet a
maga banalitásaival és bíbelődésével, nyűgeivel és nyavalyáival. Azaz rea-
lista megközelítéssel él, ami alatt egyszerűen az értendő, hogy az emberre
koncentrál: mind a négy fiú New Jerseyben, a peremvárosban nő fel, mind-
egyiknek kicsit más a kapcsolata a szüleivel, barátaival, szerelmével. Mind-
egyik éli a maga életét, ami ilyen vagy olyan, de hétköznapi élet, persze
kisebb-nagyobb tragédiákkal vagy éppen csodákkal. Ahogy a szereplők
nőnek, ahogy mind kijjebb merészkednek a világba, úgy tágul egyre a regény
horizontja is, és bekerül a képbe a történelem, ami persze mindig is ott volt,
ott füstölgött-zakatolt, de Ferguson tudatának érésével egyre inkább ha-
tással lesz az ő sorsára is, egyre inkább kialakul az egyén és a történelem
kölcsönhatása, ami persze jobbára egyirányú, bár némi visszahatás igenis
van, s ennek mértéke a politikai érzékenység függvénye, ami a szereplők
újabb megkülönböztető jegye. 
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A regény alapötletéből fakadóan elkerülhetetlen a redundancia. Mivel
Auster azt mutatja meg, hogy a döntések és a külső körülmények mennyire
más irányba tudják téríteni az ember életét, ezért ezeket a bizonyos pontokat,
ezeket az elágazásokat újra meg újra be kell mutatnia. Természetesen
alkalmaz kihagyásokat, és a szemszögváltás is, azonban óhatatlanul
ismétlődnek helyzetek, motívumok. Ez persze szándékos is, hiszen
ennek a repetitív ismétlődésnek – amely egyébként mondatszerkezet szinten
is jelentkezik, a mondatok felépítése, ritmusa egyrészt az olvasást segíti, más-
részt ezt az ismétlődő-lüktető érzést fokozza – eredményeképp kettőslátás,
sőt többeslátás alakul ki az olvasóban. A szereplők néha összemosód-
nak, majd újra elkülönülnek, ami erősíti azt a kiinduló helyzetet, hogy
egy személyről van szó, és mégsem.

Ami az Auster-olvasóknak szembetűnően hiányozhat a könyv-
ből, az a transzcendencia. Minden regényében találkozunk valami
külső, megismerhetetlen erővel, ami meghatározatlan, megragadha-
tatlan, amolyan posztmodern balladai homály, amelyben a szereplők
tévelyegnek, gyakran meghasonulnak és olykor végleg elvesznek. A 4
3 2 1-ből ez ebben a formában valóban hiányzik, noha van benne egy
kitartó transzcendens jelenlét, amely a könyvön végig felsejlik, hol
halványabban, hol erősebben: az elbeszélő. Ez az elbeszélő egyszerre
Auster és a regénybeli alteregója, aki ír, aki megírja a többi szereplő
és közben önmaga történetét. Az írás amúgy is központi témája az
austeri életműnek – mint teremtés, mint megszállottság, mint maga
az élet –, és ebben a regényben sincs másként: mindegyik szereplő így
vagy úgy ír, olvasunk verset, fordítást, novellát, más könyvekről való
elmélkedést. 

Itt persze adja magát az önéletrajzi késztetés kérdése. Ez nem
meglepő, hiszen Auster majdnem minden regényében találunk a saját
életéből vett elemeket, és ez itt sincs másképp: a 4 3 2 1 szintén számos utalást
tartalmaz – Auster születésének éve, 1947, New Jersey és New york, a Colum-
bia Egyetem –, de az önéletrajzi regény fogalmát nem meríti ki, a klasszikus
értelemben legalábbis. Auster másként áll ehhez hozzá, hiszen a hosszabb lé-
legzetű írásai tulajdonképpen két műfajba sorolhatók: önéletrajz (visszaem-
lékezés?, nyomozás?) és fikció. A kettő közti különbségtétel általában is
problematikus, az irodalomértelmezés egyik gordiuszi csomója; Austernél az
egyik kiegészíti, támogatja a másikat. Az első prózakötete, a The Invention of
Solitude elsősorban az apjáról és a vele való kapcsolatról, illetve annak hiá-
nyáról szóló meditáció, amely könyv második fele, a „The Book of Memory”
szövegileg és gondolatilag kétségtelenül a New York trilógia előtanulmánya.
Ennek fényében árulkodónak tűnik, hogy a 4 3 2 1-et két önéletrajzi kötet is
megelőzte, tehát a visszanézés, a múlt feldolgozása kétségtelenül jó ideje
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foglalkoztatta Austert. Ettől függetlenül ez egy regény, és noha az előforduló
önéletrajzi utalások plusz dimenziót vetítenek ugyan mögé, de a megértésnek
– és ami legalább ilyen fontos, az élvezetnek – egyáltalán nem feltételei. 

és nem véletlen használom az „élvezet” szót, mert a 4 3 2 1 nem utolsó
sorban magáról az írás gyönyörűségéről szól; a regényből tagadhatat-
lanul süt a történetmesélés öröme, érződik, hogy élvezettel íródott.
A fentiek alapján jól látható, hogy Paul Auster 4 3 2 1 című regénye a

szerzőhöz méltón igencsak sajátos alkotás, amit talán a fejlődésregény ka-
tegóriába lehet besorolni. Viszont ha az, akkor megnégyszerezett fejlődés-
regény, egyszerre austeri regény és nem az, egy magát megtagadni nem tudó
és nem is akaró író nagyszabású műve, aki azonban igenis mondani akar va-
lamit, mesélni, menni tovább, mert mindig van még egy könyv, még egy dön-
tés, még egy útelágazás.
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