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(Gyöngyök a mélyből)

Mohai V. Lajos

M E L A N C H O L I A  

N O S TA L G I C A

ELŐHANG
(Banális love story)

Az embert az irodalom mással nem összemérhető varázsa vonzza, 
ez egész életre szól; 
szerencsés vagy, ráleltél az eltéphetetlen szálra,
az ágytámlára kiírom Bohumil Hrabal tisztítóüzemi cédulájának üzenetét:
„Némely foltok nem távolíthatók el az anyag megsértése nélkül.”

Régi jogaiba visszaültetni a szépet, kiáltom,
az élet banalitásainak föltárásával 
a valóság inspirációja mindenkiből varázserejű hőst mintáz,
az univerzum lényege az ellentétekre épülő szépség,
Hrabal paradicsoma a fanyar gyümölcsök kertje,
gyémánt keménységével kimetszett ünnep a hétköznapokból,
ez önmagára érvényes törvénnyel rendelkezik,
a nyersvas-tuskók között a Szép Poldiban 
zöld szigetecskék lobogtak.

A kisebbségi komplexus legyőzése a spontán föltárulkozás előfeltétele, 
az emberi lét sivársága a transzcendencia jegyében feloldható,
„Hrabal elvtárs fegyvere ezüstösen cseng, s szúrásával balzsamot fakaszt.” 

Azon a napon a könyvüzletek előtt emberszalag kígyózott, 
a kialvatlan arcokra színtelen lepedőt sodort a felhők vadonja,
az Emberek beszédét reggelig ontották az ofszetgépek,
a barna fedelű könyv,
Hovory lidí,
bátorságot fecskendezett a csehszlovák állampolgárba, 
bizonyíték rá, hogy Brod úr nem égette el Kafka úr kéziratait.
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Emléktelenül süllyed el a haldokló óriás,
ha Brod úr betartja szavát, és nem visszakozik,
Kafka úr kinn rekedt volna a világirodalmon, 
Borges se lenne utóbb, megvakultan ki törődne vele,
és Hölderlin padlásszobáját nem söpörné az ácsmester
évszázadokkal előtte.
Minden a perspektíva szalagjára van fűzve!

1984. október huszonharmadikán párás este 
köszöntött Prágára; szél se rebbent, a sűrű hidegre csillagsereg ült, 
alattuk dülöngő árnyakként vonult a Károly hídon át 
egy részeg társaság, a korlátnak dőlve a susogó hullámokat lesték.
Egy koronáért mérték a sört, hogy elejét vegyék 
a polgári engedetlenségnek, és a turisták méhraját se ijesszék el.
Az Arany Tigris a Husova utca ékessége,
az Óvárosban gombolyodó sikátor Prága zarándokhelye,
a gyorsan ürülő korsók közt tánclépést lejt a pincér,
az átható füst csíkjában álltam,
lestem Őt, 
keddenként járt ide. 
Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott a sörünnep népén, 
a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe, 
a koraesti szürkületben Pepin bácsi vonult át a sörgyár 
udvarán valamelyik szisztémáját megjátszani,
hogy a kávéházi kisasszonyoknál
az osztrák vitéz újból győzelmet arathasson.
Nymburkra örömeső hullt,
Francin a fulgurációs készüléket szerelte össze,
Maryska angyali mosollyal az ágyában feküdt.
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CHANDLERI HELYEK

Van a „chandleri helyek” vesszőparipám Tandorinál. 
Oka: Philip Marlowe magándetektív teleírt névjegye
a költő hamleti korából; azóta pedig, hogy számomra 
a Hosszú álom világhírű költészete a halálról 
zsinórmértékké vált, a teljes Chandlert kívülről fújom. 
Hogy mégis: detektívregény-írót társítana 
bárki Tandorival? Ez befoltozhatatlan lyuk a zsákon, 
az avíttas hozományon. Még ha verébbel teszi! Megszokott már –
De Chandlert! Szlengesen egy „amit”,
alkoholista legényt,
önbizalmatlan-szegényt,
ki úgy távozott, ment el, 
hogy azt sem tudta, ki volt.

.

Mondják, az irodalom-alatti közegben fáznia kell 
a lírikusnak, mert a hívek is csupán az eufemizmust
engedhetik meg maguknak, s „nemes ponyva”, 
vetik oda, melengetőn; hiába, onnan nincs 
szökés a „komoly irodalom” magasába –
Ma már némiképp más a helyzet; az amerikai 
Raymond Chandlerrel legalábbis változott a képlet.
Ő bonyolult érzelmekkel megvert hasadt 
lélek volt, ki nem hitt magában, s ez életének 
olyannyira ólmos árnya, hogy Philip Marlowe-történeteivel 
hiába dobott nagyot, a kishitűség percenként az 
arcára fagyott, pedig célt ért, talált egy kemény legényt.
Mindenesetre talán haláláig bánta, hogy tehetségét 
abba a rámába zárta, ahol a jó, a rossz az úr.
Holott az „égi másba”, ahová álmai hatoltak, 
az éteri költészet nyomába eredve, vagyis az 
elitista elvárásba fektetett be ifjan, mint annyi más –
Aztán már ideái elhervadtak, szárnyaszegetten,
mindenesetre illúzióit s önmagát is elveszítve, 
elzüllve is tán, becsukott ablakú szobájában,
ahol megült a szag, a whiskyszagú magányban, 
a véres történet fogta le végleg a kezét, mert
célt ért, talált egy kemény legényt.
Onnan tovább aztán az írói szenvedély röpítette, 
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s Philip Marlowe melankóliáját fürkészve szívébe 
véste – másnak legalábbis mindörökre –, 
hogy számít-e, vagy se, hogy hol fekszik, ha egyszer 
meghalt, s örök álmát alussza.

MAGAS LABDÁK LEVÉVE

Le Carré a hulló érzések költészetének mestere,
a hidegháború színpadának súgólyukaira tapasztja fülét,
a kémek lüktető halántékában tapadós méreg a rossz vérkeringés, 
az ideggócokban az árulás járványa pusztít, 
az árnyékvilág talaja ingoványos,
akár a csődbe ment szerelem,
merő fenyegetés mindenütt,
hosszú menekülés a kábult emlékezetből,
„A férfi, aki bejött a hidegről, zavarban volt: hogy is lesz most?”,
a kivénhedt kém meggémberedve a fagytól teázik, 
Smiley ebbe a környezetbe tévedt antihős,
két világ határán borul rá az éjszaka sötétje,
rezignált költészet ez, mondja Petri György
George Smiley hűvösen csillámló bölcseletéről,
a nem volt hiába?
a minden hiába volt?
melankóliája görgeti napjait.

Az eredeti tehetség a sziken is virágot hajt,
Le Carré, a titkos zarándok épít új alapzatot a kémregénynek,
a mesterség valamennyi fortélya Smiley kisujjában,
a módszerben csak a bekötött szemű hit 
és a cselvetés romlottsága üthet kisebb-nagyobb lyukat,
a szorongást áthangolja majd az érzékek csábítása, 
a mámoron túl a lélek sem veszhet el, 
Smiley-t a lelkiismeret-furdalás örvénye szívja magába,
a nem volt hiába?
a minden hiába volt?
alkonyi melankóliája 
őt sem kímélheti, miközben léte orsóján
lepereg az idő, és amikor esküjét letette,

a nehéz napok után nem hált többé a hideggel:
Az embernek úgy kell gondolkodnia, mint egy hősnek,
hogy tisztessége a szúrós vadonban megmaradjon. 
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Ezen a ponton ismét Tandorihoz szegődtem, 
mintha csak Hamlet királyi pandantja volna:.
„Közhelyszerűen létezünk”, mondta a Szentkirályi utca sarkán 
egy koszlott falú kocsmában 1992 tavaszán, 
jön a szignál, beúszik a zene, mint Maigret felügyelőnél, 
rádiófelvétel után, két kupica között a poeta laureatus kézen fogott,
az igazi ász mégiscsak Vanek úr a P. Howardban, 
biztatott s magas homloka a gondolatba révedt, 
verskedvelők kis szabadidő műsora, kocsmapárába lehelt 
Tandori-manőverek –
tűzbe tenném érte a kezemet:
„Nem akarom, hogy szomorúan végezzük a dalt, majd pénteken, 

ha elköszönünk egymástól, kedves Hallgató! 
Mert Puskás Öcsi sosem hiányozhat irodalmi műsorokból, 
emlékezzünk arra a bűvös mondására, hogyan oldja meg 
ő a legnehezebb helyzetet is a labdával: 
Úgy kell rúgni, művészkém! Találó válasz. 
Magam ezt, mert a hazai változatokat sosem érzem egészen 
elégségesnek, megtoldottam a minap: 
úgy kell venni..., vagyis a legképtelenebb labdát is levenni”. 
Magas labdák levéve.

LERAKNI MAKACS TERHEMET

A Krisztina tér sárgasága a templomra hull,
a gesztenyefa kupolája hátraveti az Eget,
a Mészáros utcán a pinceablakok dróthálóiban 
szeneskosarak ütései,
a régi világ ikonjait kicsorbult könyöklők őrzik,
a történelem lüktető tapasztalat,
fenyítés, 
áldozat, 
balkáni gerlék gyöngyöznek a hódarában,
a hályogos ablakszem mögött magányos bolygó az ember, 
a Rózsa utca házacskáira gondolok,
a gyermekkori rezervátum gócaira,
az életrajz gyűjtőmedencéjére, 
ahol a könyörület a kertek cukorsüvege alatt gyulladt ki.
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Az idő elhomályosítja az apró emlékeket, 
a fiatalság joker-természetű,
nagy szeletet kanyarít ki a világból,
refrénjeit az öregkor keresi meg,
keserű zene az élet távolából a melankolikus
noktürnök dallama. 

Vendi-papa szerint az erotikus tapasztalatgyűjtésem 
tárgya Mira, a cigánylány volt, 
eleve tényként: a könnyű természetű.
Misztikus vonzása hajtja a vérem,
álmomban mutatóujjával Anyám fenyeget:
„Megpohonyállak, ha arra jársz!”
A vágyak csukott szemhéjak,
kozmikus papírhulladék az átizzadt éjszaka,
a veronai erkély körívén festett virágfejek 
lenyomatai szívják el az apró kristály-gömbök fényét,
kitömött madártest mozog a huzalos levegőben,
fölmorzsolódik a pubertáskor szövete,
hullámtarajos út a világba,
jégszemek, csikorgó kavicsok,
a hidegnek kitett cseréptetők fölött esőcsatornák
nyüszítése kísért,
kitárul a lakatlan Hold,
tél idején törékeny tükör,
szemem emlékezik az éjszaka összes tavára.

A Fölsőtemplom előtt Galba Nani 
himbálja ridiküljét, vadászni hív, magasra repül, 
blúza alatt hullámos szelídgesztenyék,
körömcipője férfiszíveken kopog,
ugyanaz a szívóssá érlelt vágy tüzel félévszázad óta, 
az ablakmélyedésből lestem meg boszorkány-döfködését,
az erotika imája színig töltötte a szobát,
ma is éhség gyötör,
megtelek a női test vadszeder-illatával,
az álom kancáját itatom:
„Ígérd meg, bármi történjen is,
az ágyhoz szögezel, mielőtt kivisznek a temetőbe!
Kipusztulnak mellőlem a férfiak!
Csodálatos érzés!”
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Az ábrándvilág ártéri ködsáv, 
elhomályosítja a jelen partjait, 
a törékeny élet hazugsága, 
a földi javak elrontója, állították,
az otthoniak már nem számoltak a költészet megszállottságával, 
a gyermekkor csapongó játékai feledésbe merültek, 
társuk a hajnali óracsörgés,
sisakrostélyként csapódik a megalvadt napokra.

Lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett 
a kupak körperemébe, gyűrűszerű részt vágok az előző napi 
Magyar Nemzetből, és a két fémrész közé illesztem. 
Megeresztem a gázpalackot, 
őrködöm a körláng fölött, 
az ajtófélfának dőlve figyelem a kékes-sárga szirmokat, 
a kifolyócső izzó gömböcskéket köpdös, 
a kondenzvíztől sziszegni kezd a forró fém;
a gőzölgő csésze fölé hajolok, 
a reggel erotikus dekoltázsába, 
az ember társasjátékot játszik saját beteljesedésének hiányával, 
„Csak az életemet féltem kicsit”, mondja Esterházy,
az írás kisebesíti is a múltat, és tüskét szúr a jelenbe,
a melankólia véget nem érő falikép,
jó az életet kárhozatba vinni,
én követem még a költők szárnyas intelmét,
és a szív kőedényébe töltöm a várakozások 
mennydörgését.
A hegy távoli üregében cementből kitapasztott 
derítő visszhangzik,
az a múltbeli alak kikecmereg az ágyból 
a zuhanyzótálcával egybeépített helyiségbe.
Az indigókék hajnal a kert fái közt hasad,
himnikus áhítattal nézem a makrokozmosz darabját,
csillámlottak az esőtől Ottlik háztetői, 
telek aludtak a gellérthegyi utcákon, 
királyi adomány az Eötvös Collegium, 
kilépünk az időből, megtudni, kik is lehetünk,
hiú fény élesztgeti szívünkben a reményt,
a tudomány összekuszált teste hódításra várt, 
vétkeink azóta se hagynak nyugodni. 
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Amikor Mirko Kovač 1974-es leírását olvasom 
az Astoria szálló halljáról, visszatérek ehhez a tetovált múlthoz, 
a szeles Kossuth Lajos utcán csillogó kirakatok sorakoztak,
a lármás forgatag magával ragadott;
azóta sokfelé megfordultam, 
csak Isztambultól ittasultam meg ugyanúgy, 
akkor kezdenek bele a Felszabadulás tér átépítésébe, 
megrökönyödéssel nézem, ahogy a kivörösödött 
munkások darabokra szétszedik a várost, 
lábaink alatt szekercehangok szögecselik a talpfákat,
egy megcsonkolt kéz intő jelként mered a levegőbe,
a fájdalom a szemembe néz,
láttam ezt a pillantást az udvari padnál 
párás szemgolyókkal
az Öreg Cimi aprította a tüzelőt,
és óvatlanul egy darabot kihasított a kézfejéből;
a kórház nem esik messze a Rózsa utcától, 
déli kerítése a vasúti ároknál húzódik, az a város másik huzatos széle, 
a baleseti sebészet az élet királyvíz-próbája,
hipószag, béketűrés.

Mirko Kovač inspirálója A kanizsai Hidegháznak, 
a város Halottasházához címzett elégikus víziónak,
mely tollam hegyén vár.
Kovač A bevezetés a másik életbe című könyve megállít, 
hogy az élet évszak-váltásai alatt közeledjem egykori önmagamhoz, 
egyetlen vágyam mindenki szeme láttára
lerakni makacs terhemet, 
és beváltani a gyermekkornak tett ígéretet,
melytől gyávaságból eddig el-elmaradoztam. 
Az elmerült Atlantisz ámulata elragad, ahogy
a monarchiabeli városok maradványainak
angyali bája nyűgöz csak le; 
a mediterrán költők érezhetnek hasonlót a Földközi-tengertől;
a fénylő képeslapokon a széles homlokzatú házak 
ugyanúgy összefűződnek, mint a tenger és az ég kékje;
a kövezet por-rózsái a hínárosan csillámló üzletsoroktól
a tajtékos partig érnek; egy drogéria fölött ezüstrajzolatú 
üveglap, széttöredezve, a betűk szélein
esőtől, hólétól elkenődött fölirat. 
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A fény hozzásimul a partra ragasztott paloták üvegtáblájához, 
az áradó szépség kifürkészhetetlen, 
a szétszórt hullámok kagylóiban az esőszínű napok moraja.
A régmúlt világban idáig ért el Kanizsa, 
kereskedőink a fiumei parton kötötték ki gazdag
portékákkal megrakott hajóikat,
és a Monarchia képére fölépítették városunkat.
Lejtők mélyén és dombok csúcsán fekszik
munkájuk maradéka, leomló örökségem, 
mely érlelődő éveim kísérte a Rózsa utcai ház
orgonaillatától a Krisztinavárosi templomig.
Követem hát a monarchikus városokban
gyermekkorom nyomát, Krakkótól Zágrábig
szívemhez szorítom a mulandó időt.
„Egész életem egy nagy honvágy”, mondta Mahler, a zeneköltő.
Engem is rabul ejt szülővárosomban a hontalanság.

UTÓHANG
(Az elirigyelt szem) 

Az ég hamujában költöző madarak bukdácsoltak,
kómában fekvő Anyám teste eleven szarkofág,
ajkára utolsó szavait írta az Isten, 
az ágy végénél meglesem a halál előfutárát,
lehullott üstökös színtere a kórterem.
Rám nő az élet, eljött férfikorom ideje.
Korán hazatérek. 
Életem pusztulásra ítélt tükre Anyám szeme marad.
Melancholia nostalgica.
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