

## MELANCHOLIA NOSTALGICA

ELŐHANG

(*Banális love story*)

(Gyöngyök a mélyből)

Az embert az irodalom mással nem összemérhető varázsa vonzza,  
ez egész életre szól;  
szerencsés vagy, ráleltél az *eltéphetetlen szárla*,  
az ágytámlára kiírom Bohumil Hrabal tisztítóüzemi cédulájának üzenetét:  
*„Némely foltok nem távolíthatók el az anyag megsértése nélkül.”*

Régi jogaiba visszaültetni a szépet, kiáltom,  
az élet banalitásainak föltárásával  
a valóság inspirációja mindenkiből varázserejű hőst mintáz,  
az univerzum lényege az ellentétekre épülő szépség,  
Hrabal paradicsoma *a fanyar gyümölcsök kertje*,  
gyémánt keménységével kimetszett ünnep a hétköznapiokból,  
ez önmagára érvényes törvénnyel rendelkezik,  
a nyersvas-tuskók között a Szép Poldiban  
zöld szigetecskék lobogtak.

A kisebbségi komplexus legyőzése a spontán föltárukozás előfeltétele,  
az emberi lét sivársága a transzcendencia jegyében feloldható,  
*„Hrabal elvtárs fegyvere ezüstösen cseng, s szúrásával balzsamot fakaszt.”*

Azon a napon a könyvüzletek előtt emberszalag kígyózott,  
a kialvatlan arcokra színtelen lepedőt sodort a felhők vadonja,  
az *Emberek beszédét* reggelig ontották az **ofszetgépek**,  
a barna fedelű könyv,  
*Hovory lidí*,  
bátorságot fecskendezett a csehszlovák állampolgárba,  
bizonyított rá, hogy Brod úr nem égette el Kafka úr kéziratait.

*Emléktelenül süllyed el a haldokló óriás,  
 ha Brod úr betartja szavát, és nem visszakozik,  
 Kafka úr kinn rekedt volna a világirodalmon,  
 Borges se lenne utóbb, megvakultan ki törődne vele,  
 és Hölderlin padlásszobáját nem söpörné az ácsmester  
 évszázadokkal előtte.*

*Minden a perspektíva szalagjára van fűzve!*

1984. október huszonharmadikán párás este  
 köszöntött Prágára; szél se rebtent, a sűrű hidegre csillagsereg ült,  
 alattuk dülöngő árnyakként vonult a Károly hídon át  
 egy részeg társaság, a korlátnak dőlve a susogó hullámokat lesték.  
 Egy koronáért mérték a sört, hogy elejét vegyék  
 a polgári engedetlenségnek, és a turisták méhraját se ijesszék el.  
 Az Arany Tigris a Husova utca ékessége,  
 az Óvárosban gombolyodó sikátor Prága zarándokhelye,  
 a gyorsan ürülő korsók közt tánclépést lejt a pincér,  
 az átható füst csíkjában álltam,  
 lestem Őt,  
 keddenként járt ide.

Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott a sörünnep népén,  
 a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe,  
 a koraesti szürkületben Pepin bácsi vonult át a sörgyár  
 udvarán valamelyik szisztémáját megjátszani,  
 hogy a kávéházi kisasszonyoknál  
 az osztrák vitéz újból győzelmet arathasson.  
 Nymburkra örömeső hullt,  
 Francin a fulgurációs készüléket szerelte össze,  
 Maryska angyali mosollyal az ágyában feküdt.

Van a „chandleri helyek” vesszőparipám Tandorinál.  
 Oka: Philip Marlowe magádetektív teleírt névjegye  
 a költő hamleti korából; azóta pedig, hogy számomra  
 a *Hosszú álom* világhírű költészete a halálról  
 zsinórmértékké vált, a teljes Chandlert kívülről fújom.  
 Hogy mégis: detektívregény-írót társítana  
 bárki Tandorival? Ez befoltozhatatlan lyuk a zsákon,  
 az avíttas hozományon. Még ha verébbel teszi! Megszokott már –  
 De Chandlert! Szlengesen egy „*amit*”,  
 alkoholista legényt,  
 önbizalmatlan-szegényt,  
 ki úgy távozott, ment el,  
 hogy azt sem tudta, ki volt.

Mondják, az irodalom-alatti közegben fáznia kell  
 a lírikusnak, mert a hívek is csupán az eufemizmust  
 engedhetik meg maguknak, s „nemes ponyva”,  
 vetik oda, melengetőn; hiába, *onnan* nincs  
 szökés a „komoly irodalom” magasába –  
 Ma már némiképp más a helyzet; az amerikai  
 Raymond Chandlerrel legalábbis változott a képlet.  
 Ő bonyolult érzelmekkel megvert hasadt  
 lélek volt, ki nem hitt magában, s ez életének  
 olyannyira ólmos árnya, hogy Philip Marlowe-történeteivel  
 hiába dobott nagyot, a kishitűség percenként az  
 arcára fagyott, pedig *célt ért, talált egy kemény legényt*.  
 Mindenesetre talán haláláig bánta, hogy tehetségét  
 abba a rámába zárta, *ahol a jó, a rossz az úr*.  
 Holott az „égi másba”, ahová álmai hatoltak,  
 az éteri költészet nyomába eredve, vagyis az  
 elitista elvárásba fektetett be ifjan, mint anyyi más –  
 Aztán már ideái elhervadtak, szárnyaszegetten,  
 mindenesetre illúzióit s önmagát is elveszítve,  
 elzüllyve is tán, becsukott ablakú szobájában,  
 ahol megült a szag, a whiskyszagú magányban,  
 a véres történet fogta le végleg a kezét, mert  
*célt ért, talált egy kemény legényt*.  
 Onnan tovább aztán az írói szenvedély röpítette,

s Philip Marlowe melankóliáját fürkészve szívébe véste – másnak legalábbis mindörökre –, hogy számít-e, vagy se, hogy hol fekszik, ha egyszer meghalt, s örök álmát alussza.

## MAGAS LABDÁK LEVÉVE

Le Carré a hulló érzések költészetének mestere,  
 a hidegháború színpadának sűgőlyukaira tapasztja fülét,  
 a kémek lüktető halántékában tapadós méreg a rossz vérkeringés,  
 az ideggócokban az áruulás járványa pusztít,  
 az árnyékvilág talaja ingoványos,  
 akár a csődbe ment szerelem,  
 merő fenyegetés mindenütt,  
 hosszú menekülés a kábult emlékezetből,  
*„A férfi, aki bejött a hidegről, zavarban volt: hogy is lesz most?”*,  
 a kivénhedt kém meggémberedve a fagytól teázik,  
 Smiley ebbe a környezetbe tévedt antihős,  
 két világ határán borul rá az éjszaka sötétje,  
 resignált költészet ez, mondja Petri György  
 George Smiley hűvösen csillámló bölcséletéről,  
*a nem volt hiába?*  
*a minden hiába volt?*  
 melankóliája görgeti napjait.

Az eredeti tehetség a sziken is virágot hajt,  
 Le Carré, a titkos zarándok épít új alapzatot a kémregénynek,  
 a mesterség valamennyi fortély a Smiley kisujjában,  
 a módszerben csak a bekötött szemű hit  
 és a cselvetés romlottsága üthet kisebb-nagyobb lyukat,  
 a szorongást áthangolja majd az érzékek csábítása,  
 a mámoron túl a lélek sem veszhet el,  
 Smiley-t a lelkiismeret-furdalás örvénye szívja magába,  
*a nem volt hiába?*  
*a minden hiába volt?*  
 alkonyi melankóliája  
 őt sem kímélheti, miközben léte orsóján  
 leperreg az idő, és amikor esküjét letette,  
 a nehéz napok után nem hált többé a hideggel:  
*Az embernek úgy kell gondolkodnia, mint egy hősnek,*  
*hogy tisztessége a szűrős vadonban megmaradjon.*

Ezen a ponton ismét Tandorihoz szegődtem,  
mintha csak Hamlet királyi pandantja volna.:

„Közhelyszerűen létezzünk”, mondta a Szentkirályi utca sarkán  
egy koszlott falú kocsmában 1992 tavaszán,

jön a szignál, beúszik a zene, mint Maigret felügyelőnél, 69  
rádiófelvétel után, két kupica között a *poeta laureatus* kézen fogott,

az igazi ász mégiscsak Vanek úr a P. Howardban,  
biztatott s magas homloka a gondolatba révedt,  
verskedvelők kis szabadidő műsora, kocsmapárába lehelt  
Tandori-manőverek –

tűzbe tenném érte a kezemet:

„Nem akarom, hogy szomorúan végezzük a dalt, majd pénteken,  
ha elköszönünk egymástól, kedves Hallgató!

Mert Puskás Öcsi sosem hiányozhat irodalmi műsorokból,  
emlékezünk arra a bűvös mondására, hogyan oldja meg  
ő a legnehezebb helyzetet is a labdával:

Úgy kell rúgni, művészkém! Találó válasz.

Magam ezt, mert a hazai változatokat sosem érzem egészen  
elégségesnek, megtoldottam a minap:

úgy kell venni..., vagyis a legképtelenebb labdát is levenni”.

Magas labdák levéve.

## LERAKNI MAKACS TERHEMET

A Krisztina tér sárgasága a templomra hull,

a gesztenyefa kupolája hátraveti az Eget,

a Mészáros utcán a pinceablakok dróthálóiban

szeneskosarak ütései,

a régi világ ikonjait kicsorbult könyöklők őrzik,

a történelem lüktető tapasztalat,

fenyítés,

áldozat,

balkáni gerlék gyöngyöznek a hódarában,

a hályogos ablakszem mögött magányos bolygó az ember,

a Rózsa utca házacskaíra gondolok,

a gyermekkori rezervátum gócaira,

az életrajz gyűjtőmedencéjére,

ahol a könyörület a kertek cukorsüvege alatt gyulladt ki.

Az idő elhomályosítja az apró emlékeket,  
 a fiatalság joker-természetű,  
 nagy szeletet kanyarít ki a világból,  
 refrénjeit az öregkor keresi meg,  
 keserű zene az élet távolából a melankolikus  
 noktürnök dallama.

Vendi-papa szerint az erotikus tapasztalatgyűjtésem  
 tárgya Mira, a cigánylány volt,  
 eleve tényként: a könnyű természetű.  
 Misztikus vonzása hajtja a vérem,  
 álmomban mutatóujjával Anyám fenyeget:  
 „*Megpohonyállak, ha arra jársz!*”  
 A vágyak csukott szemhéjak,  
 kozmikus papírhulladék az átizzadt éjszaka,  
 a veronai erkély körívén festett virágfejek  
 lenyomatai szívják el az apró kristály-gömbök fényét,  
 kitömött madártest mozog a huzalos levegőben,  
 fölmorzsolódik a pubertáskor szövete,  
 hullámtarajos út a világba,  
 jég szemek, csikorgó kavicsok,  
 a hidegnek kitett cseréptető fölé esőcsatornák  
 nyüszítése kísért,  
 kitáruul a lakatlan Hold,  
 tél idején törékeny tükör,  
 szemem emlékezik az éjszaka összes tavára.

A Fölsőtemplom előtt Galba Nani  
 himbálja ridiküljét, vadászni hív, magasra repül,  
 blúza alatt hullámos szelídgesztenyék,  
 körömcipője férfiszíveken kopog,  
 ugyanaz a szívóssá érlelt vágy tüzel félévszázad óta,  
 az ablakmélyedésből lestem meg boszorkány-döfködését,  
 az erotika imája színig töltötte a szobát,  
 ma is éhség gyötör,  
 megtelek a női test vadszedér-illatával,  
 az álom kancáját itatom:  
 „*Ígérd meg, bármi történjen is,  
 az ágyhoz szögezel, mielőtt kivisznek a temetőbe!  
 Kípusztulnak mellőlem a férfiak!  
 Csodálatos érzés!*”

Az ábrándvilág áltéri ködsáv,  
elhomályosítja a jelen partjait,  
a törékeny élet hazugsága,  
a földi javak elrontója, állították,  
az otthoniak már nem számoltak a költészet megszállottságával, 71  
a gyermekkor csapongó játéka feledésbe merültek,  
társuk a hajnali óracsőrgés,  
sisakrostélyként csapódik a megalvadt napokra.

Lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett  
a kupak körperemébe, gyűrűszerű részt vágok az előző napi  
*Magyar Nemzet*ből, és a két fémrész közé illeszttem.  
Megeresztem a gázpalackot,  
örködöm a körláng fölött,  
az ajtófélfának dőlve figyelem a kékes-sárga szirmokat,  
a kifolyócső izzó gömböcskéket köpdös,  
a kondenzvíztől sziszegni kezd a forró fém;  
a gőzölgő csésze fölé hajlok,  
a reggel erotikus dekoltázsába,  
az ember társasjátékot játszik saját beteljesedésének hiányával,  
„*Csak az életemet féltem kicsit*”, mondja Esterházy,  
az írás kisebesíti is a múltat, és tüskét szúr a jelenbe,  
a melankólia véget nem érő falikép,  
jó az életet kárhozatba vinni,  
én követem még a költők szárnyas intelmét,  
és a szív kőedényébe töltöm a várakozások  
mennydörgését.  
A hegy távoli üregében cementből kitapasztott  
derítő visszhangzik,  
az a múltbeli alak kikecmereg az ágyból  
a zuhanyzóálcával egybeépített helyiségbe.  
Az indigókék hajnal a kert fái közt hasad,  
himnikus áhítattal nézem a makrokozmosz darabját,  
csillámlottak az esőtől Ottlik háztetői,  
telek aludtak a gellérthegyi utcákon,  
királyi adomány az Eötvös Collegium,  
kilépünk az időből, megtudni, kik is lehetünk,  
hiú fény élesztgeti szívünkben a reményt,  
a tudomány összekuszált teste hódításra várt,  
vétkeink azóta se hagynak nyugodni.

Amikor Mirko Kovač 1974-es leírását olvasom  
 az Astoria szálló halljáról, visszatérek ehhez a tetovált múlthoz,  
 a szeles Kossuth Lajos utcán csillogó kirakatok sorakoztak,  
 a lármás forgatag magával ragadott;  
 azóta sokfelé megfordultam,  
 csak Isztambultól ittasultam meg ugyanúgy,  
 akkor kezdenek bele a Felszabadulás tér átépítésébe,  
 megrökönyödéssel nézem, ahogy a kivörösödött  
 munkások darabokra szétszedik a várost,  
 lábaink alatt szekercehangok szögecselik a talpfákat,  
 egy megcsonkolt kéz intő jelként mered a levegőbe,  
 a fájdalom a szemembe néz,  
 láttam ezt a pillantást az udvari padnál  
 párás szemgolyókkal  
 az Öreg Cimi aprította a tüzelőt,  
 és óvatlanul egy darabot kihalított a kézfejéből;  
 a kórház nem esik messze a Rózsa utcától,  
 déli kerítése a vasúti ároknál húzódik, az a város másik huzatos széle,  
 a baleseti sebészet az élet királyvíz-próbája,  
 hipószag, béketűrés.

Mirko Kovač inspirálója *A kanizsai Hidegháznak*,  
 a város *Halottasházához* címzett elégikus vízióinak,  
 mely tollam hegyén vár.  
 Kovač *A bevezetés a másik életbe* című könyve megállít,  
 hogy az élet évszak-váltásai alatt közeledjem egykori önmagamhoz,  
 egyetlen vágyam mindenki szeme láttára  
 lerakni makacs terhemet,  
 és beváltani a gyermekkornak tett ígéretet,  
 melytől gyávaságból eddig el-elmaradoztam.  
 Az elmerült Atlantisz ámulata elragad, ahogy  
 a monarchiabeli városok maradványainak  
 angyali bája nyűgöz csak le;  
 a mediterrán költők érezhetnek hasonló a Földközi-tengertől;  
 a fénylő képeslapokon a széles homlokzatú házak  
 ugyanúgy összefűződnek, mint a tenger és az ég kékje;  
 a kövezet por-rózsái a hínárosan csillámló üzletsoroktól  
 a tajtékos partig érnek; egy drogéria fölött ezüstrajzolatú  
 üveglap, széttöredezve, a betűk szélein  
 esőtől, hólétől elkenődött fölirat.



A fény hozzásimul a partra ragasztott paloták üvegtáblájához,  
az áradó szépség kifürkészhetetlen,  
a szétszórt hullámok kagylóiban az esőszínű napok moraja.

A régmúlt világban idáig ért el Kanizsa,  
kereskedőink a fiumei parton kötötték ki gazdag  
portékákkal megrakott hajóikat,  
és a Monarchia képére fölépítették városunkat.

Lejtők mélyén és dombok csúcsán fekszik  
munkájuk maradéka, leomló örökségem,  
mely érlelődő éveim kíséerte a Rózsa utcai ház  
orgonaillatától a Krisztinavárosi templomig.

Követem hát a monarchikus városokban  
gyermekkorom nyomát, Krakkótól Zágrábig  
szívemhez szorítom a mulandó időt.

*„Egész életem egy nagy honvágy”,* mondta Mahler, a zeneköltő.  
Engem is rabul ejt szülővárosomban a hontalanság.

## UTÓHANG

*(Az elirigyelt szem)*

Az ég hamujában költöző madarak bukdácsoltak,  
kómában fekvő Anyám teste eleven szarkofág,  
ajkára utolsó szavait írta az Isten,  
az ágy végénél meglesem a halál előfutárát,  
lehullott üstökös színtere a kórterem.

Rám nő az élet, eljött férfikorom ideje.

Korán hazatérek.

Életem pusztulásra ítélt tükre Anyám szeme marad.

*Melancholia nostalgica.*