Nagy varakozas el6zte meg Krasznahorkai Laszl6 legljabb konyvének meg-
jelenését, tobb okbdl kifolyélag. A Bdrd Wenckheim hazatér kiilonleges pozi-
ciét foglal el az életmdben, tekintve, hogy a kortars irodalom legnevesebb
szerz6i kozé tartozd
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A regény grandiézussdgdhoz nem fér kétség: megannyi szereplét moz-
gaté, rafindltan szerkesztett, terjedelmes mdrél van szd. A torténet ezdttal
is egy délkelet-magyarorszdgi telepiilés koré szervezddik, amelynek lakosai
hirét veszik, hogy hosszl évtizedek utdn Buenos Aireshdl hazatér vdrosuk
sziilotte, baré Wenckheim Béla. A koz0sség élete egy csapasra felbolydul: a
varoska érdeklédésének kdzéppontjdban persze nem is annyira a baré sze-
mélye, inkdbb annak feltételezett (a kolumbiai rézbanyakbél felhalmozott)
6ridsi vagyona all — sokan mar szemiik el6tt [atjak a gazdagon megajandé-
kozott vdrost, a nagylelkd tdmogatdsbol épiilé szokdkutakat. A polgarmester
rogton lazas szervezédésbe kezd: kiliritteti az drvahaznak otthont ad6 kas-
télyt, hatalmas fogadéiinnepséget szervez a vonatrél leszallé Wenckheimnek,
az asszonykérus pedig teli torokbdl énekli a Dont cry for me Argentindt. Nem
kérdés, a Krasznahorkaira jellemz8 fanyar humor ezdttal is m(ikddik és re-
mekiil figurdzza ki a fontoskodd, messiasvaras ldzaban égé kozeget. Csak-
hogy a hdrihorgas bar6tél hidba is varnak barmit: az olvasé hamar megtudja,
hogy Wenckheim Béla nem tobb egy szerencsejatékosnal, akit hozzatartozéi
nemrég épp egy sllyos kartyaad6ssaghdl mentettek ki. Lassu felfogdst ore-
gur, aki nem egyébért [dtogat haza, mint hogy még utoljara l[dthassa sziilé-
varosdt és taldlkozhasson ifjlkori szerelmével, Marikaval.

Ugyanakkor a regénynek nem Wenckheim az egyediili (f6)szereplGje:
hamarosan népes szereplégarda lepi el az oldalakat, egymasnak dtadva a
sz6t. Rogton az elsé oldalakon taldlkozunk példdul a gondolkoddsba beled-
riil6, jellegzetes Krasznahorkai-h6sok sordt gyarapité Tandr Gr figurdjdval,



aki kordbban nemzetkozileg elismert mohakutaté professzorként dolgozott,
am miutan felszamolta minden kapcsolatat kornyezetével, a varos hataraban
elteriild bozétosban él 6nkéntes szamiizetésben. Az elsé fejezetben az 6 tor-

ténetét kovetjiik, és csak ezutan jelenik meg a Magyarorszdg felé vo-
52 natozé baré, akinek a nézdpontjat rovidesen kisebb-nagyobb

jelent6ségl mellékszereplSk elbeszélGi szélamai valtjak fel. Kraszna-
horkai regénye tehat nem kizarélag a barérél szél, sokkal inkabb a vidékrél
és a kdzosségrél, amelyhez a férfi most hazatér. A dramaturgiat ez a viszony-
rendszer hatdrozza meg.

Egyszerre mulattatd és elborzasztd az érkezd és az itthoniak kozott
fennallg, athidalhatatlan szakadék. A két vilag kiilonbségei legjobban a szol-
noki dllomason megismert Dante és a bdr6 elsé talalkozasaval érzékeltethe-
téek. Mint kideriil, a bard titkardul szeg6dd pitidner csalé a Bayern Miinchen
hires brazil hatvédje utdn kapta a becenevét (mivel annyira hasonlit ra), am
Wenckheim szamdra a név teljesen mas miatt emlékezetes és Ggymond ,na-
gyon foglalt”, hiszen az Isteni szinjdték szerzéjétilleti. A regény egyik legfébb
szervezGeleme a kés6bbiekben is a szilardnak hitt megnevezések ilyesfajta
kiforditasa és leépitése lesz. A Tandr Gr nagy tudasd, dm megbomlott elméji
értelmiségi; a Polgdrmester csak latszélag vezetdje a telepiilésnek; és Wenck-
heim sem éppen az a tipikus bard. De a m{ tovabb is megy a kdz- és tulajdon-
nevek jelentéseinek problematizaldsan, amikor példdul bibliai képet tesz
viszonylagossa: az ,ég6 csipkebokor” a regényben mar nem az Ur jelenlétét
mutatja, hanem épp ellenkezéleg, a varos hatdraban elteriilé bozétos (a Csip-
kebokor) felgydjtasaval kothetd 6ssze, immdr az apokaliptikus zarlatot el6-
revetitve.

A regény legnagyobb részében is egy bevett motivumnak, mégpedig
a megvdéltasnak az Gjraértelmezése torténik, amelynek kozéppontjaban a
baré egyszerre groteszk és tragikus alakja dll. Az elsé pillanattél kezdve nyil-
vanvalé, Wenckheimnek eszébe se jut vallalni a feladatot, hogy felvirdgoz-
tassa sziil6foldjét (és taldn személyiségébbladddéan képtelenis lenne arra,
hogy valédi megvalt6ként létezzen). Ezzel egyfelél kétségteleniil a komikum
forrasaként szolgal. Am a regény ennél tovabb is megy, amikor legizgalma-
sabb kérdéseinek egyikének azt teszi meg, hogy vajon megszabadithaté-e
vagy meg kell-e szabaditani egydltaldn azt a kozosséget, amely a kildtasta-
lansdgba kényelmesen belesiippedve, kisstild jatékait jatszva végsé soron
nem érdemli meg vagy nem is igényli a segitséget. Ennek a kérdéskdrnek a
koriiljardasahoz Krasznahorkai kiting érzékkel alkotja meg cimszerepldjét és
bonyolitja az eseményeket. Igy lehet az, hogy a bard, bar szanalmas karak-
terként tlinik fel, haldla utdn tragikus (mar-madr jézusi) figurava valik: teme-
tésén senki sem jelenik meg, koporséjat a részeg sirdsék majdnem elejtik,
ruhdit a hajléktalanok elégetik. Amint kideriil, hogy nincs vagyona, még



haldlaban is megcsifoljdk. Az emberek a latogatds emlékét is igyekeznek ki-
tordlni: a visszatérés valamennyi dokumentumat megsemmisitik, elmildsarél
pedig egy Bécsbdl érkezd rokonon kiviil senki sem emlékezik meg.

Katartikus olvas6i élményekhez jarul tehdt hozza a bdré élet-
torténetének egésze, és mar csak ezért is kiilonosen zavarg, hogya 53
katarzis megképzédését folyamatosan megakasztja a nézépontvalta-
sok sokasagdval dolgoz6, mar-mar totalitasra torekvé bemutatdsmad. Kis
tllzassal azt mondhatni, hogy a varos valamennyi lakosa megszélal a regény
lapjain (a paraszttdl kezdve a turisztikaiiroda dolgoz6jaig), ez a tablészer(i-
ségazonban a cselekmény elérehaladtaval nem képes kikeriilni az ér-
dektelenség csapdajat. Az 6tven év miltdn hazatéré szamdra az orszag
bizonyosan vardzslatosnak hat, de Ggy tlnik, hogy akik itt élnek, lat-
jak, hogy ,provincializmus, a korrupcié és nyomor” szegélyezte vilag
ez, és a legtobben, bar eltérd stilusregiszterben, de e gondolatnak a
szellemében nyilatkoznak meg. Ennek eredményeként — néhdny kivé-
telt6l eltekintve (ilyen példdul Déra karaktere) - rendkiviil egyforman
és egysikdan gondolkodé egyéneket vonultat fel a regény. Kraszna-
horkai szerepldi kilatastalansagban raboskodé, azt felvallalé em-
berek, akik nem sokban kiilonboznek egymastél, legalabbis az
ismétlédé szélamok tanidsdga szerint. Ebb6l a kdrb6l még a regény
legmdveltebb karaktere, a Tandr Gr sem tud kilépni. Valamennyiiik
koziil taldn 6 jut a legtobbszor sz6hoz, mégsem tudja meghaladni 6n-
magat: hosszasan fejtegetve, de sziinteleniilahhoz a (Krasznahorkai-
konyvekben manidkusan hangoztatott) felismeréshez tér vissza,
miszerint ,nincs egyediil érvényes gondolat”, és ebben az Isten nél-
kiili vildgban minden hamis alapokra épiilt, hiszen az emberiség kul-
tdrajat nem mas, mint a ,félelem iszonytaté ereje hozza létre”.

A Bdro Wenckheim hazatér a korabban emlegetett grandiézus-
saga nyomdn olyan véllaldasokat is tesz, amelyeket nem sikeriil maradéktalanul
teljesitenie. A torténet egyes elemeiben mintha egyenesen az eposzi kellékek
koszonnének vissza: a Figyelmeztetés exponalja a cselekmény démonikus vég-
kifejletét; a Kottatdr groteszk seregszemleként funkciondl; az isteni-6rdogi
kdzbeavatkozas sem marad el. Azambici6zussag azonban sajnos a szoveg sti-
lusarais ranyomja a bélyegét. A sokfelé dgaz6 torténetet elbeszéld, jellegze-
tes Krasznahorkai-kdrmondatok az életmdben taldn most elészor tlinnek
redunddnsnak vagy indokolatlanul koriilményeskedének (lasd pl. ,Valaki a
hata moglil varatlanul utdnaszélt, még a hangjét is tisztan hallotta, de mikor
megfordult, nem latott maga mogott senkit, és hat persze, hogy nem latott,
és azért nem, mert senki nem volt ott, mivel nem is lehetett” - 339.). A kom-
pozici6 problematikussagatjelzi azis, hogy szdmos torténetszal elvarratlanul
marad. Nem tudni példaul, kit lat Marika a févarosi megmozduldason vagy miért
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menekiilhet meg Dante. A szveg magjat alkoté események kibontdsa/leke-
rekitése helyett még a kotet findléja felé robogva is Gjabb torténetszal kez-
dddne a budapesti eseményekkel, am ennek kidolgozdsdval mar adés marad

a szerz6. Furcsa, hogy a tiintetések regénybeli megjelenitésével csak
54  rovid idére lépiink ki a szbveq jelentds részének szinteréiil szolgalé

békés megyei kozeghdl, és igy a regény egészére nézve a helyszinvaltas
meglehetdsen esetlegesnek hat. Igaz ugyan, hogy Krasznahorkai kotete sza-
mos egyéb ponton, szokatlanul direkt médon reflektal (aktudl)politikai-ko-
zéleti torténésre (a tiintetéseken til megjelenik a menekiiltvalsdg és a
szélséségesen nacionalista mozgalmak er6sodése is), dm ezek a megjegyzések
nehezen egyeztethetéek 6ssze mind a bdré bibliai alakjaval, mind pedig a zaré
részt atszové apokaliptikus képekkel.

Egyrészt kétségteleniil letaglozo és elkeseritd lehet az, hogy mennyire
egyszerlien rokonithaté a legtjabb regény vilaga a nyolcvanas években irt
mivekkel. A referencidlis olvasdsi méd kiilonosebb mdkddtetése nélkiil is
érezhetd, hogy a Krasznahorkai altal megjelenitett kdzeg szdmos ponton ha-
sonlithaté jelenkorunk Magyarorszagaval - mintha alig véltozott volna va-
lami a kozallapotokban az utébbi harminc évben. Mdsrészt kissé csalédast is
keltd, hogy a szerz6 sokszor nem képes olyan médon varidlni amuigy is meg-
lehetdsen homogén regénypoétikdjat, hogy az ma is frissnek hasson, illetve
a talzott ambiciézussdg veszélyét se tudja elkeriilni. A Bdro Wenckheim ha-
zatérazonban ezzel egyiitt is olvasdsra érdemes md: er@sebb pillanataiban a
pusztulds felé mutatd, kiméletlen és éleslatasu analizis, amely képes szamot
vetni a problémdinkkal. Megjelenése ezért a kortdrs irodalom fontos esemé-
nye. Azis igaz, hogy agyaftirt médon felépitett regény, amely szdmos elem-
z€si szempontot tartogat szerkezetétdl kezdve a narrativ megoldasain at
egészen a tobbi Krasznahorkai-regénnyel torténd 6sszehasonlithatésagaig,
mikdzben sok esetben egyszerre szérakoztatja és elborzasztja az olvaséko-
zonséget — am megformdltsaga ezzel eqgyiitt is hagy némi hianyérzetet maga
utdn. (Magvetd, Bp., 2016)



