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3Tao te ching

VII.

Ég és Föld örök, nincs magába zárt léte:
Örök a teremtés egyetemessége.
Ekként él a bölcs is, mert előrehátrál,
Mindenhol jelen van, mit sem tart magánál,
Melynek révén bármi: önnön középpontja,
A tökéletesség hálóját így fonja.

–  –
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4 X.

Megőrizvén tested, s szellemed egységét,
Uralt légzésedben újszülött gyermeklét.
Ha lényed egyszerű, varázstükör-módra
Mutatja a létet, s így szép minden óra.
Uralkodóként az állam élén állva,
Legyél észrevétlen, tiszta fénnyé válva,
Mert ki észrevétlen, még nem lesz részvétlen,
Míg az Ég kapuit nyitja, csukja éppen,
Hisz e belső tartás: örök tettrekészség,
Lényeglátó létbe ívelő egészség,
Anyai erőket működtetvén ebben,
Élj bár férfiúi, avagy női testben.
Így szülj gyermekeket, így szoptassad őket,
Így védelmezd, s fejlessz bennük nagy erőket,
Légy mesterük, míg nem lesznek önmagukká,
S tetteid így együtt: ama titkos Úttá.

–  –
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XXI.

A nagy erény csupán a Tao ruhája,
A felfoghatatlan első hasonmása,
Míg maga a Tao túlterjed az „Egy”-en,
Szavak útján nincs, ki nyomába eredjen.
Felülmúlhatatlan titkok titkossága,
Mégis minden forma tágas palotája,
Az összes létező valódi otthona:
Különbség, szétválás innen-, s túli foka.
Óh, elrejtett mélység, végtelen tágasság!
Megannyi csíra, s a szüntelen szabadság,
Mely csírák rejtőzők, de bennük a lényeg,
Akkor is, midőn majd megszületnek tényleg.
Neve mindöröktől fogva változatlan,
Keblében az őslét úgy forr, mint egy katlan,
A kérdésre pedig, mindezt honnan tudom?
Válaszom is rövid: „csak”. Járok az Úton.

–  –

5

ufo17_4.qxp_Layout 1  18/03/17  15:08  Page 5



6 LXXXI.

Az igaz szavaktól rendre menekülnek,
Mert szép hamisságok tetszenek a fülnek.
Aki józan, többé már nem vitatkozik,
Vitatkozóktól a józanság távozik.
Az igaz ismeret nem dolgok tudása,
Nem a lényeg csonka, kifordított mása,
Így a bölcs lénye csak az igazság tokja,
Bármije van, csak úgy övé, ha szétosztja,
Önmagát gazdaggá épp ezáltal téve,
Hogy más tulajdona lett saját személye.
Az Ég Útja áthat, minden sebzés nélkül,
A bölcs Útja láttat, szelíd, s el nem évül.

–  –

(Fordította: Padányi Gulyás Gábor)
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Noha a távol-keleti vallások közül korántsem a taoizmus hívta fel a leginkább
magára a nyugati ember figyelmét, mégis a taoizmus egyik szentkönyve, a
Tao te ching (Daode jing道德經)1* volt az, amelyik a legnagyobb karriert fu-
totta be Nyugaton: e kis
könyvecskének – első,
1788-as latin fordítása
óta – közel háromszáz for-
dítása született külön-
böző európai nyelveken,
és magyarul is több mint
tíz fordítása létezik. Első
magyar fordítója a teozófiai mozgalom egykori jeles képviselője, Stojits Iván
volt (1907). A következő publikált fordítás a sinológus Ágner Lajos munkája
(1943). Az úgyszintén sinológus Hatvany Bertalan – a neves irodalmi mecénás,
Hatvany Lajos testvére – sajnos csak külföldön jelentethette meg fordítását
(1957). A marxista sinológia legkiemelkedőbb képviselője, Tőkei Ferenc és a
költő Weöres Sándor közös vállalkozásának eredménye széles közönség előtt
is ismertté tette a Lao-ce művét (1958). A mindmáig legmegbízhatóbb, filo-
lógiai hűséggel átültetett változat, Tőkei Ferenc munkája egy, a kínai filozófiát
bemutató antológia részeként jelent meg először (1964). A regényíró-publi-
cista Szentmihályi Szabó Péter nemcsak a mű fordítását, hanem annak szabad,
vagy inkább meglehetősen önkényes parafrázisát is adja (1980). Az autodi-
dakta sinológus Karátson Gábor fordítása elsősorban nyelvi szempontból te-
kinthető különleges kísérletnek (1990). Franco de Fraxino (a közelmúlt egyik
neves magyar tudósának írói neve) az olasz tradicionális gondolkodó, Julius
Evola fordítását, bevezető tanulmányát és kommentárjait ültette át magyar
nyelvre (1994). Különös színfoltja e sorozatnak a magyar nyelven alkotó vi-
etnámi Dao Ngoc Thang – részleges – fordítása (1997). Kulcsár F. Imre – a le-
gújabban talált szövegvariánsokat is figyelembe véve – költői fordítással kí-
sérletezett (2001). Ugyanebben az évben jelent meg a katonatiszt Máté János
fordítása is (2001). Néhány évvel később egy „esszénus mester”, Rhasoda
May (alias Varga Margit) készítette el a munka verses fordítását (2004). Szo-
katlanul hosszú, tizenegy éves csend után pedig új fordítást tarthatunk a ke-
zünkben: Padányi Gulyás Gábor munkáját. E fordítás újdonsága az, hogy mi-
közben a mű verses műfordítását adja, az eredetit szorosan követő prózai
fordítást is tartalmaz. Ezen felül a kötet magában foglal egy alapos bevezetést
is a könyvhöz a metafizikai tradicionalitás alapján, továbbá az egyes fejeze-
teket részletes kommentárok követik.

***

7Buji Ferenc

TAo  T E  C H I N G
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Mi lehet az oka a Tao te ching e különleges sikerének, annak, hogy számos
ember érzett késztetést arra, hogy átültesse a maga nyelvére még akkor is,
ha őt megelőzően már sokan megtették ugyanezt, sőt még akkor is, ha ő

maga nem ismerte a mű eredeti kínai szövegét, hanem más – időnként
ugyanolyan nyelvű – fordításokból volt kénytelen dolgozni?

Nem könnyű válaszolni erre a kérdésre. Mindenekelőtt a meg-
határozó szempontok közül kizárhatjuk a mű költői értékeit. Szépirodalmi
szempontból Lao-ce (Laozi 老子) munkája ha nem is jelentéktelen alkotás,
de korántsem rendelkezik olyan erényekkel, amelyek magyarázatát adhatnák
nyugati sikerének: aforisztikus részek keverednek benne rímes szentenciák-
kal, szójátékok, paradox mondások, rejtélyes képek, lírikus és poétikus ele-
mek tarkítják a művet. Vagyis – mint ahogy azt a Tőkei–Weöres-fordítás
kidomborítja – nincs egységes irodalmi jellege. Ennek ellenére időről időre
megjelenik a törekvés, hogy verses átültetését készítsék el a műnek.

Természetesen sokat jelent az, hogy egy nagy vallás legfontosabb
szent könyvéről van szó – de a Tao te chingen kívül egyetlen távol-keleti
szentkönyvnek sem létezik ennyi fordítása. Ráadásul Távol-Kelet tele van kü-
lönleges munkákkal, amelyek nagy részét nemhogy magyarra, de még egyet-
len európai nyelvre sem ültették át.

Úgy tűnik tehát, hogy specifikus tartalmi vonatkozásaiban kell keres-
nünk a Tao te ching különleges nyugati sikerének okait. Mindenekelőtt azt
kell látnunk, hogy a könyv olvasása semmiféle előképzettséget nem igényel.
Ez természetesen korántsem jelenti azt, hogy a megértése sem követel sem-
miféle előképzettséget, de olvasója mindenesetre könnyen gondolhatja azt,
hogy megértette. A Tao te ching olvasójának nem kell tisztában lennie a
könyv vallási-bölcseleti hátterével – már csak azért sem, mert ilyen háttér
gyakorlatilag nem is létezik, illetve éppenséggel maga a könyv volt az, amely
az egész taoizmus vallási-bölcseleti hátterét megteremtette. A Tao te ching
tehát – némi túlzással – a kínai kultúra és a taoista bölcselet mindennemű
ismerete nélkül is olvasható.

Ugyanakkor a könyv nyugati szemmel egyáltalán nem tűnik vallásos
műnek. Hiányzik belőle mindaz, ami itt Nyugaton a vallás lényegét alkotja:
hiányzik belőle egy vagy több olyan isteni személy, akihez a hívő tisztelettel
vagy odaadással fordul; hiányzik az isteni és emberi szféra közötti kapcsolat
ritualisztikus rendezettsége; hiányoznak belőle a morális előírások; hiányoz-
nak belőle a dogmák. A Tao te ching ekképpen nagyon is kapóra jött annak a
nyugati embernek, akinek a formális-doktrinális vallásosságból már elege
van. Elege van részint azért, mert az uralkodó ideológia minden elképzelhető
eszközzel lejáratta a vallást mint olyat, de elege van azért is, mert a keresz-
ténység teljesen immanentizálta magát – bár láthatólag még mindig nem
olyan mértékben, amellyel az uralkodó ideológia elégedett volna. A nyugati

8
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embernek tehát érthető módon elege van a nyugati típusú vallásosságból.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne élne benne a transzcendenciára irányuló
igény. Mert a vallás – különösen annak hagyományos formájában – felszá-
molható, de nem számolható fel az ember igénye a transzcendenciára.
A nyugati ember ezt az igényt különböző módokon igyekszik kielégí-
teni: ennek egyik formája a New Age típusú kaotikus szub- és pszeu-
dospiritualitás, másik – ezzel rokonságot tartó – formája pedig a spiritualitás
távol-keleti változatainak kisebb-nagyobb mértékű elnyugato sí tá sa. A Tao
te ching pontosan ezen a vonalon jelent sokat a nyugati embernek.

A Tao te ching egyáltalán nem azt a képet sugallja magáról,
mintha ezoterikus mű volna, s ez azoknak az olvasóknak, akik számára
a könyv fontos, korántsem mellékes szempont: olvasói többsége
ugyanis egyáltalán nem az „ezoterikus” érdeklődésű emberek közül
kerül ki. Ebből következően a New Age típusú vallásosság számára a
Tao te chingnek alig van jelentősége, éspedig pontosan azért, mert
nem eléggé „ezoterikus”. Egy olyan ember, aki az angyalokkal való fo-
lyamatos kommunikációhoz, az aurához, az atlantiszi bölcsességhez
vagy egyéb okkult extravaganciákhoz szokott, ízetlennek fogja találni
Lao-ce munkáját. Ezzel szemben nagyon is ízletesnek találja Lao-ce
munkáját az, aki ahhoz az általános kulturális térhez tartozik, amely-
nek produktumai még azok transzcendentális igényeit sem képesek
kielégíteni, akikben ezek az igények csak halványan élnek. A Tao te
ching ezen az általános kulturális szinten messzemenően kielégíti a
„műkedvelő” spirituális érdeklődést. Teheti ezt azért, mert amennyire
nem szükséges az olvasásához a kínai kultúra ismerete, éppen annyira
szükséges hozzá bizonyos fokú intelligencia és kulturális háttér,
amellyel viszont az olvasóközönség e típusa inkább rendelkezik, mint
az „ezoterikus” érdeklődésű olvasók. Ráadásul enigmatikus megfo-
galmazásai kiváló lehetőséget biztosítanak az emberben rejlő „rejtvényfejtő
ösztön” kiéléséhez. A Tao te ching tehát jellegzetesen az a könyv, amit bizo-
nyos intelligenciaszint fölött bárki megérthet, de amit mindenki a saját szint-
jén fog megérteni. Ugyanakkor a Tao te ching anélkül képes kielégíteni a
„műkedvelő spiritualitást”, hogy olvasójában felidézné a nyugati vallásosság
sajátosságait. Ráadásul a Lao-ce féle „passzivitás”, vagyis a nem-cselekvés
(wuwei 無為) és a spontaneitás (ziran 自然) a laissez-fair kínai változataként
hat, gondoskodva arról, hogy a nyugati embernek – aki pedig minden egyéb
vonatkozásban nagyon is tisztában van azzal, hogy „semmit sem adnak in-
gyen” – a legkisebb áldozatot se kelljen hoznia, hanem szabadon megma-
radhasson annak, aki.

Mindezen felül a Tao te ching távol-keleti, sőt nagyon sajátosan kínai
volta ellenére is rendelkezik azzal a különleges tulajdonsággal, amellyel 

Ú
j Forrás 2017/4 – Buji Ferenc: Tao te ching
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Keleten és Nyugaton is csak nagyon kevés munka rendelkezik: egyetemes ér-
vényű, vagyis fölötte áll annak a polarizációnak, amely a vallások szintjén
megvalósult. És ebben az értelemben valóban nem vallásos mű. A Tao te

chinggel ellentétben a taoizmus mint vallás éppen azért nem érdekli
a nyugati embert, mert az már a vallási polarizáció síkjához tartozik.
A nyugati ember visszataszítónak tartja azt, hogy egyes jelentékeny

vallási személyiségek isteni rangra emelkednek, hódolat és imádat tárgyává
lesznek. Ez a magatartás olyannyira beleivódott a modern emberbe, hogy
még a magukat kereszténynek vallók is rendre maliciózusan meg szokták
jegyezni, hogy mind Buddha a buddhizmusban, mind Lao-ce a taoizmusban
idővel isteni rangra emelkedett, megfeledkezve arról, hogy ugyanez a folya-
mat – sokkal gyorsabban – a kereszténységen belül is lezajlott.

A szövegben ugyanakkor minden mélysége és enigmatikussága, sőt
minden royalitása és spirituális arisztokratizmusa ellenére is van egyfajta
„völkisch” jelleg. Viszont éppen ez az, ami könnyen elriaszthatja a modern
embert. Ugyanis a Tao-te chingben igencsak nagy hangsúlyt kap az egysze-
rűségnek (pu 樸) és a tudatlanságnak (wuzhi 無知), a civilizálatlanságnak
és az „ősközösségi primitivi tás nak” az az eszméje, amely a mai ember számára
ugyancsak idegen. A könyv mai nyugati olvasója azonban azt is láthatja, hogy
mindezt nem azért preferálja Lao-ce, hogy aztán majd könyvével alapot szol-
gáltasson az „uralkodó osztálynak” ahhoz, hogy akadálytalanul zsákmányol-
hassa ki a népet, minthogy a taoista értelemben hiteles uralkodó (vang王)
a minimális beavatkozás elvét vallja. Bárhogyan is legyen, a Tao te ching tár-
sadalmi-politikai vonatkozásai a modern ember számára még akkor is vissza-
tetszők, ha egyéb vonatkozásokban nagyon is hajlamos elismerni a szerző
rendkívüli bölcsességét.

Ilyen módon nagyjából előttünk áll, mi az oka a Tao te ching rendkívüli
népszerűségének olyan emberek körében is, akik semminemű érdeklődést
nem tanúsítanak a kínai kultúra iránt, s akikben a transzcendens vágyak csak
homályosan, manifesztálatlanul élnek. A Tao te ching sikerét éppen ez a mi-
nimalista olvasat biztosítja: a mű – társadalmi vonatkozásait leszámítva –
pontosan kielégíti azokat a fölöttébb alacsony szintű igényeket és elváráso-
kat, amelyekkel a ma embere rendelkezik a transzcendencia és a spiritualitás
vonatkozásában. Ráadásul megvan az a különleges tulajdonsága, hogy mi-
közben olvasása bizonyos „numinózus” élményt kínál a ma emberének – rend-
szerint persze mindennemű szemléleti vagy életrendezési következmény
nélkül –, semmit sem követel tőle. Ebből a szempontból akár azt is lehetne
mondani, hogy a Tao te ching egy jellegzetesen modern mű.

***
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Nos, ami a jelen könyvet illeti, az pontosan a Tao te ching e „minimalista” ol-
vasatával szemben kínál egy alternatív, méghozzá maximalista értelmezést.
A fordító – egyben a bevezető tanulmány és a kommentárok szerzője – nem-
csak attól van nagyon messze, hogy egy New Age típusú vallásosság
számára adaptálja Lao-ce munkáját, hanem attól is, hogy egy olyan
művet adjon olvasói kezébe, amely az általános kulturális érdeklődé-
sen belül felmerülő transzcendencia-igényt igyekszik kielégíteni. Ezúttal va-
lami sokkal többről van szó: Padányi Gulyás Gábor azt keresi, mitől válhatott
a Tao te ching harmadfél évezreden keresztül egy eleven, az egész kínai kul-
túrát és államiságot meghatározó vallás ihletőjévé. Mert ha a Tao te
ching csupán annyi lenne, amennyit belőle az európai olvasat képes
megragadni, akkor abból aligha lehetett volna az a mű, amellyé szü-
letésének helyén vált. Teljes szélességében és mélységében láttatni
Lao-ce munkáját, úgy, hogy az mind teoretikus-doktrinális, mind
pedig praktikus-spirituális vonatkozásban a legmagasabb értelmezést
célozza meg: ez az, ami a könyv fordítójának ambíciója.

Aki hajlandó elindulni azon az úton, amelyen Lao-ce – fordítója
és kommentátora segítségével – elindítja őt, az mindenekelőtt azt lát-
hatja, hogy Lao-ce taoizmusa egy olyan doktrinális és egyben gyakor-
lati rendszer, amely a lét egészét átfogja. Metafizika, filozófia,
individuális életpraxis, társadalmi gyakorlat, államelmélet, gazdaság,
vallás, spiritualitás: ezek nemcsak mind jelen vannak benne, hanem
egy központi princípiumon keresztül mindegyiknek egységes értelme-
zését adja. Ez persze csak a jelen körülmények között különleges, ami-
kor a kereszténység a társadalmi lét sarkába száműzött vallás lett,
amelynek jószerivel csak egyetlen terület vonatkozásában van önálló
nézete: önnön doktrínáinak vonatkozásában. Azonban a keresztény-
ség sem volt mindig ilyen.

Bár a Tao te ching és általában a taoizmus nem beszél kifejezetten a
paradicsomi létről és az aranykori állapotokról, a hajdanvolt, prehisztorikus
emberről mégis mindig úgy ír, mint aki sokkal inkább birtokában volt a taónak
– az élet életfelettiség jegyében álló helyes útjának –, mint az éppen aktuális
kor embere. Vonatkozik ez a Tao te chingre, illetve a Kr. e. VI-V-IV. század em-
berére is. A taoista adeptus – egyfajta primordiális nosztalgia jegyében – va-
lamiképpen azt keresi és igyekszik megvalósítani a történelemben, ami a
prehisztorikus embernek még birtokában volt. Éppen ezért joggal fogalmaz
úgy László András, hogy a történelmi taoizmus egyfajta őstaoizmus újrafo-
galmazása.

Mi az, ami Lao-ce szerint megrontotta az embert, illetve mi az ember
megromlásának jele és következménye? Mindaz, amire mi kulturális és civi-
lizációs vívmányként büszkék vagyunk, legyen az erkölcs, jog, tudomány, 
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politika, oktatás, művészet, gazdaság és gazdagság, élvezet, kényelem –
hogy ne is beszéljünk az egoizmus és a hiúság magától is burjánzó, de intéz-
ményesen is terjesztett formáiról. Lao-ce szerint mindezek csupán annak

kompenzálására szolgálnak, amit az ember a „tao útjáról” letérve el-
veszített. Az a bölcsesség, ami a hajdani ember sajátja volt, a meg nem
különböztetés bölcsessége. A meg nem különböztetés bölcsessége az

a bölcsesség, amely a sokban az egyet – az Egyet – látja. És a történelemnek
pontosan ez a szemlélete jelenik meg a zsidó-keresztény szentírás első lap-
jain is, hiszen az ember bukásához és Paradicsomból való kiűzetéséhez éppen
az vezetett, hogy evett a jó és a rossz tudásának – vagyis a megkülönböztető
tudásnak – a fájáról. A Tao te ching tehát a történelemnek és általában az
összes kulturális és civilizációs vívmánynak egy olyan szemléletét képviseli,
amely lényegileg összhangban van a történelmi kereszténység történe-
lemszemléletével, s ugyanakkor homlokegyenest ellentétes annak a világnak
a történelmi felfogásával, amelyben – paradox módon – Lao-ce munkájának
oly nagy sikere van. Valódi metafizika és spiritualitás sosem lehet progresszi-
vista, hiszen a progresszivizmus szerint a kiindulópont mindig alacsony és
primitív, s ha a kezdet lent van, akkor az minden fejlődés ellenére is megma-
rad annak a konstans fundamentumnak, mely a belőle kifejlődő formákat
„visszavárja”.

A Tao te ching egyik sajátos vonása, hogy szorosan összekapcsolja a
spiritualitást és a metafizikát a politikával: egyrészt alárendeli a politikát a
metafizikának abban az értelemben, hogy az uralkodónak és uralmának is
az ég útját kell követnie; másrészt alárendeli a politikát a spiritualitásnak
abban az értelemben, hogy az uralkodónak olyan módon kell uralkodnia,
hogy uralma ne akadályozza, hanem éppen hogy segítse alattvalóinak az ég
útjára való visszatalálását. Míg tehát a metafizika az ok, a spiritualitás a cél
szerepét játssza e taoista metapolitológiában. A politikának ez a fajta alá-
rendelődése metapolitikai szempontoknak teljesen idegen és elfogadhatat-
lan az Isten halálának korában élő modern ember számára, aki a vallást egy
hobbi szintjére szállította le – de korántsem volt az például a középkor ke-
resztény embere számára. Az a metafizika, amely nem így gondolkozik, meg-
hazudtolja önmagát, mert a metafizikához per definitionem hozzátartozik
egy létszint, mely messze fölötte áll a politika létszintjének, s amelyeknek
ilyen módon hierarchikus kapcsolatban kell állniuk egymással: a magasabb
az, amely meghatározza az alacsonyabbat.

Bár a Tao te ching korántsem egy dogmatikai kompendium vagy egy
morális kódex, ennek ellenére nagyon is határozott felfogást képvisel mind-
két vonatkozásban. Ennek ignorálása hiábavalóvá tesz mindenféle lelkese-
dést a taoizmus iránt. A taoizmus nem egy szétfolyó, doktrínátlan,
érzésekben és attitűdökben kimerülő rendszer. Alapvetése az, hogy a tao
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nemcsak minden dolog végső forrása, hanem – ebből következően – egyúttal
mindennek a „működési elve” is. A tao tehát itt és most is jelen van és haté-
kony. A taoizmus vonatkozásában ilyen módon messze vagyunk attól a bárgyú
„deista” felfogástól, amely szerint a Princípium mandátuma kezdeti
tettével (teremtés/formálás) lejárt, s attól fogva a világ saját útját
járja, amit a Princípium távolról, ölbe tett kezekkel szemlél. Ez – vagyis
a „deizmus” – egyszerűen a felvilágosodott ember önértelmezésének és vá-
gyainak szubfilozófiai vetülete. A tao az individuumtól és a kollektívumtól
egyaránt egy bizonyos szemléleti, gondolkozási és cselekvési módot kíván,
s így megvan a maga elméleti és gyakorlati igazsága, amely viszont
homlokegyenest ellentétes a modernitás elméleti és gyakorlati igaz-
ságával.

Ami a „gyakorlati igazságot” illeti, a Tao te ching elutasítja
mindazt, ami az ember individualitását, személyes önmegvalósítását
szolgálja – s amelyeket legfőképpen vágyak táplálnak. Éppen ezek az
aka dá lyai annak, hogy a tao megnyilvánulhasson az emberen keresz-
tül. A tao tehát de-individualizál, s ugyanakkor univerzalizál. A taoista
adeptus nem önmagát képviseli, hanem pusztán eszköze egy maga-
sabb, egyetemes princípiumnak: a taónak. Ahhoz azonban, hogy a tao
eszköze lehessen, nem építenie kell, hanem le kell bontania valamit
(jing 淨 – megtisztulás), mert ha megszűnnek azok az individuális
késztetések, amelyek az embert ide-oda rángatják, akkor szabadon
kibontakozhat eredendő természete és az egyetemes tao hatása. A ta-
oista önmegvalósítás tehát homlokegyenest ellentéte a modern
ember önmegvalósításának: míg ez utóbbi az emberben rejlő egyéni
késztetések és ösztönzések kiteljesítése az ember végső lényegét al-
kotó univerzalitás rovására, addig az előbbi ennek az univerzalitásnak
a kibontakoztatása az individuális ösztönzések rovására (shaosi 少私
– a személyes érdeklődés felszámolása). S bár a taoizmus a spirituális praxis
vonatkozásában merőben más „stílust” képvisel, mint a kereszténység, a
kettő között mégis jól látható az analógia, ha arra gondolunk, hogy a keresz-
tény embernek nem a saját – individuális – akaratát kell követnie, hanem
lénye és léte egészét alá kell rendelnie az egyetemes isteni akaratnak. És akár
szabadon hagyja önmagán keresztül kibontakozni a taoista ember a taót a
nem-cselekvés révén, akár alárendeli magát a keresztény ember Isten akara-
tának, mindkettő ugyanazt szolgálja: hogy eredendő intaktságát vissza-
nyerve visszaformálódjon a Princípium „képére és hasonlatosságára”.

A Tao te ching annak köszönheti rendkívüli sikerét Nyugaton, hogy ol-
vasójának nem kell hívővé válnia abban az értelemben, ahogy a Biblia olva-
sójának hívővé kell válnia. S ez így is van: a Tao te ching nem követeli meg
olvasójától azt, hogy hívővé váljon – viszont megkövetel tőle valamit, ami
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ennél sokkal több: megköveteli tőle önmagának és a világnak egy olyan lá-
tásmódját, amely éppen ellentétben áll a modern ember világlátásával és
önértelmezésével, megköveteli tőle a gondolkozásnak és a cselekvésnek azt

a formáját, amely tökéletesen idegen a modern ember gondolkozási
és cselekvési mintáitól. Mindezt persze csak attól követeli meg, aki a
benne foglalt tanításokat komolyan akarja venni. A Tao te chingnek

az a fajta modern irodalmi avagy kulturális olvasata, amelynek sikerét kö -
szön heti, a könyv egész szellemével szemben áll, és csupán arra használ fel
egy kétezer-ötszáz éves munkát, hogy a maga posztkeresztény szekuláris fel-
fogását igazolva lássa benne.

A modern ember a Tao te chingben valami olyannal találkozhatott
volna, ami „több mint vallás” – de olyan valamit csodált meg benne, ami „ke-
vesebb mint vallás”. Ennek ellenére – másfelől pedig ép pen ezért – a Tao te
ching egy sajátos lehetőséget kínál a modern ember számára: anélkül, hogy
felébresztené benne azokat a sztereotip vallásellenes reakciókat, amelyeket
a felvilágosodás ültetett el benne, mégis megmutathatja neki a vallásnak
azokat a – többnyire vallásfölötti – dimenzióit, amelyek a kereszténységnek
is éltető lényegét alkotják, de abból már rég kivesztek. És ez az a szándék,
amelynek Padányi Gulyás Gábor fordítása és kommentárjai a szolgálatában
állnak.

* A kínai szavak, nevek tudományos – pinyin – átírását, illetve eredeti kínai változatát zárójelben 
közöljük.
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Ha a Tudás Napja fölkel a Szív Egében

s Fénye beragyogja Lényedet,

a színlátó szemnek nem sokat mutat,

de a közeledben mindenki érzi Lényeged.

Dukay Barnabás
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Szívünk szín-tiszta érzelem,

ha ügyelünk arra

személyes érzés ne taposson

a nyíló aranyvirágra.

A sok én véletlen összevisszasága

s az egy-én tudható rendje

titoknak tűnő egyszerűség,

mint a szent edény, érinthetetlen, egység,

felfoghatatlan egyenlet,

tér, meg-tér, végtelen.

Dukay Barnabás
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17Grencsó István

HAMU SINCS ÉS NINCS SALAK

úgy fogynak a napok
szépségük fátyol mögé
rejtve
nem láthatom

emlékek égnek
ki nem alvó lángok
hamu sincs
és nincs salak

csak selymesfényű
üveggolyó
könnyként
arcomon
szalad
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18 NEM VoLT MÉG ÖLELÉS

Denise-nek

a lélegzetvétel gyakoriságával
gondol az akkori nyárra
mikor megpillantotta
majdani feleségét
a város megkopott strandján
betonra terített szövőgyári pléden
dideregve
törölközővel takargatván
libabőrös testét

aztán már együtt maradtak
a lány tolta biciklijét
a patak mellett
ő kísérte
át a zsilip keskeny hídján
el a tekepálya előtt
kanyarodván a sarkon
a gesztenyefás utcára
egész a megereszkedett
kapuig

és nem volt még ölelés sem
csak közös életük
első szerelmes délutánja
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A JTÓTÓL KAPUIG

az éjszaka
eseménytelen csöndjében kereső
csigák
hátrahagyott ezüstös jelei
csíkozták
azt a rövid utat
keresztül-kasul
ajtótól-kapuig

és hernyórágta
nehéz-zöld fügebokor levelek
vibrálnak
időtlen-idők óta

mikor is
egy kép nélküli
gázlángkék villanás
felfoghatatlan ideje alatt
bukott át a valóságba
s mint az elkattintott
polaroid nyersanyagon
a semmiből sejlettek elő
vonalak

egyre fájóbban
egyre érthetőbbé
és felfoghatóbbá
a részletek

még el sem ért
ajtótól-kapuig
de már
megérkezett
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20 MARADNI CSENDBEN ÜLVE

hűs pincében
ülni csendben

szénszag-faforgács
poros falon nyúló
árny
sarokban fűrészbak
tompa fejsze
fényesre
kopott
szívlapát
s
gondolni szépre
nem harsány képregényre
kik velem voltak
arra a pár emberre
könnyeket törölni
s maradni csendben
ülve
csak
egyet szólni majd

ámen
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MÁR JÓ IDEJE

a csónakosokra várunk
már jó ideje
egyre többen
elszórtan
az ónszürke kavicsos fövenyen

teendőinket magunkhoz szorítván
nem tépelődvén törve az időt
hogy mi aktuális
vagy halaszthatatlanul esedékes

szótlan

fixálva a távolt
pirkadattól vaksötétig
kőszobrokként
némelyikünk
viseltes
second hand kabátban

rendezetlen sorainkon
át-át pislant a
szórt fényű folyó

már jó ideje
a csónakosokra várunk
egyre többen
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Csak hagyni kellene, hogy áradjon, csordogáljon, 
elsimítson, mint folyóvíz a kavicsot, vagy hagyjon
rezdületlenül, mint az álmélkodástól megtorpanó

szél a víz tükrét. Ami tükör is, áttetsző is. Belé látok,
de látom magamat is, az éppen belé látó magamat. 

(önmottó)

Az esőáztatta, homályba borult utcán a hideg szél szemetet kerget. Kukák
tartalmát, plakátfoszlányokat, újságpapírt, rongyokat, sörös dobozokat,
pénzt, részvényeket. Időnként hangok. Néha talán lövések. Minden széthul-
lott, minden érték elenyészett.

Posztapokaliptikus víziókat keltenek azok a videók, amelyek Grencsó
István és Dukay Barnabás első közös muzsikálásáról készültek 2015. november
18-án, az Auróra nevű hely pincéjében. A képek éppen technikai tökéletlensé-
gük által válnak széppé és mélyen esztétizálttá, teret nyitva egy olyan értel-
mezésnek, hogy a felvétel valamikor a civilizációnk szétfoszlása utáni időben
készült, ahol túlélők titkos odúkban zajló zenei, kulturális szeánszokon idézik
meg a múltat, amire talán elveszett aranykorként reflektálnak. (Éppen ezért
maradéktalanul illik erre a lemezre is, amit az Art Ensemble of Chicago használt
mintegy mottóként több albumán: Ancient to the Future.) A benyomásokhoz a
képeken túl persze kell a zene is, ami kortalan és címkék, kategóriák közé gyö-
möszölhetetlen. Ha minden külső igazodási pont, minden keret összeroskadt,
csak a belső rendre lehet támaszkodni. De mennyi az esély arra, hogy két au-
tonóm belső rend között mások számára is értelmezhető, sőt élményt nyújtó
interakció alakuljon ki, adott esetben éppen a zene nyelvén? Őszintén szólva,
fölöttébb csekély, előre nagyobb tétet semmiképpen nem érdemes bemondani.
És mégis, ott az Auróra pincéjében létrejött, megteremtődött, alakot, formát
öltött valami, mikor két egymástól nagyon eltérő, és korábbi pontjain semmi-
lyen módon nem kapcsolódó pályát bejárt zenész számára kiderült, hogy értik
egymást és rengeteg mondanivalójuk van egymásnak. 

Németh Zsolt

H ÁT R A H AG y o T T  D o L G o K ,

A PÁ Ly  I D E J É N
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Az első találkozást akár rendszeresnek is mondható közös fellépések
követték, amelyek többségéről készültek felvételek, így az együttműködés
kifejezetten jól dokumentáltnak mondható. A Grencsó-Dukay duóhoz alkal-
manként csatlakoztak más zenészek is, 2016 áprilisában Benkő Róbert
bőgőzött velük, novemberben pedig Holló Aurél ütőst vonták be a
közös muzsikálásba. Tulajdonképpen már az Aurórában adott első kon-
cert befejeztével evidensnek tűnt, hogy Dukay Barnabásnak és Grencsó Ist-
vánnak érdemes lenne a stúdió által kínált lehetőségekkel is élve rögzíteni a
kibontakozó új zenei világ gyümölcseit. Hála a Hunnia Recordsnak, 2016 már-
ciusában lehetőséget kaptak arra, hogy két napot a stúdióban töltve
felvegyenek sokórányi anyagot. Az ebből készült első válogatást tar-
talmazza a Hátrahagyott dolgok apály idején című lemez.

Az zongora-szaxofon felállású duó nem mondható szokványos-
nak sem a jazzben, sem a kortárs zenében. A mai fogyasztói igények
számára ez a felállás nem különösebben vonzó, miközben kétségte-
lenül formai önkorlátozást is jelenthet ennyire redukálni egy zenekart.
Ez is oka lehet annak, hogy a jazzben csak a legkiválóbbak vágtak bele
ilyen összetételben felvételeket készíteni, ugyanakkor voltak olyanok,
akik kifejezetten előnyben részesítették ezt a formációt, így Steve Lacy
és Mal Waldron tucatnyi duó lemezt vet fel, de említhetjük Aki Takase
és Rudi Mahall, Joseph Jarman és Marilyn Crispell, Joe McPhee és John
Snyder, Archie Shepp és Horace Parlan, vagy az e sorok szerzője által
nagyra becsült Marion Brown és Mal Waldron, illetve Archie Shepp és
Mal Waldron duókat. Ezek a zenék azonban mind belül maradnak a jazz
paradigmán, ennyiben nem előképei a Hátrahagyott dolgoknak. Ha
ilyeneket keresünk, egyrészt Cecil Taylor és Anthony Braxton 2007-es
londoni első közös fellépése említhető, ahol Tony oxley ütős hangsze-
reken és William Parker bőgőn voltak a társaik. A spontán együtt ze-
nélés minőségében, lelkületében talán ez vethető össze leginkább Dukay és
Grencsó zenei univerzumával. Másrészt mindenképpen érdemes megállni egy
szóra Anthony Braxton és Szabados György emlékezetes közös fellépéseinél,
illetve a Szabraxtondos című lemezüknél, annál is inkább, mert Grencsó Ist-
vánnak Szabados talán a legfontosabb zenei, intellektuális és spirituális mes-
tere, ugyanakkor tisztelője Braxtonnak is. A Szabados–Braxton kooperáció
mégsem ad kulcsot Dukay és Grencsó zenéjéhez, véleményem szerint több
okból sem. Egyrészt hiába párját ritkító az ockegham-től Bachon, a késői
Liszten és Satie-n át napjaink zenéjéig terjedő zenei horizont, ami mind je-
lenidejű Dukay Barnabás gondolkodásában, referenciái között Szabados és
Braxton nem szerepeltek. Ennél is fontosabbnak ítélem azonban a zenészek
közötti viszony természetének különbözőségét, aminek döntő hatása van a
LÉTre-jövő, megteremtett zenére is. Mint a Grencsó Kollektíva Derengés című
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albumához írt ajánló soraiból is kitűnik, Braxton és Szabados között kölcsö-
nös, őszinte tisztelet, illetve ennél is több, szeretetkapcsolat állt fenn.
Ugyanakkor egymással diagonálisan ellentétes életvilágokban szerezték ta-

pasztalataikat és igyekeztek megvalósítani zenei elképzeléseiket.
Braxtonnak a pénz és a gazdasági érdekek egyre ridegebb pressziójá-
val, Szabadosnak pedig a kommunista rezsim intoleráns és alpári dik-

tatúrájával szemben kellett megőrizni alkotó tevékenységének szabadságát.
A mindkettejük részéről adott kiemelkedő technikai felkészültség és az egy-
más iránti érdeklődés és nyitottság mellett a hidat a közös muzsikáláshoz a
darabok megkomponált részei jelentették. Fontos kiemelni és aláhúzni, hogy
bármennyire bonyolultak és nagy figyelmet igénylőek a Szabados–Braxton
együttműködés darabjai, többségükben megkomponált váz körül indázó, ösz-
szehajló, különváló improvizációkat hallunk, melyek egyfajta zenei átjárót
építve tették lehetővé a két erőteljesen különböző világú zenész találkozását.  

Teljesen másnak látom a Dukay-Grencsó együttműködés lelki és intel-
lektuális prekondícióit. Ők egy közös spirituális teret létrehozva, vagy ilyenbe
belépve, zenei formájú lenyomatokban engednek rálátást az ott szerzett,
megélt tapasztalataikra. Anyagtalan, légies lelkületet rezgetnek. Ha feltét-
lenül címkézni kellene a Hátrahagyott dolgok… darabjait, radikális és szabad
zen kamarazenének mondanám. Radikális, mert közvetlenül nem következik
semmilyen előzményből, és radikális, mert fütyül sikerre, elismerésre,
pénzre, kritikára és közönségre, minden külső szempontra, csak a saját tör-
vényeinek engedelmeskedik. Ezáltal nyeri el másik attribútumát, a szabad-
ságot, ami mögött ott van a két muzsikus személyiségének kikezdhetetlen
szellemi autonómiája, szabadsága is. És zen annyiban, amennyiben közvet-
lenül a lét teljességére, a dolgok lényegére mutat, üresjáratok nélkül. 

A lemezen spontán, „rögtönzött” darabok hallhatók, de fontos jelezni,
hogy a rögtönzésnek semmi köze az esetlegességhez, a pillanatnyi érvényes-
séghez. Grencsó István és Dukay Barnabás öntörvényű, határozott, erős
egyéniségek, akiket belső rend vezérel, ugyanakkor nyitottak is, és ezzel a
nyitottsággal integrálnak új impulzusokat belső rendjükhöz. Ezáltal lehet-
séges, hogy az első személyes találkozásuktól, az emlékezetes Auróra esttől
meggyőző, érett, számos szempontból új fejezetet nyitó zenék áradnak be-
lőlük a Hátrahagyott dolgok…-ig és tovább. Megjelenésében, a közölt infor-
mációkban is nagyon következetes, összeszedett a lemez, üzeneteket küld,
támpontokat kínál a szerzők gondolati, spirituális világának megközelítésé-
hez. Grencsó István Az építményeken túl című verse – ami a nyitó darab címe
is – segíti az érzelmi ráhangolódást a zenére. Az album címe is rímel a koráb-
ban felvetett posztapokaliptikus vízióra: a darabokra hullott egész romjai
között a zenészek, mint sztalkerek járnak, a hordalékból kiemelnek valamit,
magasba tartják, megszemlélik, beszélnek/zenélnek róla, aztán felteszik a
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kis parti futóra, vagy elhajítják. A darabok címeiben további Grencsó-versek
köszönnek vissza (Várni visszafojtottan, Valamihez mérten), jelezve, hogy
többről és másról van itt szó, mint holmi könnyed együtt jammelésről, a világ
mibenlétéről fogalmazódnak meg konzisztens állítások. A hallgatók
tájékozódását a lemezborítón Stevan Kovacs Tickmayer értő és pontos
bevezetője támogatja. Az albumon 11 darab kapott helyet. Közülük 6
Dukay Barnabás (zongora) és Grencsó István (szoprán, alt és tenor szaxofon,
basszus klarinét, fuvola) duója, míg 5 darabban közreműködik Szemző Tibor
(piccoló, fuvola, basszus fuvola) és Miklós Szilveszter (ütőhangszerek).
Szemző és Miklós érzékenyen hangolódott rá kifinomult effektusokkal
Grencsó és Dukay összeszokott, egylelkű zenéjére, szükség szerint gaz-
dagítva annak hangzását. Külön említést érdemel Miklós Szilveszter,
aki zörejeivel, koppanásaival, dobbanásaival emancipált instrumen-
tumként, és nem ritmusszekcióként használja hangszereit, és még vé-
letlenül sem üt egyetlen jazzes ritmust sem. 

Néhány kósza gondolat magáról a zenéről. A nyitó darab, 
Az építményeken túl olyan, mint a színházban a függöny, csak nem
nehéz drapéria, hanem finom szövetű hangfátyol, nyitány, ami sejtet,
bepillantást enged, majd könnyedén fellibben. Az Írott kő öt és fél
perce eseménydús és megmutatkozik benne mindaz a gazdagság, ami
Dukay és Grencsó zenéjét jellemzi. A szaxofonra épülő lassú felvezetés
után a zongora és a dob ritmusváltásával felgyorsul, s noha természe-
tesen spontán darabról van szó, a négy hangszernek a fuvola stacca-
toival összefogott pontos illeszkedése – mint másutt is több helyen –
a megkomponáltság hatását, benyomását kelti. A Csipetnyi só a zon-
gora kevés hangból építkező, magával ragadó játékával indul, ami fel-
mutatja mindazokat az erényeket és szépséget, ami jellemzi Dukay
munkáit. A tenor lírai motívumokkal kapcsolódik be, aztán úgy halad-
nak tovább, mint egy csendes alkonyi sétán a parton, apály idején. A Várni
visszafojtottan gyönyörű példája a négy művész spontán egymásra hangolt-
ságának. Dukay a zongora húrjait manipulálva csal elő hangokat és ütemeket,
Miklós Szilveszter diszkrét zörejeket hallat, Szemző fuvolájának minimalista
dallama adja a darabon végighúzódó vázat, a szerkezetet a basszus klarinét
teszi teljessé. Kifejezetten izgalmas hatást kelt az együtt nagyon ritkán hall-
ható fuvola és basszus klarinét. A darabot hallgathatjuk úgy is, mint a címé-
ben jelzett feszült állapot zenei érzékeltetését, de ugyanakkor árad benne a
játékosság, ami tán az iróniától sem mentes. A Valamihez mérten-ről azt
mondhatjuk, jellegzetes Grencsó –Dukay hangzás. Az első harmad pörgése
után a középső részben kis motívumokkal, hangokkal adnak impulzusokat
egymásnak, végül a szaxofon hoz be egy dallamot, megforgatják kicsit, aztán
csendbe oldják. A Holdárnyékban-t Grencsó egyik kedves fúvósának, yusef 
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Lateefnak dedikálták, hangképekben idézve meg az idős Lateeffal készült
lassú, szép film meditatív hangulatát. Kevés hangból épített béke és belső
harmónia a zongora húrjaiból, fuvolából, basszus fuvolából és ütőhangsze-

rekből elővarázsolva. Zongorán és basszus klarinéton előadott öröm-
zene a Könnyedén emeld, az egyetlen jazzként címkézhető szám a
lemezen. A Barlangzene csupa titok. Dukay először a preparált (vagy

csak lefogott) zongorahúrokból varázsol ritmust, kicsit marimbás jelleggel,
amihez Grencsó a fuvola billentyűinek zörgetésével társul, aztán fuvola hang-
képeket illeszt a zongora kínálta alapok fölé, majd elcsendesednek. A szám
akár lehetne a Holdárnyékban folytatása, második tétele is. Az Apró partfutó
kiváló zongora – szoprán szaxofon kamaradarab. Nagyszerű példája annak,
hogy Grencsó szabadon szárnyaló szaxofonjátékát miként tudja keretbe fog-
lalni Dukay zongorázása, sokdimenziós tükröződéseket keltve. 

A lemez szerkesztése úgy hozta, hogy a Barlangzenétől az Apró partfutó
kivételével a darabok egyre inkább a csendről szólnak, mondhatnánk úgy is,
hogy csenden túli zenék. Dukay Barnabás zeneszerzőként is ritka tudatosság-
gal viszonyul az időhöz és ekként bánik a csenddel is. Lemezein pontosan ki-
méri és közli is a darabok közötti szünetek/csendek idejét. A Lassan kúszó
árnyak, meszelt ház falán az ő kéznyomát mutatja. A kompozíció első harma-
dában, ha kimérnénk, de facto jelentős időt tenne ki a csend. Az sem szokvá-
nyos, hogy az egész darab egyetlen erőteljes zongorahang körül szerveződik,
amihez aztán csatlakozik egy másik, aminek az ottléte triviális, amikor már el-
hangzott, de kevesen mondanák meg előre, hogy az következik, illetve keve-
sen választanák éppen azt a hangot, dallamtöredéket. Miklós Szilveszter finom
ütőzése, Szemző basszusfuvolája apró vonásokkal árnyal, Grencsó előbb fu-
volán, majd basszus klarinéton ad hozzá pasztelles színeket. A zene az utolsó
két percben lép ki a csenden túli tartományból, mondhatni, alakot öltenek az
árnyak. Aztán az utolsó darabban, mintha megtörténne az addig hallottak va-
lamiféle szintézise. Tickmayer az egyszerűség nagyszerűségének látja a Még
soha sem láttalak című művet, én sokkal többnek. Időtlenség, lebegés, az evi-
lági jelleg lefoszlása árad a zongora és a basszus klarinét hangján megszólaló
közös meditációból, amibe Dukay háttérben hallatszó, fej- és torokhangú kán-
tálása mélységesen ősi karaktert sző bele. Igazából nem tart sehonnan se-
hova, VAN. Egy új állítás a létről, a lét egy sajátos állapotáról. Nevet ad
valaminek, ami korábban formátlan, meg nem ragadott volt. Metafizikus rá-
csodálkozás. Még soha sem láttalak. De most itt vagy. 

A hallgatóban folyamatosan merülhetnek fel kérdések, amint halad
előre a CD-n. Bizonyára próbálja azonosítani, ismert mintázatokhoz, stílu-
sokhoz kötni a zenét. Nem jazz, bár spontán alkotások, a kortárs zene kate-
góriájából meg éppen azért lóg ki, mert nem komponált, nincs zeneszerző,
hanem teljes egészében, az első hangtól az utolsóig a zenészek valós idejű
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interakciójából keletkezett. Mégis, helyenként olyan tiszta szerkezet üt át
rajtuk, hogy komponált művek hatását keltik. És hát persze, az alkotók ebből
a két tradícióból érkeztek. Dukay Barnabás zongorista, orgonista, kompo-
nista és tanító, ebben a pillanatnyi és olcsó hírnévre ácsingózókat te-
nyésztő világban a kortárs zenének a visszavonultságot választó
ikonikus figurája, és Grencsó István, aki a formabontó, kísérletező,
szabadságelvű jazz mestere, közösek abban, hogy a műfaji, stiláris határok
csak mint áthágandó akadályok érdeklik őket. Ennek a két személyes tudás-
nak, tapasztalatnak a kölcsönhatásából, abból, hogy vonatkozási pontok és
megtermékenyítő impulzusok lehetnek egymás számára, nos, ebből
fakad egyedi és lenyűgöző zenei világuk. Amihez azért – el ne feledjük
– kellett a már emlegetett közös spirituális tér integráló ereje is. 
A spiritualitás, az intellektuális szabadság és a materiális, világi szem-
pontok kötőerejére, csábítására való érzéketlenségük utat nyit az
Égre. Innen nyer művészetük szakrális karaktert. 

olyan derűsen egyszerű, amint nyilvánvalóvá válik, hogy ezek
a zenék egy erősebb lét közelében születtek. 

1 https://www.youtube.com/watch?v=yHRmzI67j6I&t=47s
https://www.youtube.com/watch?v=oZ9pH9GVoMA

2 https://www.youtube.com/watch?v=hERK03gmVHc
3 https://www.youtube.com/watch?v=_1v6Kf4dnbs
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(Firkák a szalmaszálra)

Bertók László 

I N D U L ,  M E G Á L L ,

T o L AT

A cseresznyefa példája

Ahogy két nagy ága törzséről lerepedt,
s ahogy a harmadik lassan száradni kezd.

Az irány

Le, a gyerekig, a fűszálig, a porba,
ahol az ég boltja a földet súrolja.  

Számvetés
Bezúr Györgyinek

Lassabban, sőt későn, de nagyjából minden,
ami mégsem, az meg, ha nincsen, hát nincsen.

Pályaudvar 

Indul, megáll, tolat, pöfög a nyolcvan év,
de alig fogy, amit rendezni kéne még. 
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Vásári

Itt ezer milliárd, ott ezer milliárd…
Fölfogni nem tudod, hát fogd be és csodáld.

Politika

Nevelés? Sérelem? Agyi hiba? Alkat?
Magasból tettél rá… Elgázolt… Kihagytad.

Írószövetségi tagkönyv helyett
W.S. mester javaslata anno…

Üssenek pecsétet a tag fenekére.
Ha kell, csak letolja, s láthatják, miféle.

Cserbenhagyásos

Jaj, vénség, betegség, meddő órák sora…
Hova futsz Pillanat? Rutin? Irónia?

A költő szobra 2
Weöres Sándor redivivus

Pár év, s lám otthon van, a főutca része,
kisfiúk, nagylányok ülnek az ölébe. 
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A Magvető Kiadó újraindított könyvsorozata, a Tények és Tanúk egyik kiemel-
kedő darabja Bertók László Priusz című műve. A 80-as évekbeli sorozatban
megjelent, egykor rendkívül népszerű kiadványok a személyes történelem

mellett egy-egy törté-
nelmi és kultúrtörténeti
korszak képét is megmu-
tatják, jelen könyv egész
pontosan az ötvenes éve-
két. Esterházy Péter a Pri-
usz első, 1990-ben a Je-
lenkor hasábjain publikált
változatához a következő
kommentárt fűzte: „hon-
és önismereti kötelező ol-
vasmány”.

Az első egység-
nek, a könyvvel azonos című Priusznak az alapszituációja a következő: Bertók
Lászlót 1955. október 20-án nyolc hónapos börtönbüntetésre ítélik. A vád:
a népi demokratikus államrend ellen folytatólagosan elkövetett izgatás. 
A miértekre és hogyanokra a szerzővel együtt kapjuk meg a választ: kutatunk
a múltban, Bertók László múltjában. Az intimitás meglepő: „Kérem, ezek itt
családi iratok” – olvassuk az első mondatot. Belelátunk a lelkes, irodalom-
szerető fiatal életébe, akit az egyetemre jeles eredményei és makulátlan szár-
mazása ellenére sem vesznek fel. Mi a bűne? Groteszk módon az, hogy ennek
hatására az ötvenes évek közepén elküldött barátainak néhány verset, köztük
az Átok címűt („Ki akarta mindezt? – Bomba szórja széjjel. / Akták közt sor-
vadjon patkány életével. / Kígyó másszon kopasz feje alá éjjel…”, „Mert sereg
vagyunk: tízek, százak, ezrek, / akiket becsaptak, mint szél a kaput, […]
Kinek köszönhetjük? Meg fogjuk köszönni, / ha nehéz is addig törött lábbal
menni. / Meg fogjuk köszönni, de úgy megköszönni, / hogy köszönés után
nem marad ott semmi.”). Ezen kívül irodalmi kört alapított, szám szerint ket-
tőt, korai éveiben, a gimnázium alatt, innen nézve már – a rendszer szem-
pontjából – érthetőbbé válik az egyetemi felvétel nehézsége. október 21-én
szabadlábra helyezik, ekkor beáll a Táncsics Mezőgazdasági Termelőszövet-
kezetbe, ahova korábban édesapját azzal kényszerítették be, hogy ha nem
lép be, „sohasem fogja megtudni, hogy hol van a fia”. Itteni munkája révén
nyer némi halasztást a büntetés megmaradt részének letöltésének megkez-
déséig, később a Szövetkezet azt is eléri, hogy letöltendő helyet próbaidőre
helyezzék. Látszólag. Azonban a valóságban a próbaidős kiértesítés után rög-
tön behívják „építő honvédnek”, más néven munkaszolgálatosnak. 1956 dec-
emberében megszüntetik ezeket az alakulatokat, így visszakerül falujába,

Bertók László: Priusz

Murzsa Tímea

„VoLTAM CSAK, MINT 

A FA, MINT A FűSZÁL,

A M I  o DA  VA N  N Ő V E  

A  F Ö L D H Ö Z ”
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napszámosnak. Terveihez képest így öt éves késésben van. 1959-ben elfogad
egy segédkönyvtárosi állást Nagyatádon, majd elvégzi a pécsi főiskolán a ma-
gyar-történelem tanári kart, levelezőn, s megkésve, de befutja a megálmo-
dott karriert, bekerül a Jelenkor szerkesztőségébe is.

A Priusz vádiratokat, ügyvédi levelezéseket, kérelmeket mutat
meg. Mindent, ami szóba jöhet saját története kapcsán, azt Bertók
László felkutatta. Íme, itt vannak a tanúk. A kérdés, hogy mik a tények? 
A rendszer szempontjából minden, ami az ő véleményüket alátámasztja: le-
gyen szó hamis dátumozásról, túlzásokról és egymásnak ellentmondó papí-
rokról. A korabeli hivatalos dokumentumok bumfordi és brutális
nyelvezete (Závada Pál kifejezése a Priusz kapcsán1) még inkább fo-
kozza a helyzetet. Személytelenségeket olvasunk egy nagyon is sze-
mélyes, intim szituációban, hiszen Bertók László beenged minket saját
múltjába, megmutatja az olvasónak kiszolgáltatottságát („Azóta van,
hogy pánikba esem, ha észreveszem, hogy »figyelnek«, hogy az abla-
kon át esetleg belát valaki, hogy tetten érnek, bármilyen ártatlan do-
logban”), ez az ellentét pedig izgalmas feszültséget teremt. Bertók
László mintha a miérteket kutatná. A megértés kényszere munkál az
iratok feldolgozása mögött, a dolog groteszk oldala azonban, hogy 
a trauma maga feldolgozatlan és feldolgozhatatlan marad.  Maga a
Priusz is mintha egyfajta védekező pozícióból épülne: „Kérem, én be-
ismerem” – szól a sokszor olvasható felütés. Pedig védekezni már
nincs miért, azonban a reflex mintha beleégett volna az íróba.

A kötet második alegysége a Mintha örökké élnél címet viseli.
A történetek a faluról szólnak, Véséről, és a családról. A korábbi ak-

kurátusság megmarad. Bertók nemcsak a falu nevének etimológiáját
tárja fel, hanem magának a közösségnek a sajátos névtanába is beve-
zet minket: ragadványnevek a jelölők, így lesz az ő szűken vett csa-
ládjából Peti Bertók, amely megnevezés először az ükapával kapcsolatban
szerepel – „Bertók (:peti:) István”, áll a temetéséről szóló bejegyzésnél a
vései evangélikus anyakönyvben. Sajátos dinamikája van a megrajzolt kö-
zösségnek, minden babonájával együtt. Életszagú, szépen áramló szövegek
ezek, amelyek Móricz Zsigmond prózájára emlékeztetnek, ahogy arra Závada
Pál is rámutatott2. Szeretet és összetartozás süt belőlük, a falu minden visz-
szásága ellenére Vése földjéből lett gyúrva Bertók László. A legjobban sikerült
szöveg az „Arra gondoltam, hazamegyek” című, mely a szerző anyjának ha-
lálával, annak leírhatóságával, elmondhatóságával küzd meg: „»Az író,
kérem, abból lett, aki a halott anyjáról akart írni, de nem tudott. Csak úgy
tudott, hogy valami másról írt. S ez a más, ez lett aztán az irodalom«”). 
A történet méltó párja Esterházy Péter anyaregényének, A szív segédigéinek,
a beteg test naturális leírásával, és a búcsúzó gyermek narratívájával.
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A harmadik egységet (Te becézed a verseidet?) három nagyinterjú al-
kotja. Az „Az a kis sáv” című, ahol a kérdező Budai Katalin, az Elkapni a nagy
semmi szárnyát, melyet Csuhai István készített, és a Szonettkék, háromkák,

hosszúkák Bedecs László tollából. Az interjúkból egyfajta irodalmi ön-
reflexió bontakozik ki. Bertók kapcsolata Csoóri Sándorral, az úgyne-
vezett népi költőkkel, Parti Naggyal, Csordás Gáborral, és a Jelenkorral

magával. Költői eszménye, Nemes Nagy Ágnes „közöttje” („Az a kis sáv, az
érdekel, az a köz az ismert és az ismeretlen határán. […] Ezen mozgok. Kinn
is, benn is, kinn se, benn se: örök bizonytalanságban”). A „között”, amely
érdekes módon életébe is beleíródik: „a sáv a mindennapi életben is létezett.
Igaz-e vagy nem igaz, mennyi igaz abból, amit mondanak. Meddig kell, med-
dig szabad elmenni a velük való közösködésben, hogy még önmagam marad-
hassak, hogy még visszakozhassak”. S persze a szonett, melynek Bertók az
egyik legkiemelkedőbb művelője. A kötött forma mintha valahol a biztonsá-
got is jelentené, amire az írónak saját bevallása szerint nagyon is szüksége
van az alkotáshoz, és magához az élethez is. Az interjúkból nem maradnak
ki az első Priusz-kiadásra vonatkozó kérdések sem, így az olvasó rögtön a pri-
mer írás elolvasása után olvashatja a szerző reflexióját is: „inkább csak adalék
ahhoz, ami a versekben van, hogy kitessék, mit cipelek, s hogy lám, innen is
vannak az élmények”.

Másképp fogalmazva: háttér. Háttér egy különleges életműhöz, amely-
ben kérlelhetetlenül összefonódik a történelmi szituáció, a megélt traumák
és az alkotások. „[C]sak közéjük-köréjük kellett írnom, ami hiányzott: az igaz-
ságot, a falumat, a családomat, az életemet.” – mondja az író a Priusz doku-
mentumairól. S valóban, a kötet látszólag széttartó egységekből áll, azonban
azok között motivikus ismétlődések figyelhetőek meg – alakok, események,
szimbólumok: a fű és a fa. Így lesz a Priusz Bertók László életének magya-
rázó-könyvecskéje, amely emellett közös történetünk is. (Magvető, Bp. 2016)

1 ZÁVADA Pál, Nem írok recenziót Bertók Priuszáról, Jelenkor 1994/12, 1114.
2 Uo.
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Egy prostituált elmondja: „Én kommunista diák voltam”

Vacsora alatt megosztottam a tapasztalataimat Maurice Mayerral. Jót neve-
tett. Már harmadik éjjel nem aludt a szállodában, és alaposan feltérképezte
a budapesti éjszakai életet. Lesújtotta a prostitúció képe, az, ahogy a két-
ségbeesett nők hajnalra mind részegek, de egy kicsit fel is ajzotta a bárokban
talált veszélyérzet. Aznap este magával vitt tapasztalatszerzésre.

Magyarországon, mint minden szocialista országban, tilos a prostitú-
ció. De én még sehol nem láttam a budapestinél lehangolóbb, megrázóbb és
ügyetlenebb prostitúciót. T. M., egy tizennyolc éves lány egészen belemele-
gedett, ahogy – már-már mazochizmusnak tűnő kéjjel – elmesélte élete tör-
ténetét és erotikus kalandjait. Nem ingyen tette. „Miért, mit képzelnek –
magyarázta. – Én magukkal itt az időmet fecsérlem, jogos, hogy kapjak va-
lamit.” Megmondta az összeget, és a legjobb hagyományt követve előre kérte
a pénzt: öt forintot, vagyis ötven dollárcentet.

T. M. bölcsészhallgató volt. Szépen beszélt angolul, franciául és oro-
szul. Az októberi események előtt ő is tagja volt a kommunista ifjúsági szö-
vetségnek, akárcsak a bátyja, aki most Ausztriába menekült. Az apja ruhagyári
munkás és kommunista párttag volt. Mindannyian jól kerestek, de nehéz volt
a gazdagsági helyzet, és T. M. tizenöt éves korában egyetemi [sic!] diáktársa-
ival együtt prostitúcióra adta a fejét. Így könnyen be tudott szerezni a feke-
tepiacon bizonyos dolgokat. Apja október 28-án fegyvert fogott a rezsim ellen,
és bevallotta, hogy azért lépett a pártba, mert a Rákosi-kormány alatt kivált-
ságokat kaptak a kommunisták. Elesett Budapest ostrománál. A lány egyedül
maradt anyjával, senki sem ellenőrizte, tervei sem voltak, így a diákéletet és
a mozgalmi munkát végleg felcserélte a kétes budapesti éjszakai életre.

Ez csak egyetlen eset. Találkoztunk még több lánnyal – nem voltak
sokan, egyikőjük sem volt több huszonöt évesnél –, aki beszélt angolul, spa-
nyolul vagy franciául. Volt, amelyik munkásként dolgozott, családjával élt,
és fizetéskiegészítésként űzte az alkalmi prostitúciót. Éjfél után megtalálni
őket az említett füstös kocsmákban, ahol hajnalig szól a mélabús cigányzene.
Egy nagyszabású razzia alkalmával – a rendőrség nem tudja féken tartani a
megkeseredett, jövőtlen népet – láttunk egy ilyen lánytársaságot.

Attól az estétől lezártnak tekintettem a budapesti tapasztalatszerzést.
Négykor mentünk vissza a szállóba. Egy igazi és két áltolmács ült a hallban,
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ránk vártak. Maurice Mayer teljes nyugalommal előadta, mit láttunk. Én is
hozzátettem ezt-azt. Úgy találtam – érkezésünk óta először –, hogy nem fé-
lelem lakozik ebben a három férfiban, hanem szomorúság. Másnap nem je-

lentek meg a védangyalaink a reggelinél. Soha többé nem jöttek
vissza. Visszajött viszont az a tolmács, akinek olyan romantikus meg-
vetés ült a szemében – később a marxizmus elméleti szakemberének

nevezte magát –, és mentegetőző beszédet tartott. Arra, hogy miért kísérnek
bennünket fegyveres civilek, elfogadható mentséget adott: „Önök bizonyára
megértik a helyzetünket – magyarázta. – Budapesten komoly a helyzet. 
Mi úgy érezzük, hogy kötelességünk megvédeni a vendégeinket.”

Attól a naptól megváltozott a légkör. Megenyhültek a tolmácsok, és
mi teljesen szabadon mozoghattunk. Kineveztek egy hivatalos bizottságot –
a kommunista pártból két KB-tag is részt vett benne –, amely nyugodt bala-
toni környezetben tizenegy órán át válaszolt a kérdéseinkre, s megvitatta
velünk a helyzet legkényesebb részleteit is. Bemutattak bennünket Kádár Já-
nosnak, és elvittek meghallgatni a beszédét. Hát ezért álltam én augusztus
20-án Kádár mellett a tribünön.
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Kádár: „Tudom jól, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormányomat”

Újpest fontos mezőgazdasági terület, mely jelentős szerepet játszott az ok-
tóberi eseményekben. Az első nap a rezsim ellen foglalt állást, de ami-
kor az egykori földbirtokosok saját céljaikra használták fel a
mozgalmat, és igyekeztek visszaszerezni az egykori kisajátított földe-
ket, Újpest parasztsága Kádár mellé állt, és nem tanúsított ellenállást a szov-
jet tankokkal szemben. Ezért tette meg Kádár a százharminckét kilométeres,
kanyargós utat – ekkora a távolság Újpest és a miniszterelnöki hivatal között
–, és ünnepelte itt a szocialista alkotmány évfordulóját, hiszen igyek-
szik megnyerni a parasztság támogatását, amit nem kap meg a mun-
kásságtól.

Vasárnap virágdíszes hangulat fogad bennünket a faluban, sok
a hivatalos propagandát hirdető transzparens, de erős a rendőri je-
lenlét. Az országúton parasztokkal zsúfolt, állami teherautó-konvojok
és funkcionáriusok orosz gyártmányú, modern autói mellett haladtunk
el. A vidám színű házakkal körülvett, szobor nélküli, aprócska téren
gyerekek fagylaltoznak, miközben a falusi zenészek érzelgős keringő-
ket játszanak. Az egyik szűk utca mentén bódékban árulják a sört, a
kolbászt, a sonkás szendvicset, s a végében ott a lelátó nélküli futball-
pálya. Fából ácsoltak egy tribünt, a helyi iskolából hoztak rá székeket,
a három mikrofont pedig rákapcsolták az egész falut behálózó hang-
szórókra. A futballpályára csak különleges engedéllyel lehetett be-
lépni. A lakosság többi része sátrakban hallgatta a beszédeket, ahol
ingyen kaptak ételt és üdítőt. Mi a szocialista országok diplomatáival
együtt a tribünön foglaltunk helyet. A katonazenekar már játszotta a
magyar himnuszt, mikor bevonultak a kormány tagjai – rövid ujjú ing-
ben, fújtatva a hőségtől –, élükön egy negyvenkilenc éves, enyhén ko-
paszodó ember haladt, közönséges, krémszínű szövetöltönyt meg szolid, zöld
selyem nyakkendőt viselt, s egy jóságos, házias férfi megnyerő benyomását
keltette: Kádár János volt. Az első sorból egy csoport éljenzésben tört ki. 
A hallgatóság többi része kelletlenül csatlakozott. Az ünnepség során ez
végig így folyt, még a beszéd legdrámaibb perceiben is.

Míg nem találkoztam Kádárral, nem nagyon tudtam, hogy milyen is
lehet egy hatalomra kerülő igazi munkás. Egyszerűen döbbenetes ez a ter-
mészetes szerénység, az, hogy egyáltalán nincs benne semmilyen hivatalos-
kodás, hogy úgy néz ki, mint aki vasárnaponként az állatkertbe jár, és
mogyorót dobál az elefántoknak. Amikor rákerült a sor, levetette a zakóját,
és odalépett a mikrofonhoz. Közben leesett a jobb mandzsettagombja, te-
kintetével azt kereste, de méltóságából egy cseppet sem veszített. Aztán kö-
nyékig feltűrte az ingujját, ivott egy kis vizet, és követlen, jól szerkesztett,
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rövid beszédet mondott, amelyből nekem az tűnt a legőszintébbnek és egye-
dül igazán fontosnak, amit az első mondat keserű igazsága mondott ki:
„Tudom jól, hogy nagyon kevesen kedvelik a kormányomat.”

Az a beszéd, akárcsak az állami küldöttséggel folytatott, kime-
rítő eszmecserénk – őszinte, de tompított értékelést adtak a helyzetről
–, továbbá a budapesti emberekkel folytatott sok beszélgetés, a mi-

niszterelnökkel történt rövid, közvetlen találkozás és a magyar valóság lel-
kiismeretes és elfogulatlan tanulmányozása ahhoz a következtetéshez
vezetett, hogy más körülmények közt Magyarország Kádár Jánosban megta-
lálta volna az emberét. Én intelligensnek, rátermettnek, becsületesnek és ki-
fejezetten humánusnak látom, de most kátyúba került, keze-lába egy
kiúttalan politikai helyzethez van kötve, a körülmények pedig irdatlanul ne-
hezek. olyan méretű problémáról van szó, amivel Kádár nem tud megbirkózni.
A nép nem bocsátja meg neki – ezt ő is tudja –, hogy behívta a szovjet csa-
patokat. De ha nem tette volna meg, ma se Kádár, se a Kommunista Párt, se
semmiféle demokráciára emlékeztető erő nem volna hatalmon. Egy kommu-
nista vezetőtől ezt hallottam: „Kádár feláldozta magát. Majd ha megszilárdul
a helyzet, félre kell tennünk, hogy megszerezzük a nép bizalmát. Ebben az
értelemben és a mi szempontunkból nézve, Kádár – hős.”
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Minden sárga cipős embert meglincseltek

Hihetetlen, de igaz: Kádár János most ugyanazt a játékot játssza, mint amit
ő maga öt éve oly hevesen kifogásolt a Rákosi-rezsim idején. A körül-
mények kényszerítették ebbe az ellentmondásos helyzetbe, és most
épp emiatt fáj a feje. Amikor 1952-ben az életszínvonal ötven száza-
lékkal meghaladta a háború előtti szintet, az első ötéves terv sikere annyira
fellelkesítette az akkori mohó, megszédült vezetőket, hogy elhatározták, még
nagyobb teljesítményre ösztönzik a szocialista gépezetet, és három év alatt
teljesítik a második ötéves tervet. Képtelen terheket róttak a parasz-
tokra, csak hogy minél nagyobb legyen az ipari beruházás. Elrendelték
a föld kötelező kollektivizálását. Vidéken megbénult a mezőgazdaság,
mert az ipar elnyelte a szakképzett munkaerőt. Egyetlen év alatt nyolc
százalékkal nőtt Budapest munkásságra, a kormány pedig nem szá-
mított ekkora növekedésre, következésképen nem is tudta megoldani
a legégetőbb problémát: a zsúfoltságot és a lakáshiányt. A fogyasztási
cikkek gyártásával szemben a nehézipart részesítették előnyben. 
A munkásság, mely lelkesen fogadta az első ötéves tervet, ekkor szo-
rongatottságában – ruha és cipő nélkül, egy szobában összezsúfolva,
és magától a rendszertől kapott politikai öntudattal felvértezve – lá-
zongani kezdett. A kommunista pártban ketten megértették a helyzet
súlyosságát, és megkongatták a vészharangot. Egyikük vezető politi-
kus volt: Nagy Imre. A másik alapszervezeti tag, egyszerű munkáscsa-
lád fia, maga is a nehéziparban dolgozott gépszerelő szakmunkásként,
egykori ellenálló, autodidakta, doktriner, aki szerette a keresztrejt-
vényt, baráti mulatságokon pedig népdalokat énekelt: Kádár János.
Mindketten hangot adtak a véleményüknek, miszerint a Rákosi-rend-
szer őrültséget követ el, a rezsim azonban nem bocsátkozott velük vi-
tába, hanem konkrét lépést tett: bebörtönözte őket.

Ezzel bezárult a kör. A marxista gondolkodók ugyanazokat az eszméket
hirdették, mint Nagy és Kádár – ugyanaz lett a sorsuk is. A diákságot azzal fe-
nyegették, hogy megfosztják őket a jogaiktól. A tiltakozó munkásokat saját
kommunista elvtársaik jelentették fel, kizárták és börtönbe csukták őket. A po-
litikai rendőrség terrorral tartotta fenn a rendet. Külföldön a Szabad Európa
Rádió minden égi-földi jót ígérgetett, amit a kétségbeesett magyar nép szó
szerint el is hitt… 1956. október 28-án [sic!] ugyanannyi munkás volt börtön-
ben, mint a gyárakban. A lengyelek bátor fordulatán fellelkesülve egy budapesti
diákcsoport megemlékezést szervezett Petőfi, a nemzet költője tiszteletére,
és megragadva az alkalmat, változásokat sürgettek a marxista tanszéken, az
orosz nyelvoktatásban, követelték a szovjet csapatok kivonulását, a Varsói
Szerződés felülvizsgálását, a magyar uránbányák visszaszolgáltatását – most
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a Szovjetunió műveli őket –, a többpártrendszert, a vörös csillag eltüntetését
a zászlókról, a címerből, a középületekről, és a politikai rendőrség megszün-
tetését. Ekkora 11 óra 25 percet mutatott az óra, illatos, ragyogó őszi délelőtt

volt Budapesten. 
Kivonult a nép az utcára, és fennhangon azt követelte, hogy

vonuljanak ki a szovjet csapatok, és a szovjet csapatok kivonultak.
Megnyíltak a börtönkapuk, kiszabadultak az elnyomás áldozatai, s velük
együtt a köztörvényes bűnözők. Százhatvanezer magyar hagyta el az orszá-
got az osztrák határon át. Becsületes emberek, szorongatott munkások, a
Szabad Európa Rádió ígéreteitől elkábított kamaszok, és az összes, kivétel
nélkül az összes köztörvényes bűnöző.

Erőszakos cselekményre először a politikai rendőrség ellen került sor.
A közönséges rendfenntartók és közlekedési rendőrök – átlagos, közönséges
magyar emberek, akik a rendőrség alkalmazásában álltak – megnyitották a
laktanyáikat, és fegyvert osztottak a tömegnek. A többi fegyvert a katonák
adták. Még a szovjet csapatok is, amelyek a nyolcévi megszállás alatt együtt
éltek az utca emberével, s értették annak gondját-baját, sok fegyvert osz-
tottak ki, sőt még két tankot is ott hagytak, mielőtt kivonultak. A politikai
rendőrséget feloszlatták. Néhány hónappal korábban a politikai rendőrség
kisajátította egy bizonyos stílusú és különleges minőségű cipő gyártását.
Sárga színű volt. A fellázadt tömeg közt elterjedt a hír, hogy aki sárga cipőt
hord, az mind detektív. Elvakult düh fogta el őket: kivégeztek mindenkit, aki
sárga cipőt viselt, ezzel a politikai rendőrség negyvenhárom százalékát sem-
misítették meg.

A tömeg kifosztotta a boltokat, új ruhába bújt, és fényűző lakomát
csapott az utcán. Régóta halmozódott már bennük a vágy, s egy egészséges
kommunista párt a maga javára tudta volna ezt fordítani. Csakhogy a Kom-
munista Párt gyakorlatilag nem létezett. A becsületesebbje börtönben ült.
A többi megelégelve a dogmatizmust, a szektásságot, a belső üldözéseket,
átállt a felkelőkhöz. Voltak, akik – mint például T. M. apja – meg is mondták,
hogy csak megalkuvásból csatlakoztak a párthoz. Egy kis csoport otthon be-
zárkózott, míg vissza nem értek a szovjet csapatok, aztán velük együtt, váll-
vetve harcoltak. Ők most Kádár legjobb támaszai. Néhány őszinte, de
megtévesztett kommunistának tátva maradt a szája. „A kormány meggyőzött
bennünket – mondta nekem egyikük –, hogy velünk a nép, de aztán október-
ben rájöttünk, hogy ez nem igaz.” Egy jelenleg magas beosztásban lévő kom-
munista párttag a következő magyarázatot adta arra, hogy miért nem kelt a
rezsim védelmére: „Anyám nagyon megijedt, és nem engedett ki az utcára.”

A nép nem a szocializmusra mondott végérvényes nemet, hanem az
elnyomó rendszerre. Ezért meglepően jó emlékezetére hallgatva, Nagy Im-
rének adta a hatalmat. Kormányában ott volt Kádár János is, aki november
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1-jén este felejthetetlen beszédet intézett a lázadókhoz, bár ezt ma maga
Kádár is szeretné elfelejteni.

Akkor már a reakció tartotta a kezében a mozgalmat – erősebb is volt,
érdekeivel jobban azonosult, mint a Kommunista Párt, és nagyobb po-
litikai tapasztalattal rendelkezett. Zűrzavar uralkodott Budapesten.
Nyitva volt az osztrák határ. A Nagy Imre-rezsim elvesztette uralmát
a helyzet felett, ő maga pedig egy meggondolatlan beszédben a Nyugat se-
gítségét kérte hatalmának megtartásához. Két nap alatt tizennégy politikai
párt alakult, egyikük már a Horthy-korszakban megszűnt. Egy boy-scouts1

szövetség olyan erősnek tekintette magát, hogy önálló minisztériumot
kért. Mindszenty bíboros visszakövetelete a kisajátított egyházi föl-
deket, a földbirtokosok pedig fegyverrel készültek visszaszerezni a
magukét. Mivel Nagy Imre meg volt győződve arról, hogy már elvesz-
tette a hatalmat, hogy a felkelés a reakció kezébe került, és hogy őt is
le fogják váltani a kormány éléről, olyan manőverbe kezdett, amiről
eddig a Nyugat nem tudott, de én hivatalos magyar forrásból értesül-
tem róla: összehívta budapesti rezidenciájára politikus barátait, és
megalapított egy földalatti kommunista pártot, melynek ellenzéki
programját másnap reggeltől kívánták megvalósítani. Kádár János is
ott volt a megbeszélésen. Meggondolatlan, elsietett döntést hozott,
ami államcsíny volt: eltávolodott Nagy Imrétől, tizenhét taggal meg-
alapította a munkás-paraszt pártot, majd felhívta a szovjet követsé-
get. Kétszer is megismételte a hívást: a nagykövet nem akart a
telefonhoz menni, mert náthásan ágyban feküdt.

(Fordította: Scholz László)

   * Gabriel García Márquez Utazás Kelet-Európában című kötete a Magvető kiadónál fog megjelenni
2017-ben.

1 Cserkész (angol).

Ú
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Többször gondolkodtam azon, mi okból, mely okok miatt lenne fontos, hogy
valaki megírja a 20. századi magyar irodalomtörténet egyik legrokonszen-
vesebb kismesterének életét és költői, írói működését. Hiába célozgattam

rá szűkebb körben, hogy
meg kellene írnia önélet-
rajzát, azzal vágott visz-
sza, hogy nem akarja
megírni, mert nem volt
szép élete, s emiatt nem
is szereti életének rajzát.
Ezt a végletes keserűsé-

get azonban mindvégig – még közvetlenül fizikai és pszichikai romlása előtt
is  – vissza tudta fogni mint társalgó, mint gondolkodó, mint figyelmes úri-
ember. (Egyszer, már a nehéz időkben meglátogattam a kórházban, s oly ki-
fogyhatatlan volt a történelmi anekdotákból, hogy egyre hangosodó kaca-
gásunknak csak a riadt nővér hirtelen megjelenése vetett véget.) Úriember,
ez az. Ezt szoktuk mondani. Nemcsak a mindig kifogástalanul elegáns öltöz-
ködésében, de készséges, udvarias, előzékeny, figyelmes, kedves viselkedé-
sében is az volt. Legalábbis én így, erről az oldaláról ismertem. Költő, esszéíró,
műfordító, nagy hírű rádiós, az antik kultúra szerelmese, a világirodalom is-
merője természettudományos (főként a csillagászat és a geológia érdekelte)
műveltséggel. Igen erős kritikai érzékkel, az igazság keresésének mély elkö-
telezettségével. Ebben hajlíthatatlan, szinte kényszeresen következetes volt.
Kevesekkel barátkozott. Gyakran szorongott. Ki volt éhezve a szeretetre.

Az Új Forrás Csokitscsal kapcsolatos szerepét, működését két korszakra
tagolhatjuk: az ő fizikai jelenléte előttire, valamint a vele együtti szakaszra.
Az elsőben személyesen még nem, de szellemében és írásaiban már jelen volt
(1994-től), a másodikban – miután hazatért öt évtizedes emigrációjából –
1999-től már személyes kisugárzását is érezhettük. Mind a két szakaszban
legfőbb segítője, támogatója (és gyámolítója) Jász Attila szerkesztőtársunk
volt, aki a leghamarabb felismerte közülünk  szellemi, írói értékeit és tisztelte
nem mindennapi személyiségét. Nem véletlen, hogy Csokits élete utolsó sza-
kaszát – 12 évet – Tatán élte, így részévé vált nemcsak az egyetemes magyar
irodalomnak, de a szűkebb megyei irodalmi, szellemi életnek is. (Itt, Tatán
érte el 2006-ban – több más irodalmi díj után – a József Attila-díj [melynek
kiosztásakor nagyot alakított: nem akarván kezet fogni a regnáló hatalom
kitüntetés átadójával, jobb kezét felkötve vonult ki a díj átvételére], s a kö-
vetkező évben a „Balassi Bálint Emlékkard ” kitüntetés.)

Az Új Forrásban az 1994/4-es számban szerepelt először, s mindjárt
figyelem- felkeltő nyomatékkal: nyolc versét közöljük (a Látogatás egy 
égitesten című kötetéből átvéve), továbbá egy sorozatából emelünk ki két

Monostori Imre
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irodalomtörténeti-filológiai esszét.  Sokat mondóan jellemző ugyanitt Jász
Attila levélinterjúja az andorrai magányból, amelyben Csokits mintegy be-
mutatkozik a lap olvasóinak. Egyszerűség, őszinteség, szókimondás, kendő-
zetlen igazságra törekvés – igen ez volt, ilyen volt. ( Egy kietlen, de
valóságos földrajzi tájra utalva mondja a következőket: „A nyugat-eu-
rópai metropoliszokból, Bábel-Babilonból elegem volt, és az évek mú-
lásával egyre jobban vonzottak a szigetek, lávamezők, kopár fennsíkok,
kiszáradt tengerfenékre emlékeztető sivatagok. Az ember nélküli táj, amely
megfelel emberi állapotomnak, kivetettségemnek. Ez fejezi ki, hova jutottam
lelkileg, ezen a tájon nem lettem volna idegen.”) Ugyanitt közöljük
Jelenits István remek kisesszébe oltott ismertetőjét Csokits két 
korábbi kötetéről (Pilinszky Nyugaton, Látogatás egy égitesten).
Az 1996/1-es számunkban egy régebbi előadásával van jelen: fő gon-
dolata a 20. századi ember értékvilágának megbomlása, identitásának
elhomályosodása és válsága, mindez néhány  fontos irodalmi alkotás-
ban elénk tárva. (Ha ő is én vagyok – melyikünk a másik? Irodalmi sze-
mélyazonosság a bomlás korában.) Következő szereplésére – érdemes
fölfigyelni arra is, hogy Jász Attila milyen jó szerkesztői ütemérzékkel
hozza Csokits „anyagait” – egy év múlva kerül sor: a BBC magyar
nyelvű adásaiban elhangzott kultúratörténeti kisesszéiből közlünk
egyszerre hetet. (1997/1.) Szép és gazdag összeállítás a 70. születés-
napot is köszöntő témablokk az 1998/4-es számban. Elsőnek Jánosi
Antal Andorrában készített tévés riportjának, beszélgetésének szép,
informatív és tartalmas szövege olvasható, sok jellegzetes Cs.- verssel
emelve a közlés értékét. Ezt követi ugyanitt egy másik hetvenéves:
Csokits régi jó barátja (s pár év múlva két magyarországi könyvének
szerkesztője a Nap Kiadónál), Domokos Mátyás remek esszéje a Tatán
(Jász Attila jóvoltából) kiadott Tárgyak a semmi partján című (szintén
főként a rádiós munkáiból szerkesztett) esszékötetről. A lényeget ragadja
meg, midőn megállapítja, hogy „az angol lapok szemlézése közben a nyugati
világ kergeségeivel szembesülve Csokits is ráeszmélt arra, hogy az általa ki-
válogatott képtelenségek legalább annyira vallanak egy-egy kor – rendsze-
rint groteszk és förtelmes – jellegéről, mint az utókor manipulációját célzó
történetírói figyelem által kitüntetett ’nagy történelmi’ események […]”     

Ezen sorozat után érkezünk el Csokits János hazatéréséhez. A fogad-
tatás szeretetteljes és figyelmes: az 1999-es évben négy számunkban szere-
pel, méghozzá versekkel. Ezekkel a verses jelenlétekkel már  többet árul el,
ad át  önmagából mint korábban. Ezzel párhuzamosan készül az „Új Forrás
Könyvek” sorozatban (Jász Attila szerkesztésében) a válogatott és új versek-
ből álló kötete, amely még ebben az évben megjelenik. (Egy hajótörött nap-
lójából.) Bemutató a megyei könyvtárban 1999. december 6-án. (Ezzel egy
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időben recenziót írok a kötetről – 1999/10 –, az ebben elkövetett értelem-
módosító hibás versidézetem miatti szégyent most is érzem. János persze
nagylelkűen megbocsátott, meg aztán később az Arany János-díját köszöntő

írásom  – 2005/9. – úgy hallottam, tetszett neki.)
1994-től kezdődően 2009-cel bezárólag, tehát másfél évtize-

den át egy-egy év kihagyással valamennyi évfolyamunkban szerepelt
írásaival (vers, esszé, tanulmány), s illő súllyal írattunk róla. A folytatás –
2000-től – a következőképpen alakult. 2000/10.: versek; 2001/10.: aforiz-
mák; 2002/8.: kiállítás megnyitó; 2003/6.; Észrevételek és széljegyzetek;
2004/10.: egy tokaji adoma története; 2005/6.: vers; 2005/10.: vers;
2006/1.: A végitélet víziója Jékely Zoltán és Pilinszky János verseiben; 2006/8.:
A CIA az Angol Kertben. Néhány adalék a Szabad Európa Rádió történetéhez.
(És így tovább.) Látható: műfajilag vegyes, terjedelemre meglehetősen szikár
termés ez. Eleve nem írt sokat, s néhány más folyóirat is számított műveire.
A mi célunk az volt, hogy lehetőleg folyamatosan jelen legyen az Új Forrás-
ban. S másutt is: 2004. december 4-én ő is tagja a Nemzeti Színházban az Új
Forrás költő-válogatottjának, s 2005-ben újabb válogatott verseskötetét
adjuk ki Testvére minden kőnek címmel.

80. születésnapjára sikerült írást kihúzni belőle: fölkavaró műhelyta-
nulmányt saját korai korszakáról az ötvenes évek első feléből, amikor nagy
lelki kínok között vergődött újra önmagává az első néhány emigrációs év
mélypontra lökő reménytelenségétől kísérve. Ezeket a most először közölt
verseit kommentálja, magyarázza utólag: ez különös élmény az olvasónak.
(Önvédelem verseim ellen) Ugyanitt egykori, immáron halott barátja (a te-
metésére 2006 júniusában együtt mentünk a Fiumei úti sírkertbe), Domokos
Mátyás levelét (amelyben beszámol kiadó-szerkesztői benyomásairól Csokits
esszéiről) Sebestyén Ilona, Nap Kiadó vezetője jóvoltából adjuk közre, s kö-
zöljük Csűrös Miklós elemző tanulmányát Cs. J. költészetéről és esszéírásáról.
(2008/6.) Csűrös többek között ezeket írja: „Nehéz sorsú, éles eszű, indulatos
alkatú emberként vált hivatását betöltő írástudóvá. Kitűnő költő és meg-
győző esszéista. Szűkszavú lírája és sokoldalú műveltséget tükröző széppró-
zája az emigráns létezés drámájában gyökerezik, a távollét és a hazavágyás
feszültsége táplálja. Életművében találkozik a szolgálat alázata és az önmeg-
valósítás pátosza.” Bizonyára a szerkesztőségi figyelem és megbecsülés je-
leként értelmezhető, hogy a Csokitsról szólásra a lapban mindvégig a
legjobbakat kértük fel (s ők szívesen vállalkoztak a feladatra). Jelenitset és
Domokost már korábban, Csűröst most említettük, de még szólnunk kell 
Alföldy Jenő két mélyen kutató esszéjéről Csokits költészetével kapcsolatban:
a 2003/6-os számban az Egy hajótörött naplójából című verseskötetről ír –
kritikai észrevételeket is tartalmazó – esszét, majd Csokits utolsó kötetét, a
Sötétedés című verseskönyvet mutatja be. (2009/3.) 
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Jól megőrzött emlékekként tartom számon megyei könyvtárbeli ta-
lálkozásainkat. Öröm és élmény volt vele lenni. Mint kutató is be-bejött az
intézménybe Tatáról s mint ide-oda utazó ember is meg-meglátogatott. Ked-
ves ünnepek voltak – a már említett, 1999-es könyvpremierjén túl –
itteni könyvbemutatói: szerzői estje Tóth Ildikó színművésszel és Jász
Attila költőtársával, barátjával (2005. jún. 6.); az Egy tükör cserepei
című esszékötetének bemutatója (2007. jan. 29.) és a Sötétedés könyvpre-
mierje Alföldy Jenővel. (2009. január 19.)                         

Csokits János hamvait a tatai Öreg-tó fogadta be 2011. augusztus …

*

Csokits utóéletének építése az Új Forrásban úgyszintén Jász Attila ér-
deme. Még János halála előtt gondolt arra, hogy a kisebb jelentőségű
írásai is hozzáférhetőek legyenek.  Így kerekedett ki egy összeállítás
a felvilágosodás kori Csokits fordította anekdotákból (2011/7.), s így
került a lapba Nemes Nagy Ágnes levele (2013/2), Ted Hughes dedi-
kációja (2013/3) s néhány rövid versparódia Csokits körül. (2013/6)
Méltó emlékszám a Csokits születésnapjára és halála évfordulójára is
emlékeztető 2012-es júniusi összeállítás. Benne két elszánt Cs.-vers,
Villányi László – lentebb olvasható – emlékverse, továbbá Gömöri
György (Csokits személyiségével kapcsolatban kritikai észrevételeket
is megfogalmazó) esszéje: Csokits János emlékezete. Ugyanitt olvas-
hatjuk Tóta Péter Benedek remek tanulmányát Csokits, Pilinszky és Ted
Hughes barátságáról, szakmai kapcsolataikról és József Attila-értel-
mezéseikről. Mutatványt közöl a lap a kicsit később megjelent kötetből
(Levelek Pilinszkyhez), melyekben többször is említés tétetik Csokits
és Pilinszky fontos szellemi kapcsolatáról. (Kedves szerkesztői gesz-
tus, hogy a lapszám végén sumér életbölcsességek, közmondások ol-
vashatóak Csokits fordításában –, aki nagyon szeretett efféle dolgokkal
bíbelődni.) Lássuk végül az említett Villányi László-verset.

Másik bolygó
Csokits Jánosnak

Nehezen tudta elképzelni, pedig látta a fényképet,
hogy valaki tizenkét évesen szerelmes először
és utoljára, a fiú állt a lány mellett, akárha egy életre, 
úgy hajoltak egymáshoz, ilyennek szerette volna
a földi véget is, módszeresen, hosszú évekig készült,
mégsem tudott időben odahajolni a halálhoz, kráter
mélyén, kőerdőben, másik bolygón lett volna otthonos.
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Csokits János levele Monostori Imrének
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A szív vak sugárzása hiányzik.
Ahogy ő írt. Aki testvére volt
minden kőnek. Meteoritnak és
aszteroidának. A kihűlt fény, 
a csillagok szerelmese, bána-
tában a sok földi gonoszság
miatt, inkább visszaköltözött.
oda. Ahonnan jött. Mielőtt
testet öltött. Szolgálata lejárt.
Nyolcvanhárom évig bírta, s 
talán ott hazát talált. Félig telt 
pohár, kövek rezgése, fohász.
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Magyar anya, szlovén apa, Budapesten, Ljubljanában és Triesztben töltött
gyerekkor, svájci iskoláztatás, tanulmányok franciául és oroszul – Ilma Rakusa
több kultúrán és több nyelven keresztül gondolkodik, írói nyelve pedig a

német lett. A Lassabban!
esszékötet és a Rengeteg
tenger című önéletrajzi re-
gény emlékfutamai után
magyarul harmadikként
megjelent, eredetileg an-
gol részekkel tűzdelt né-
met nyelvű Love after love
irodalommá transzfor-

málja egy nomád szerelem érzelmi brutalitását, illetve végjátékát. 
A nem egynyelvű szerelemben való részvétel a saját és idegen nyelv

viszonyát felborítja, a megteremtett irodalmi nyelv pedig tovább módosítja.
Ahogy azt az utószóban Nádas Péter kifejti, a másik nyelvének használata
felől nemcsak a saját nyelv tűnik idegennek, illetve hallja meg a beszélő
annak eddig észre sem vett zenéjét, hanem arra is rákényszerül a beszélő,
hogy a másik nyelv logikájának elsajátítása nélkül a kitöltendő nyelvtani
szerkezeteket közhelyes kifejezésekkel töltse fel, és így állandóan tudatában
legyen egy kimondhatatlan tartománynak. A búcsúénekek lírai alanyának
viszont az egynyelvűség jelenti az idegenséget: a lírai alany ugyan egy köz-
vetítő nyelvet használ ebben a szerelemben, de a másik nyelvének beírásával
egy saját, többnyelvű irodalmi nyelvet teremt. 

Ahová az egynyelvűség/többnyelvűség problémája nem ér el, az a test
tartománya. Ezt a nyelv kommunikációt megakasztó, a másik számára isme-
retlen logikája nem érinti, a test nyelve azonban hiába működik, a vágy csak
pillanatokig tart össze. Ezeket a pillanatokat fenntartani azonban egy utazó
szerelemben nem lehet, közös, megmaradó és fenntartható teret, házat épí-
teni rá végképp nem lehetséges. A szerelmes viszony „mi”-jét itt egy én és
egy ember nagyságú hiány (Nevermore) teszi ki. A két útvonal széttartóan,
egymás mellől kitérve, a másiktól menekülve vagy a másikat üldözve átmeneti
helyeken (reptéren, szállodában, tereken) találkozik össze, majd válik ismét
szét. A nomád szerelem aktorainak más irányú haladása és nyugvópont nél-
külisége fenntarthatatlanná teszi azt a közös tájat, amely az egyetlen módja
lehetne a végjáték elkerülésének. Habár az erre való akarat is hiányzik, így
lesz ennek a szerelemnek a tere egy kívülálló tartomány, saját idővel, ahol a
lírai alany a soha többére vár és folyamatosan tologatja a helyzet kibírásának,
érzelmi terhelhetőségének határait. Ez a viszony brutális, felemésztő, és a
búcsúénekek alapján fel lehet állítani a gyászmunka kronológiáját, amely
szerint az elválástörténet a dühös szenvedélytől tart az elhalkulás, elcsitulás,

Ilma Rakusa: Love after love
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elfogadás felé. A búcsúénekek zaklatottságát jelzi, hogy az egész szövegre
általában jellemző a zárt formák hiánya, ezek inkább fragmentumokra, mint
egész énekekre jellemzőek. “Vajon a pokolban ritkul / a szerelem, Mr.
Perem?” – olvassuk a Limbo (I) végén és a felsorolásból, az anaforás
szerkesztésből, a fokozásból, a rövid és hiányos mondatokból mint
eszközökből arra következtethetünk, hogy a lírai alany terében a le-
vegő is ritkul. Szinte átérezhető, ahogy a légzés gyorsul, mikor világossá
válik, hogy az együtt belakott, képzeletben létező ház és az együtt belátott
közös táj csak egy pillanatokra fennálló, képzeletbeli bizonytalan hely. 

A búcsúénekek címei a Lament kivételével mind időre és terekre
vonatkozó határozószavak és főnevek (Nevermore, Everywhere, Now-
here, Limbo (I), Limbo (II), Limbo (III), And Venice), a kötet térszer-
kezete pedig kiemelten fontos. Ebben a nomád szerelemben minden
mozgásban van: nemcsak azért, mert utazó, de nem együtt utazó sze-
relemről van szó, hanem azért is, mert a fő mozgásformák az üldözés
és a menekülés, amikor pedig ezeknek a mozgásoknak a dinamikája
nyugvópontra jut, a szexuális együttlét és a várakozás helyzetei a
meghatározóak. A térszerkezetet illetően a szöveg kulcsszava a címek-
ként is szereplő limbo: erre kapunk az első ilyen című, középen elhe-
lyezkedő versben öt magyarázatot (a pokol határvidéke; pokol, Hádész;
börtön, zárka; határ, perem; zombiállapot). A latin limbus peremet, va-
laminek a szélét jelenti, Dante Isteni színjátékában a Limbo a pokol
első körét jelöli. A lírai alany számára pedig a szerelem tere a pokol
tornáca. 

A nyolc búcsúének szempontjából a limbo egy bizonytalan, át-
meneti helyet jelent, egy várószobát, ahol a várakozónak nincs befo-
lyása a történésekre. Ennek a váróteremnek a tér- és időbeli határai
változóak, a végső döntés folyamatos halogatásában foghatóak
meg.  A mindennapi kötöttségek zárójelbe kerülnek és elvesztik érvényessé-
güket. A reptéri arrival és departure ennek a zárójelnek a két vége és az  el-
hagyatottság, elfeledettség még akkor is jelen van, ha ebben a térben a másik
is ott van. Ezzel szemben áll a végül felmondott közös táj, a közös otthon és
ennek következtében az a közös történet, amelyben a másik csak egy üres
helyként van jelen. 

Gyorsan, zaklatottan indul a kötet kezdő verse, a Nevermore, ahol az
alaphelyzet a bennelét egy fájdalommal, brutalitással, űzöttséggel, érzelmi-
leg mazochista-szadista viszonnyal, egymásnak kölcsönösen okozott sérel-
mekkel járó szerelemben, ahol a kibírás határai mindig csak arrébb tolódnak.
Mindez egy nomád szerelem velejárója, ahol felfüggesztődnek a hétköznapi
gyakorlatok és viszonyok: „Mert az első hétköznaptól az érintésvarázs / 
megtörik. / Csak hétköznapot ne, please! / Hipnotikus izgalom, / telefon,
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repülőtér, hotelszobák, sötétben. Ahol / nincsenek gyökerek, beakad a vágy.
Tudja / a született nomád. Ösztön az ösztön. A vonzalom / tízszer olyan, ha
súlytalan dolgokkal van tele.” A vérszívónak, lélekrágónak, oppressornak,

szélhámosnak nevezett másikkal való függőségi viszony miatt a lírai
alany tehetetlen, a menekülés félbe marad („Elvágott repülés.”). 
A szenvedés és kétség tartja fenn ezt a viszonyt, ami pedig meg-

akasztja, az a valóság. Itt a közös hely, otthon tervben létezik, de még kép-
zeletben sem lakják be. A lírai alany számára ez az, ami elsősorban a zárkát
jelentené, a kirepülés azonban itt sem teljesül. „I love you passionately. /
Aha. / Hiszi a piszi. Szenvedés lobbantja fel a szenvedélyt, / a kétség egy szö-
gön inog. A valóság kidugja fejét / a homokból, nasty little things. Építek
egy házat neked. / Telekkönyvek, vázrajz. Fuck. / Ki az épületből, azonnal,
kifele. Bárcsak tudnék. Ahogy / egy vonzó fecske, égnek felfele, / harapós
öleléséből menekülnék. / odanyomsz, az úgy nyomaszt, / meddig leszek még.
/ Hűtlen magamhoz.” Az állandóság hiánya jellemzi ezt a viszonyt, ahol az
együttlét ideje és tere is átmeneti, végső döntés ebben a kapcsolatban nincs:
„Búcsúfejsze. Most érkezett, de már távozik. / Most kapta meg, de már elve-
szi. Most ígérte, de / már visszavonta. Nincs olyan nap, mely azt mondaná:
/ én vagyok az a nap. Elvágva, szétvágva az idő. / Találkozások szűk négy-
szöge. Arrival, departure. Azonnal!” A másik hangja mindeközben édes sem-
miségeket mond: „All these lovely words: I’m lucky to have you. / Remember,
I care. / I caress you.” Szavainak leírása nem terápia, inkább operáció:  
„A betűk bevésődnek. Belém. Hangok. / Szóról szóra. / Hogy kiselejtezzelek.
Ez a munkám. / Átkozott operáció.” A másik egyre távolodik, a két embert
összekötő „mi”-t azonban nem lehet a végtelenségig tolni, elmarad, kimet-
szi: „Elkülönültünk. / És most mi van. / És mi van. / És mi. És.”

Az in limbo kifejezés először a második búcsúénekben jelenik meg. 
Az elkülönülés és a mi felszívódása nem azt jelenti, hogy a másik nyomai a tér-
ben nincsenek jelen. Miközben mindenhol érzékelhető a másik jelen nemléte,
a lírai alany identitása „in limbo”, bizonytalan pozícióba kerül, ráadásul egy
kontrollálhatatlan helyzetről van szó, erre utal az „elválasztva” határozói ige-
neves használata: „én vagyok? de hol? / egyedül, elválasztva / in limbo / ott
és itt között / múlt és jelen között / a tévelygő szellemek birodalmában / k. o.”

Az egyetlen közös vonatkoztatási pont az elképzelt, de meg nem va-
lósult közös hely, a virtuálisan felhúzott falak, ahonnan a lírai alany végül
menekül: „az ágy hideg és idegen lett / téged kifelé húzott az éjszaka / ott
veszítettük el egymást / becsaptál? mondod / pedig én akárcsak te / elkép-
zeltem a falakat” … „de hogy lesz képekből / ház?”

A következő sorokban a vadság párba állítható a nomádsággal. 
A nomád szerelem és a nomád életmód az állandó mozgáson kívül nem ad le-
hetőséget a helyben maradásra, a szedentáris létmódra: „te sírsz? a vadság
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elragad / szerződést nem akar veled / bukdácsolok a fűben / ne tarts / vissza
kérlek / építs csak magadnak fészket”. „When the time will come / let’s keep
the shared memories” – szól a fájdalmas elváláskor közhelyesnek ható kije-
lentés, a közös emlékek megőrzése azonban ebben a tehetetlen álla-
potban nem lehetséges: „mit kezdjek most az utcákkal / a terekkel a
nyomokkal / az elszórt magokkal? / you hear me?”

A soha többet és a mindenhol után következik a sehol, azaz Nowhere.
Itt már úgy tűnik, a közös döntés megszületett: „kofferral kabáttal dühvel /
felmondtuk a közös tájunkat”. Ez a közös táj azonban inkább virtuális volt,
miközben az a tágabb térszerkezet, amelyben ez a szerelem működött,
nemcsak állandóan mozgott, de olyan nem létező terek vagy bemér-
hető téren kívüli helyek voltak ennek a részei, mint például Sehol-
ország „ahová, egykor régen, útjaink értek”. Az identitás bizonyta-
lansága továbbra is fennáll. A lírai alany saját magát írja át egy másik
nyelvbe, egy olyan viszonyba, ahol a függőségen kívül más kapcsolat
már nincs: „én már nem vagyok / csak fűhalom / műszálvékony fűszál
/ saját / parafrázisom”. A pokol tornácáról azonban a lírai alany nem
jut ki, a „talán”-nal („tudom és tudod / hogy vége már / vagy nem
talán”) visszabillen abba a bizonytalan állapotba, amelyet a következő
három Limbo vers összegez. A „semmi sem tart” az, ami a leginkább
jellemző erre a peremlétre, kétféle értelemben is: egyrészt semmi sem
tart meg, nincs támaszték, vonatkoztatási pont, nincs ott a másik. Más-
részt semmi sem marad meg, nincsenek állandó konstrukciók, így fel-
tételezhetően állandó közös döntések sem. A limbo pedig nemcsak egy
várószoba, hanem egy emlékezetzárka is, ahol az emlékek metaforái a
csontok, élet nélküli, kielégítetlenséget maguk után hagyó darabok. 

Nemcsak a „mi” névmás és az ezen belüli viszonyok a kulcsai
ennek a lírának, hanem az olyan igekötők is, mint a „szét”. A Limbo
(III) elején felsorolt igék (pl. Szétbeszél / szétszakít / szétrombol / szétrabol
/ szétver / szétdarabol) mind sérülést okozó, az integritást megbontó aktu-
sok és a másikhoz kapcsolódnak. Ami a kapcsolatból megmarad, az a másiktól
való teljes leválasztottság: „nyelvem a fogamon / az enyém / az enyém / be
vagyok zárva / kizárva belőled.”

A Lament annak a tudatosulása, hogy valami végképp elveszett. Ennek
az éneknek ismét egy igekötő a kulcsszava, szótöredéke, mégpedig a „szét”
után az „el”: „és mennél / és elmész / és már majdnem / és mész / és meg-
akadsz / és vétkezel / és nálam étkezel / és távozol / és már egy újban találod
meg / a régit / és újra akarod / és elmész / és elveszed / és elmész / és nem
érted / mi van / mert magadon kívül vagy”. Itt már tudni, hogy nincs vissza
és az utolsó búcsúének, az And Venice visszakapcsol az első versre, a Never-
more-ra: „vajon hány várakozást / bírunk el / a soha többére”. A sorozatos
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elválás, majd visszatérés mozgásai között mindig ott van a fenyegető soha
többé, miközben a várakozás élő-halottá tesz, zombiállapotba juttat (a má-
sikat kétszer is hullarablónak nevezi). Az elválástörténet végén mintha a lírai

alany is kivonná magát a kapcsolatból: „a mi zűrös viszonyunkban /
már csak két dolog van: a hó és / a te távozásod”. A hóból az elmú-
lásra, a nyugalomra, a csöndre, a megbékélésre asszociálhatunk, a

lírai alanyhoz kapcsolható hiányérzet helyett azonban már a másikhoz tar-
tozó mozgás, a távozás (és a vissza nem térés) szerepel. A választás a magány,
egyben a függőségi viszony megszűnése is. Ez azonban nem azt jelenti, hogy
sikerül végképp megszökni vagy elszakadni a másiktól. Erre utalhat, hogy
nemcsak a búcsúénekek egyenként, hanem az egész kötet is a másik nyelvén
kap címet, a másik nyelvének elemei alá sorolódnak a gyászversek. A cím, a
Love after love utalhat ennek a szerelmek az ismétlődő motívumaira, a talál-
kozás, majd elválás sorozataiban a szerelemre való újbóli ráismerésekre, de
utalhat minőségi változásra is. A love szerelemre és szeretetre is utaló jelen-
tése, a második esetben a szeretet kapcsolódhat az elfogadáshoz vagy egy
jóval távolabbi megközelítésben a függőségi viszony és így az identitásválság
megszűnésével akár az önszeretetre is. 

A Love after love kétnyelvűségében egy olyan szöveg, amilyennel nem
gyakran találkozhat a magyar olvasó. Mégis, a búcsúénekek leginkább azért
hatásosak, mert nemcsak olvassuk ezt a szöveget, hanem szinte fizikailag
együtt is működünk vele: a sorok zaklatottan induló ritmusát az olvasó is
kénytelen felvenni, először együtt kapkodjuk a levegőt a szöveggel, majd a
végén egyre mélyebbeket lélegzünk. Egy formailag nem szigorú, de struktú-
rájában átgondolt, a gyászmunka folyamatát is követő lírai nagy mű, amely
brutálisan intim közelségbe hozza a másikkal szembeni önfeladás, az aláve-
tettség, majd a soha többé fájdalmas elfogadásának tapasztalatát. (Magvető,
Bp. 2016)
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Nagy várakozás előzte meg Krasznahorkai László legújabb könyvének meg-
jelenését, több okból kifolyólag. A Báró Wenckheim hazatér különleges pozí-
ciót foglal el az életműben, tekintve, hogy a kortárs irodalom legnevesebb
szerzői közé tartozó
Krasznahorkai legutóbb
2004-ben jelentkezett re-
génnyel, tematikáját ille-
tően friss kötete pedig
még korábbi előzmények-
hez kapcsolódik: azon
Krasznahorkai-művek so-
rát folytatja, amelyek cse-
lekményüket tekintve Ma-
gyarországon játszódnak
– ezzel az író az 1985-ös Sátántangónak, illetve az 1989-es Az ellenállás me-
lankóliájának világához nyúlt vissza. Mostani írása azonban nem is annyira
a fentiek folytatásaként vagy továbbgondolásaként értelmezhető, inkább a
bennük felvetett kérdésék összegzéséül szolgál.

A regény grandiózusságához nem fér kétség: megannyi szereplőt moz-
gató, rafináltan szerkesztett, terjedelmes műről van szó. A történet ezúttal
is egy délkelet-magyarországi település köré szerveződik, amelynek lakosai
hírét veszik, hogy hosszú évtizedek után Buenos Airesből hazatér városuk
szülötte, báró Wenckheim Béla. A közösség élete egy csapásra felbolydul: a
városka érdeklődésének középpontjában persze nem is annyira a báró sze-
mélye, inkább annak feltételezett (a kolumbiai rézbányákból felhalmozott)
óriási vagyona áll – sokan már szemük előtt látják a gazdagon megajándé-
kozott várost, a nagylelkű támogatásból épülő szökőkutakat. A polgármester
rögtön lázas szerveződésbe kezd: kiürítteti az árvaháznak otthont adó kas-
télyt, hatalmas fogadóünnepséget szervez a vonatról leszálló Wenckheimnek,
az asszonykórus pedig teli torokból énekli a Don’t cry for me Argentinát. Nem
kérdés, a Krasznahorkaira jellemző fanyar humor ezúttal is működik és re-
mekül figurázza ki a fontoskodó, messiásvárás lázában égő közeget. Csak-
hogy a hórihorgas bárótól hiába is várnak bármit: az olvasó hamar megtudja,
hogy Wenckheim Béla nem több egy szerencsejátékosnál, akit hozzátartozói
nemrég épp egy súlyos kártyaadósságból mentettek ki. Lassú felfogású öre-
gúr, aki nem egyébért látogat haza, mint hogy még utoljára láthassa szülő-
városát és találkozhasson ifjúkori szerelmével, Marikával. 

Ugyanakkor a regénynek nem Wenckheim az egyedüli (fő)szereplője:
hamarosan népes szereplőgárda lepi el az oldalakat, egymásnak átadva a
szót. Rögtön az első oldalakon találkozunk például a gondolkodásba beleő-
rülő, jellegzetes Krasznahorkai-hősök sorát gyarapító Tanár úr figurájával,
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aki korábban nemzetközileg elismert mohakutató professzorként dolgozott,
ám miután felszámolta minden kapcsolatát környezetével, a város határában
elterülő bozótosban él önkéntes száműzetésben. Az első fejezetben az ő tör-

ténetét követjük, és csak ezután jelenik meg a Magyarország felé vo-
natozó báró, akinek a nézőpontját rövidesen kisebb-nagyobb
jelentőségű mellékszereplők elbeszélői szólamai váltják fel. Kraszna-

horkai regénye tehát nem kizárólag a báróról szól, sokkal inkább a vidékről
és a közösségről, amelyhez a férfi most hazatér. A dramaturgiát ez a viszony-
rendszer határozza meg. 

Egyszerre mulattató és elborzasztó az érkező és az itthoniak között
fennálló, áthidalhatatlan szakadék. A két világ különbségei legjobban a szol-
noki állomáson megismert Dante és a báró első találkozásával érzékeltethe-
tőek. Mint kiderül, a báró titkárául szegődő pitiáner csaló a Bayern München
híres brazil hátvédje után kapta a becenevét (mivel annyira hasonlít rá), ám
Wenckheim számára a név teljesen más miatt emlékezetes és úgymond „na-
gyon foglalt”, hiszen az Isteni színjáték szerzőjét illeti. A regény egyik legfőbb
szervezőeleme a későbbiekben is a szilárdnak hitt megnevezések ilyesfajta
kifordítása és leépítése lesz. A Tanár úr nagy tudású, ám megbomlott elméjű
értelmiségi; a Polgármester csak látszólag vezetője a településnek; és Wenck-
heim sem éppen az a tipikus báró. De a mű tovább is megy a köz- és tulajdon-
nevek jelentéseinek problematizálásán, amikor például bibliai képet tesz
viszonylagossá: az „égő csipkebokor” a regényben már nem az Úr jelenlétét
mutatja, hanem épp ellenkezőleg, a város határában elterülő bozótos (a Csip-
kebokor) felgyújtásával köthető össze, immár az apokaliptikus zárlatot elő-
revetítve. 

A regény legnagyobb részében is egy bevett motívumnak, mégpedig
a megváltásnak az újraértelmezése történik, amelynek középpontjában a
báró egyszerre groteszk és tragikus alakja áll. Az első pillanattól kezdve nyil-
vánvaló, Wenckheimnek eszébe se jut vállalni a feladatot, hogy felvirágoz-
tassa szülőföldjét (és talán személyiségéből adódóan képtelen is lenne arra,
hogy valódi megváltóként létezzen). Ezzel egyfelől kétségtelenül a komikum
forrásaként szolgál. Ám a regény ennél tovább is megy, amikor legizgalma-
sabb kérdéseinek egyikének azt teszi meg, hogy vajon megszabadítható-e
vagy meg kell-e szabadítani egyáltalán azt a közösséget, amely a kilátásta-
lanságba kényelmesen belesüppedve, kisstílű játékait játszva végső soron
nem érdemli meg vagy nem is igényli a segítséget. Ennek a kérdéskörnek a
körüljárásához Krasznahorkai kitűnő érzékkel alkotja meg címszereplőjét és
bonyolítja az eseményeket. Így lehet az, hogy a báró, bár szánalmas karak-
terként tűnik fel, halála után tragikus (már-már jézusi) figurává válik: teme-
tésén senki sem jelenik meg, koporsóját a részeg sírásók majdnem elejtik,
ruháit a hajléktalanok elégetik. Amint kiderül, hogy nincs vagyona, még 
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halálában is megcsúfolják. Az emberek a látogatás emlékét is igyekeznek ki-
törölni: a visszatérés valamennyi dokumentumát megsemmisítik, elmúlásáról
pedig egy Bécsből érkező rokonon kívül senki sem emlékezik meg. 

Katartikus olvasói élményekhez járul tehát hozzá a báró élet-
történetének egésze, és már csak ezért is különösen zavaró, hogy a
katarzis megképződését folyamatosan megakasztja a nézőpontváltá-
sok sokaságával dolgozó, már-már totalitásra törekvő bemutatásmód. Kis
túlzással azt mondhatni, hogy a város valamennyi lakosa megszólal a regény
lapjain (a paraszttól kezdve a turisztikai iroda dolgozójáig), ez a tablószerű-
ség azonban a cselekmény előrehaladtával nem képes kikerülni az ér-
dektelenség csapdáját. Az ötven év múltán hazatérő számára az ország
bizonyosan varázslatosnak hat, de úgy tűnik, hogy akik itt élnek, lát-
ják, hogy „provincializmus, a korrupció és nyomor” szegélyezte világ
ez, és a legtöbben, bár eltérő stílusregiszterben, de e gondolatnak a
szellemében nyilatkoznak meg. Ennek eredményeként – néhány kivé-
teltől eltekintve (ilyen például Dóra karaktere) – rendkívül egyformán
és egysíkúan gondolkodó egyéneket vonultat fel a regény. Kraszna-
horkai szereplői kilátástalanságban raboskodó, azt felvállaló em-
berek, akik nem sokban különböznek egymástól, legalábbis az
ismétlődő szólamok tanúsága szerint. Ebből a körből még a regény
legműveltebb karaktere, a Tanár úr sem tud kilépni. Valamennyiük
közül talán ő jut a legtöbbször szóhoz, mégsem tudja meghaladni ön-
magát: hosszasan fejtegetve, de szüntelenül ahhoz a (Krasznahorkai-
könyvekben mániákusan hangoztatott) felismeréshez tér vissza,
miszerint „nincs egyedül érvényes gondolat”, és ebben az Isten nél-
küli világban minden hamis alapokra épült, hiszen az emberiség kul-
túráját nem más, mint a „félelem iszonytató ereje hozza létre”. 

A Báró Wenckheim hazatér a korábban emlegetett grandiózus-
sága nyomán olyan vállalásokat is tesz, amelyeket nem sikerül maradéktalanul
teljesítenie. A történet egyes elemeiben mintha egyenesen az eposzi kellékek
köszönnének vissza: a Figyelmeztetés exponálja a cselekmény démonikus vég-
kifejletét; a Kottatár groteszk seregszemleként funkcionál; az isteni-ördögi
közbeavatkozás sem marad el. Az ambiciózusság azonban sajnos a szöveg stí-
lusára is rányomja a bélyegét. A sokfelé ágazó történetet elbeszélő, jellegze-
tes Krasznahorkai-körmondatok az életműben talán most először tűnnek
redundánsnak vagy indokolatlanul körülményeskedőnek (lásd pl. „Valaki a
háta mögül váratlanul utánaszólt, még a hangját is tisztán hallotta, de mikor
megfordult, nem látott maga mögött senkit, és hát persze, hogy nem látott,
és azért nem, mert senki nem volt ott, mivel nem is lehetett” – 339.). A kom-
pozíció problematikusságát jelzi az is, hogy számos történetszál elvarratlanul
marad. Nem tudni például, kit lát Marika a fővárosi megmozduláson vagy miért

Ú
j Forrás 2017/4 – Nyéki Gábor: Nincsen rem

ény! nincsen rem
ény!

Krasznahorkai László: Báró W
enckheim

 hazatér
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menekülhet meg Dante. A szöveg magját alkotó események kibontása/leke-
rekítése helyett még a kötet fináléja felé robogva is újabb történetszál kez-
dődne a budapesti eseményekkel, ám ennek kidolgozásával már adós marad

a szerző. Furcsa, hogy a tüntetések regénybeli megjelenítésével csak
rövid időre lépünk ki a szöveg jelentős részének színteréül szolgáló
békés megyei közegből, és így a regény egészére nézve a helyszínváltás

meglehetősen esetlegesnek hat. Igaz ugyan, hogy Krasznahorkai kötete szá-
mos egyéb ponton, szokatlanul direkt módon reflektál (aktuál)politikai-kö-
zéleti történésre (a tüntetéseken túl megjelenik a menekültválság és a
szélsőségesen nacionalista mozgalmak erősödése is), ám ezek a megjegyzések
nehezen egyeztethetőek össze mind a báró bibliai alakjával, mind pedig a záró
részt átszövő apokaliptikus képekkel. 

Egyrészt kétségtelenül letaglózó és elkeserítő lehet az, hogy mennyire
egyszerűen rokonítható a legújabb regény világa a nyolcvanas években írt
művekkel. A referenciális olvasási mód különösebb működtetése nélkül is
érezhető, hogy a Krasznahorkai által megjelenített közeg számos ponton ha-
sonlítható jelenkorunk Magyarországával – mintha alig változott volna va-
lami a közállapotokban az utóbbi harminc évben. Másrészt kissé csalódást is
keltő, hogy a szerző sokszor nem képes olyan módon variálni amúgy is meg-
lehetősen homogén regénypoétikáját, hogy az ma is frissnek hasson, illetve
a túlzott ambiciózusság veszélyét se tudja elkerülni. A Báró Wenckheim ha-
zatér azonban ezzel együtt is olvasásra érdemes mű: erősebb pillanataiban a
pusztulás felé mutató, kíméletlen és éleslátású analízis, amely képes számot
vetni a problémáinkkal. Megjelenése ezért a kortárs irodalom fontos esemé-
nye. Az is igaz, hogy agyafúrt módon felépített regény, amely számos elem-
zési szempontot tartogat szerkezetétől kezdve a narratív megoldásain át
egészen a többi Krasznahorkai-regénnyel történő összehasonlíthatóságáig,
miközben sok esetben egyszerre szórakoztatja és elborzasztja az olvasókö-
zönséget – ám megformáltsága ezzel együtt is hagy némi hiányérzetet maga
után. (Magvető, Bp., 2016)
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55Gál Ferenc

H Á Z  KÖ RÜ L I  M U N K Á K

20.

Gügyöghetünk még egy fél
órácskát. Szóba hozhatjuk a nagy
kirajzást, hogy tökéletes vagyok
a fénykép szélén bemozduló
alaknak, de ezt az ágyelőt is.
Vagy szolgálatba helyezem
magam, és leírom, hogy nemrég
az is mi voltunk, ami most
az ablakon a pára.
Amit le kéne törülni, ha érdekel,
hogy védett öbleikbe húzódnak
a tőzsdecápák. A kihalt utcákon
hírvivők suhannak, példaképeinkre
hőt sem ont az üledékes kőzet,
és senki le nem tenne értük óvadékot,
holnap, bálabontás napján.
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44.

A postás szerint felszerelhetnék
a kapuhoz egy csengőt.
A szomszéd szerint most már
permetezni kéne, anyám meg
az évek óta gyűlő dolgait sorolja.
Ahogy elnézem, lenne anyagom,
összeüthetnék a véleményeknek
egy urnát. Nem is menne rosszul
a cölöphöz, és téged kérnélek,
hogy a szabvány bedobónyílást
kipróbáld. De majd csak a tavasz
elmúltával, száraz időben. Amikor
nincs tétje, hogy bent hagyom
vagy kiveszem az irományodat,
a biztos tudással, hogy a hátlap
zárját megolajoztam, és ami zajlik
köztünk, az a próbaüzem része.
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57Háy János

BÜDÖS

Büdös és áporodott férfi.
Igyekeztek elkerülni.
Abba a korba értek,
hogy olyanok lettek,
mint a kutyák.
Vicsorogtak, ha idegen
szagot éreztek.
És az apa szaga
ilyen volt.
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58 NÖVÉNy

Helyezzen át,
tegyen egy másik helyre,
talán a nap miatt,
de nem mondtam,
a növények nem beszélnek,
ő meg azt gondolta,
nem kell,
majd máskor vagy
azt gondolta,
épp ez az a növény,
ami nem igényli azt,
amit igényel.
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AZT HITTE

Azt hitte mások szemében
ilyen vagy olyan, holott
mások nem törődtek vele.
A funkciója szerint
viszonyultak hozzá.
Vásárló volt például,
vagy más típusú fogyasztó.
Amíg ki tudta fizetni a kínálatot,
nem számított, mi van vele.
S persze később is csak annyira,
hogy a bankkártyáját elővegye,
ha már a készpénze elfogyott.

NEM

Nem viselte magát.
Se jól, se rosszul,
csak nem.

59

ufo17_4.qxp_Layout 1  18/03/17  15:08  Page 59



60

A FEJFAKUTATÓ

Egy fejfakutatóval utazott.
Nem tudta, hogy ilyen
foglalkozás is van, hogy
ebből is meg lehet élni.
olyan típusú ember volt,
mármint a fejfakutató,
akit nagyon érdekelte önmaga,
holott épp elég öreg volt,
akár meg is unhatta volna
magát, de nem.
Beszélt, mert nem szerette volna,
ha a másik az övénél sokkal érdektelenebb
mondataira sor kerülne.
Büdös lehelet kísérte a szavakat.
Az útitárs próbálta a fejét elfordítani,
de a bűz követte az orrát.
A tenyerét az arca elé tette, hiába.
Rágógumit vett elő és
megkínálta a fejfakutatót.
Az közölte ezzel a számára érdekes,
ugyanakkor mások számára
jobbára csak büdöset hozó szavakkal,
hogy megveti a rágógumifogyasztókat,
de persze ez csak más, általa nem ismert
rágógumifogyasztókra vonatkozik,
az útitárs nyugodta rágja, ha úgy
érzi jól magát.
Vajon van-e idő, amikor az ember
megszokja, gondolkodott az útitárs.
Nem volt.
Aztán arra gondolt, milyen legyen
egy fejfakutató szájszaga.
Nem tartotta szimbolikusnak, hogy ilyen,
mondjuk a sír leheletének,
csak tényszerűnek, de ez a tényszerűség
mégis önkéntelen szimbolikussá vált.
Elszégyellte magát, milyen olcsó
utakra téved a gondolkodás, gondolta.
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MAGADÉRT

Mit tudsz még elvégezni
magadért?
A fogmosást?
Vagy már azt sem.
Nagyapa azt mondta, ezzel
kezdődik a vég,
a fogságban pontosan
tudták, az ilyen ember
már csak pár napig él.
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62 Szegedi-Szabó Béla

A FES TŐ     

A kis Maurice Utrillo,
A gyönyörű Suzanne Valadon törvénytelen fia,
A pletykák szerint Puvis de Chavannes fattyú gyermeke,
Előszeretettel festegette a Montmarte egyik híres mulatóját,
A Lapin Agile-t, 
Miután túl volt néhány pokoli látomáson,
Miután meglátogatta őt is a delirium tremens,
Hosszú és nehéz évtizedek után 
Abbahagyta az ivást,
Megnősült és drága pénzért árulta képeit,
Amelyeken csak elvétve 
Szerepelnek emberek,
Inkább csak, mint jelentéktelen
Pálcikák, tárgyak botladoznak
Az elmaszatolt kanyarokban,
A város bűbájos sivatagában,
Ellenben soha sem fukarkodott
A színes utcákkal és házakkal,
Majd később a templomokkal,
Amelyek majdhogynem egyetlen
Nagy témájává lettek az idők során,
Szép lassan
Megfeledkezett arról a tényről,
Hogy emberek közt él,
Erről mélyen hallgatott.
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DELFT    

Futottam tovább,
Hogy ne halljam 
A nyüzsgő piac zajait,
A fogatlan kofák kiáltozását,
A sóvár koldussereg nyöszörgését.

Futottam,
Hogy találjak 
Végre egy pontot
Távol,
Amely kerek, 
Akár a kőlabda,
Akár a birs.

Senki más,
Csak egy fejkendős asszony 
Állt nekem háttal a mozdulatlan parton,
A csatorna borús vizét nézhette,
Semmi különös nem látszott rajta,
Tán a piacról menekült oda ő is.

Aztán fölöttünk 
A hétköznapi ég
Nehéz sajtburája kinyílt,
Derengeni kezdett 
Valami opálszürke lépcső,
Végső kijárat.
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64 SZIRAKUZAI

Farkas István, 
Wolfner József magányos gyermeke,
Hiába szökött Párizsba,
Hiába írt tengermélyi képsorozatához
André Salmon gyönyörű verseket, 
Valami hazaszólította onnan is,
Talán az a bolond szirakuzai, 
Akit egyszer gyanútlan turistaként 
Fedezett fel magának a téglavörös vulkán közelében,
Miután csendben megfestette, 
Egy szurokfekete tenger előtt találta magát,
A pesti kávéházak teraszain ücsörögve is
Csak ezt a képet nézte,
A szirakuzai látványosan beléköltözött,
Üldözni kezdte,
Lassan tövises halcsonttá lett
Kezében a festőecset,
Míg nappal a Singer és Wolfner ügyeit intézte,
Éjjel szirakuzaiként létezett,
Bolyongva járta a város kietlen partjait,
De ott is a szirakuzai
Mélyen ülő szeme világlott feléje a sötétből,
Hiába menekült végül Szigligetre,
Hogy puha fényű csendéleteket keressen,
A bolond bizarr igazsága
Nála is szívósabbnak bizonyult, 
Nem árulta el senkinek,
Hogy éjjel egy kalapos, kövér és koszos ember látogatja,
Hogy leül vele szemben,
Hogy műtermének ablakánál esténként feketére színeződik
A Balaton,
A vörös szakállú pedig eldobja a halcsontot, 
A vízhez járul,
És ócska sarujában végigsétál rajta.
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Mimódon születhetik az ember, ha vén? Vajjon bemehet-é az ő anyjának mé-
hébe másodszor, és születhetik-é?*

És íme, itt vagyunk, kiállítás utáni képek ezek, intrauterin fényekkel.
Az alapvetően kétféle színvilágban az egyik az élettel-szenvedéllyel teli vö-
röses, a másik a túlhordás szenvedéssel teli, zöldes-fekete, zavaros magzat-
vize. Igen, a halál is méhen belüli történet. 

Itt kezdődött, 
azzal a sikollyal, 
mely ama szó előtt áll, 
ami az éjből 
öröktől fogva közelg.**

Ipari táj ereszkedő angyalokkal.

Kárpáti Tamás kiállítása Tatabányán

Hegedűs Gyöngyi

I N T R AU T E R I N  

F É N y E K
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A testek lebegnek, mint vízben. De ez a víz, mintha egyszerre lenne halmaz-
állapotainak metszéshalmaza. Szilárd, folyékony és gáz. És a testek is mintha
egyszerre lennének elevenek, holtak és már feltámadottak. Nem egyszerűen
idő van. Hanem kihordási idő. Nem egyszerűen tér. Testté vált tér.
Ahogy a méhen belül a tíz holdhónapban évmilliárdok filogenezise
zajlik le, az idő tömörített fájlja itt a test, és beavató közege, melyben
(meg)merülve lebeg. Mert testet öltést látok mindkét színvilágban. Lehet-e
élni az ímholban? Élhető terek az éltető terek?

Ahol a sejtés a legbiztosabb tudás.  Megrögzöttségeimben elbizony-
talanító bizonyosság. Nem takarásban van a test, most bontakozik ki.
Most kerül teljes fedésbe önmagával. Most impregnálja a lélek, ami a kietlen
és sötét föld fölött lebegett. 

Nincs több fény, mint azon a nikodémusi éjszakán. Sötét van, mint a láng
belsejében. A tételes vallásosság találkozik magával a Kijelentéssel. A testet
öltéssel. Mert most ölt testet. A test sötétje ez. És a test fénye. 

Keressük Istent elragadtatásokban. Testen kívüli élményekben. Látomások-
ban. És Isten testté lesz. Hússá. És vérré.  Még ha a test dimenziójában is a
legnehezebb hinni a vele való találkozást. Isten minden művének vége testben
létel.* **

Ú
j Forrás 2017/4 – H

idasi H
egedűs Gyöngyi: Intrauterin fények

Ipari táj ereszkedő angyalokkal. Kárpáti Tam
ás kiállítása Tatabányán
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Akárha a színről-színre látás felbontásában néznénk képeket: a test, mint
hangárnyék rajzolódik ki. Még az agónia zöldes-feketéjében is a teremtés le-
gyen-jének hangárnyéka a test. De mert a keresztről teremt, nem egyszerű
atyai felszólító mód, de fiúi engedelmesség is. 
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Képzuhogásban élünk. Mintha minden képi lélegeztetésre került
volna. A szövegek is. Ám a legtöbb képet csak nézzük. De mi van, ha
elképesztő pixeleinket ellepik az angyalok? És nem az éleslátást, a na-
gyobb felbontást, hanem a tisztán látást hozzák magukkal? Ipari táj,
ereszkedő angyalokkal. Ereszkednek, de ereszkedésükben is ott a víz
felhajtó ereje. Képek angyali megszállottsága. 

Ú
j Forrás 2017/4 – H

idasi H
egedűs Gyöngyi: Intrauterin fények

Ipari táj ereszkedő angyalokkal. Kárpáti Tam
ás kiállítása Tatabányán
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Kárpáti Tamás kiállítás utáni képei néznek minket. A bennünk elnyelődő fény-
nyel. Alaktalan testemet már látták szemeid; könyvedben minden meg volt írva,
a napok is, amelyeket nekem szántál, bár még egy sem volt meg belőlük.****

*           Jn 3:4
**        Catarina Carsten: Trakl szülőháza előtt (fordította Erdélyi Z. János)
***      Leiblichkeit ist das Ende der Werke Gottes Friedrich Christoph Oetinger, az 1700-as évek
             teológus polihisztora, ki orvosi egyetemet is végzett.
****   Zsolt. 139:16
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A kiállításcímmé vált képcím – Ipari táj ereszkedő angyalokkal – aktuális és
jelképes értelmű egyszerre: a tatabányai ipari körzet égboltján talán a maguk
valójában felfedezhetjük azokat az angyalokat, amelyek vagy pontosabban

akik ezúttal nem sebesen
elsuhanó jelenségekként
vagy teremtményekként
tűnnek fel, hanem le-
szálló ágban, leereszke-
dőben vannak, jó hírek
hírnökeiként, célirányo-
san érkeznek közénk.
Van-e örvendetesebb, lé-
leknyugtatóbb, remény-
keltőbb jelenség, mint

egy angyal érkezése? És minden bizonnyal különös tüneményként regiszt-
rálhatjuk, hogy most nem is egyetlen angyal, hanem egy angyalcsapat érke-
zésének tanúi lehetünk. Átérezhetjük, átélhetjük a jelenség rendkívüli voltát,
ha Kárpáti Tamás képeihez közeledünk, ha egészen közel kerülünk a táblákhoz,
és ha engedve a csábításoknak és kényszereknek belépünk a művek sejtelmes,
megfoghatatlan tereibe, és felfedezzük, hogy e terekben semminek nincs
határa vagy vége, hogy egyre újabb távlatok nyílnak, hogy a színek és a
formák hullámai ránk borulnak és egyre távolabb, egyre mélyebbre sodornak.
A felmerülő-kibontakozó újabb és újabb képek körülvesznek, befogadnak,
magukba zárnak, már-már feloldódunk és elveszünk ebben a puha, magával
ragadó festőiségben, amely maga a végtelen, de ennek ellenére sincs elve-
szettség-érzésünk, nincs szorongásunk, nincs félelmünk. Mert minden így
van jól: a kép teljesítette programját, és mi végigjártuk a kép által megjelölt
utat, és kilépve a festői térből már más emberként térünk vissza az ipari táj
valóságos kulisszái közé. 

A huszadik század hetvenes éveitől töretlenül épülő Kárpáti-életmű legújabb,
a közelmúlt egy-két évében festett, továbbra is rendkívül lassú és megfontolt
munkával készülő, vagy inkább: elmélyült meditációk és tűnődések által érlelt
képei előtt állunk. A művek tárgyszerű megközelítése – a leírási és az értel-
mezési kísérlet – során számos fontos szempontot mérlegelhetnénk. Elemez-
hetnénk a klasszikus képalkotás hagyományának szívós továbbéltetését, az
olajfesték mesteri, a legnagyobb mestereket, a reneszánsz korát idéző keze-
lését, és a klasszikus kép-forma konvenciójának tiszteletben tartását: azt,
hogy e műveken nincs formabontás, nincs vegyes technika-alkalmazás, nincs
formai eszközökkel manipulált meghökkentés. Megvizsgálhatnánk az e festé-
szet lényegi vonásait megteremtő fantasztikus érzékenységű kolorizmus 

Kárpáti Tamás festőművész 
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már-már totális voltát, s ennek kapcsán hivatkozhatnánk a Kárpáti-oeuvre
elemzőire, így példának okáért Chikán Bálint már nagyon korán, 1978-ban le-
jegyzett eszmefuttatására, mely szerint „a színek érzékenyen modulált, fino-
man együtt tartott tónusban határozzák meg a művek alaphangulatát.
Képein soha nincsenek éles kontrasztok, az egyes festményeken nincs
hideg-meleg színellentét.” Boncolgathatnánk a műveket átlengő
transzcendenciát és szakralitást, tanulmányozhatnánk a bibliai utalások bo-
nyolult, esetenként furcsa kiemelésekkel átszőtt rendszerét, a keresztény iko-
nográfia elemeinek, motívumainak vissza-visszatérő, oly szabad kezelését, és
meditálhatnánk a különösségekbe emelt, a foszlányszerűségekbe ol-
dódó természetidézésen, s a művek borzongató atmoszféráját élesztő,
varázslatosan határtalan szabad tér megnyílásán. És mindezen vizs-
gálódásainkat és szellemi kalandozásainkat elhamarkodottan lezárni
próbálván megállapíthatnánk, hogy Kárpáti Tamás az idő, az évtizedek
múlása során csak apró elmozdulásokkal változó piktúrája  egyszerre
ellentmondásos és végső soron mégis magától értetődő módon a dol-
gok megragadhatatlanságának és megjeleníthetetlenségének festé-
szete. A tettenérhetetlenség tettenérése. Minden tünékeny, minden
elomló, minden bizonytalanságokba vesző, és ha véletlenül mégis úgy
véljük, hogy körvonalazódik valami, akkor is csak az emlékezés homá-
lyán és a múlt ködén át előszüremlőn, mintegy lebegővé vagy légiessé
válva, a gomolygás soha nem lanyhuló hullámaiban hánykolódva, lap-
pangón, látomásszerű jelenésként rögzülve. Mintha a következő pilla-
natban az alakok és a tájak elmerülnének a színek, az elomló foltok
hullámaiban, mintha könnyedén elillannának, mielőtt pillantásunkkal
birtokba vehetnénk őket. Ebben a különös festészeti univerzumban a
sejtésszerű bizonyosságokat – ha vannak egyáltalán ilyenek – újra meg
újra kérdőre vonja a dolgok lényegét hasztalan kutató, dús festőisé-
gekbe burkolózó kétely, amely egyszersmind kaput tár, utat enged az átélés,
a beleérzés korlátlan lehetőségeinek.   

Talán megvonható valaminő konzekvencia, hogy – a festői szemlélet, a vi-
láglátás (és a korszellem) által determináltan, a határozott, több évtizedes
munkássággal hitelesített művészi szándékokkal és törekvésekkel vezérelten
– mindez mit jelent a Krisztus utáni harmadik évezred második évtizedében.
A tévedések kockázata nélkül leszögezhető: a közelmúlt és a jelenkor magyar
festészetének társtalan, autonóm, összetéveszthetetlenül egyedülálló, kon-
zekvens, stílusteremtő életművét teremtette meg Kárpáti Tamás: e piktúrához
olyan nagy elődök remekművei adhatnak bizonyos támpontokat, mint Remb-
randt, Watteau és Gulácsy Lajos alkotásai. Elődeivel a mély gondolatiság, a
különös formai megjelenítés, a rejtelmes terek és a bizonytalan idő-síkok, 

Ú
j Forrás 2017/4 – W

ehner Tibor: Ipari táj, ereszkedő angyalokkal
Kárpáti Tam

ás festőm
űvész kiállítása

73

ufo17_4.qxp_Layout 1  18/03/17  15:08  Page 73



a titokzatos, transzcendens szférák megidézése és a mély jelentéstartomá-
nyok révén szövődhetnek távoli kapcsolatok. Egy másfél évtizeddel ezelőtt
megjelent katalógusban – ezt mindig fel kell idéznünk, ha Kárpáti Tamás fes-

tészetéről tűnődünk – azt írta a felejthetetlen emlékű művészettör-
ténész, Supka Magdolna, hogy az „életmű egésze egyetlen gyönyörű
metafora”. E metafora mibenléte kapcsán valószínűleg azt rögzíthet-

jük a bizonyosságok kósza reményével, hogy a látszatok valóságának Kárpáti
Tamás által megidézett széttöredezett síkjain és sejtésszerű tereiben az
ember és a természet, az Isten és a természet, az Isten és az isteni természet
jelenik meg: egy-egy arc, test-alak, egy-egy fa, ág, bokor, egy feszület – vagy
csak annak árnya, lenyomata, illetve halvány ideája –, szüremlik elő a folya-
matos alkonyat állandósult szürkületében, az izzó kadmiumvörösök, a lágy
okkernarancsok, a szédítő mélységű zöldek és a félelmetes feketeségekkel
kitartón dacoló barnák és szürkék árnyalat-átmeneteiből. Történeti utalá-
sokkal és mítikus, szimbolikus vonatkozásokkal, toposzokkal terhelten, a
mélységesen mély múlt örökségének jelentéseivel telítetten, a súlyos érzel-
mek és a belső, finom lélek-rezdülések áradásával tolmácsolván mondandóit
és emócióit. A Kárpáti-képek sérülékeny szépségeinek, vágyakozásainak és
elvágyódás-óhajainak, visszafogott szenvedélyeinek eredőit azonban ne a
letűnt korokkal, ne a mítoszokkal, hanem a jelenkorral szembesítsük: a pár-
huzamok és a kontrasztok élesen megrajzolódnak, a döntésekre ösztönző fel-
ismerések kikristályosodnak, az érzelmi töltetek robbanóvá válnak ha e
műveket magával a folytonos válságok-szaggatta jelenkori életünkkel ütköz-
tetjük. 

A dolgok, a történések, a remények, a valóság és a lelki meggyőződés bonyo-
lult együttjátszásában és egymásrautaltságában – sutba dobva a művészet-
történetinek nevezett értelmezési kísérleteinket – e festészet intenzív
hatókörében tulajdonképpen mindig csak a létezésről, a lélekről, az Istenről
kell gondolkoznunk. Hiába próbálunk a mesterség, a festészet mestersége,
a képcsinálás klasszikus ideája és tradicionális eszközrendszere felől közelí-
teni Kárpáti Tamás világához, akkor is a szakralitáshoz, a hithez, a reményhez
és a valóságon túli világokhoz érkezünk. De azért korántsem lényegtelen az
a minuciózus festői módszer sem, amelyről egy beszélgetésben szólt a festő:
„Rétegelt lemezre felkasírozom a vékony lenvásznat, és arra alapozok rá. Be-
mártom a vásznat az enyvbe, jól kihúzom, kinyomkodom, hagyom megszá-
radni, másnap megkeverem az alapozót, hegyi kréta és enyves víz, és ezzel
húzom át. Felfeszített vászonnál lenolajat is teszek bele, hogy rugalmas le-
gyen, de mostanában a fatáblánál is szoktam, mert így jó stabil, és nem szív
olyan nagyon, bár én szeretem, ha szívó az alapozás, többrétegű festésnél
ez nagyon hasznos. És stabilabb így, csak hosszabb ideig kell száradni
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hagyni.” És amikor a képfestés gyakorlati leírásában Kárpáti Tamás a lazúro-
zás technikájához érkezik, akkor megvallja: „Ezzel a valóságot el tudom tá-
volítani a megfoghatatlan irányába, ami a nézőt a lelki mélységek felé
mozdítja.” A megfoghatatlanná avatott, a lelki mélységekbe vezérlő
valóság megidézése: ez által minden egyes Kárpáti-kép egy új, egy
megismételhetetlen csoda.

(Elhangzott 2017. február 10-én, Tatabányán, a Kortárs Galériában, a kiállítás
megnyitóján.)
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(dead man)
Hat nappal Pészach előtt Jézus meglátogatta barátait. Mária és Márta közölték
vele, hogy a testvérük nagyon beteg, haldoklik. Két nappal később, mire

Jézus odaér, Lázár már
meghalt. Jézus Lázár nő-
véreivel és tanítványaival
odament a barlangsírhoz
és szavaival feltámasz-
totta a már szagló halot-
tat. A halott Lázár felkelt,
és lebegő, foszladozó
gyolcsaiban elhagyta a

történetet. Soha többet nem hallunk róla. Miközben az Újszövetség egyik
kiemelt helyévé válik története, ugyanis ekkor dönt úgy a Zsidó Nagytanács,
a Szanhedrin, hogy megöleti Jézust.

Muzsnay Ákos figurái szintén foszladozó gyolcsba csavarva lebegnek a képein
(évtizedek óta), egy-egy sűrített pillanatot megjelenítve. Arcuk nincs, mert
az nem lényeges, hiszen csupán az ego tükre. Ellenben a gyolcsba csavart fi-
gurák egymáshoz való viszonya annál inkább fontosnak tűnik. Muzsnay Ákos,
indián nevén Fehér Sólyom indirekt módon, a képeivel tanít, gyógyít,belső
történéseket, történeteket sugall. Nekem mostanában azt, hogy éppúgy ha-
lott emberek vagyunk, mint Lázár, míg meg nem érint valami. A Fény, Isten
vagy az energia, nem tudom. A lényeg az érintés, amitől feltámad a halott.
Nem szavakkal teszi, ahogy Jézus tette, hanem vöröskrétával, grafikai esz-
közökkel, vagy akár aranyporral megjelenített látomásaival.

„Én nem vagyok halott.” Mondta Jim Jarmusch filmjében Johnny Depp, alias
William Blake. Aki egy halott festő és költő is egyben, csak ezt nem tudja,
még ellenkezik, pedig a szívében már ott a golyó. Halott ember. Nobody, a
Senki nevű indián segít neki rendesen, szépen meghalni, ami Will Blake-
Johnny Depp számára maga a megváltás. A feltámadás.

(a repülés szerelmese)
Hadd folytassam máshonnan. Hadd kezdjem elölről. A születéstől. Muzsnay
Ákos a barátom. Az utóbbi időkben közel laktunk egymáshoz a Hegyen. A Ge-
recsében. Főművei születésénél ott lehettem, szó szerint is bejárásom volt
világába. Így még nehezebb arról beszélni (konkrétan: lehetetlen!), amit
tudok. Érintett vagyok a dologban. E nagy méretű képek ereje, hatalma sok-
szor elsőként érintett meg, néha még félkészen. Láttam, amit csinál, hogyan

Muzsnay Ákos képei által 
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építi folyamatosan a világát, halad fölfelé. Makettek készítéséből, elégeté-
séből teremtődik valami. A semmiből, a semmi helyett.  

Nemrég kaptam tőle egy régi rézkarcot, Bartolomeu de Gusmáo (bra-
zíliai jezsuita tudós) emlékére készítette. (Aki a portugál király udva-
rában szolgált.) Hogy miért ezt a képet, nem érdekes, az sokkal
fontosabb, ő miért foglalkozott a léghajó feltalálójával, már akkor (1970
körül). Mivel a repülés szerelmese. Aki járt már a műtermében, láthatta, hogy
klasszikus régi, saját maga által készített repülőmodelljei hálózzák be mű-
termének egét. A legkisebb szellőre lengedeznek, mozgásba jönnek a
modellek, mint egy könnyű gyolcs, ami nem is csoda, hiszen lehelet-
könnyűek. Kizárólag régi modellek érdeklik. Nem véletlen, hogy egyik
nagy kedvence, példaképe Leonardo da Vinci. De maradjunk csak a
Bartolomeu de Gusmáo által 1709-ben megálmodott léghajónál. Aján-
dékképe kapcsán írtam egy ajándékverset:

Egy nap a király tekintetétől 
         kísérve váratlanul levegőbe 
                  emelkedik a Gusmáo által megál-
                           modott szerkezet. Óriási lebegő gömbként, 
                                     akár egy most született égitest. Ahogy 

alákap az éppen felszálló meleg 
         légáramlat, megemeli és kiszámíthatatlan 
                  irányba sodorja, későbbi legendák felé. 
                           Ha elég magasan lesz, nagy lesz a mélység, 
                                     és az elkövetkező néhány évszázadban  

valósággá válhat az álom, hogy egyik helyről 
         a másikra levegőben jussanak el az emberi
                  lények. Lényeg, hogy a lehetőség tényleg
                           benne van már az álomtekintetben is. 
                                     Amely által a palota kertjében három

méterre emelkedik az álomgép, majd 
         visszazuhan. Hogy évtizedek múlva
                  utasokkal kosarában újra megpróbálhassa.
                           Hogy immár egyre tökéletesebb és szabadabb
                                     lehessen az anyag, a fizikai törvények által.

Ú
j Forrás 2017/4 – Csendes Toll: Érintések
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(a mulandóság dicsérete)    
Midőn ezt írom, hegyi kertjeinket még hó borítja, az ösvények, az utak jege-
sek. Ilyen tél lehetett egykor Firenzében is, midőn a mecénás Piero de’ Medici

palotájába hívatta az ifjú Michelangelót, aki a megrendelést a különös
szoborra elfogadta, és elkészítette azt a palota udvarán. Hogy mit áb-
rázolt a szobor, arról nem maradt feljegyzés még Giorgio Vasarinál

sem. A város lakói, a művész apja és a herceg néhány napig csodálhatták csak
Michelangelo mesterművét, mert utána elolvadt. A történet mégis fennma-
radt, pedig a legmúlandóbb anyagra bízta büszke tudását a fiatal mester. 
Hiszen csupán mesterembernek gondolta magát. Ego visszafogva: alázat,
alázat és alázat! A mű a cél, nem eszköz. Pontosan ahogy Muzsnay Ákosnál
is. Nem keres alkalmakat, hogy kiállítson, nem eladásra készíti képeit, nem
megélhetési művész. Tudja a dolgát, teszi. Nem csinál nagy ügyet belőle.
Szolgál, akár egy szerzetes.

Amikor Supka Magdolna (Manna) művészettörténész – aki évtizedeken ke-
resztül figyelemmel kísérte munkásságát - felhívta telefonon, nem találga-
tott sokáig, megkérdezte Fehér Sólymot: „Mit csinálsz, Apa, vizslatod a
csillagokat?” És gondolom, együtt nevettek, mert pontosan ezt csinálta a mi
mester emberünk. Utolsó (telefon)beszélgetésük emlékére készült a falon
látható, vörösborban is pácolódott korpusz. A címek és ajánlások mégsem
fontosak kifelé, ezek csupán a belső viszonyokat jelzik, éppúgy arctalanok,
mint Ákos figurái. Nem fontos, ki készítette, kinek ajánlotta a művet. A mű a
fontos. Szignózni se kell, Michelangelo is talán csak egyszer tette meg. 
Bocsánatos bűn. Ahogy az is, hogy a legendásan visszahúzódó Fehér Sólymot
lecsalogattuk saját Hegyéről egy másik Hegyre. Remélem, megérte!    
(Elhangzott Pannonhalmán, 2017. 02. 10-én a Tetőtér Galériában)
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IV

Négy szék és egy asztal. Az asztalon papír – a székekben férfiak. Ablakok az
utca fölött. Az utcán emberek – az ablakokon eső. Ez absztrakció, festett
kép is lehetne, de az ártatlan, a gyanútlan emberek mozogtak odalenn, és
az eső nedvesen verte az ablaküveget.

Mert a négy férfi meg sem moccant, a szabatos jogi okmány az aszta-
lon nem mozdult. Azután…

– Uraim, érdekeinket bemutattuk, egyeztettük, harmonizáltuk. Mos-
tantól mindenki a rá vonatkozó részletek szerint cselekedjék. Indítványozom
tehát, hogy egyetértésünk jeléül lássuk el kézjegyünkkel e dokumentumot,
és távozzunk.

Felállt egy férfi, papirossal a kezében. Felállt egy másik. Fogta a pa-
pírt, átfutotta, és megszólalt.

– Ez megfelel igényeinknek; jó szövegezés. Ez az irat előnyöket és biz-
tonságot szavatol vállalatainknak. Igen, ebben a dokumentumban nagy pro-
fitot látok. Aláírom.

Felállt a harmadik. Megigazította szemüvegét, végigolvasta a teker-
cset. Szája hangtalanul mozgott, és amikor szavak is elhangzottak, mind-
egyiknek súlya volt.

– El kell ismernünk, és ebben jogászaink is egyetértenek, e feljegyzés
szövege és megfogalmazása világos. Mindenhonnan azt hallom: a hatalom
ellenére, amellyel felruház minket, az áll benne, ami jogos, ami törvényileg
lehetséges. Így hát aláírom. – Újra elolvasta az iratot, és továbbadta a ne-
gyediknek.

Vállalatvezető lévén, mint a többiek, szíves-örömest ellátta volna kéz-
jegyével, hogy azután távozzék. De homloka elfelhősödött. Ült, olvasott, el-
lenőrzött, felülvizsgált. Azután letette a papirost.

– Noha egyetértek, nem írhatom alá ezt a dokumentumot. És önök
sem. – Látta meghökkent arcukat. – A belefoglalt hatalom lehetetleníti el.
Az okok, amelyeket megneveztek, amelyek lehetővé teszik a jogos lépéseket.

Truman Capote 
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A hatalmas célok, a támogatás teljes biztosítása, a nagy volumenű megenge-
dett intézkedések – mindezt, habár törvényes, nem fogadhatjuk el. Ha tör-
vénytelen lenne, megkockáztathatnánk, mert akkor a törvény szembeszállna
velünk – támogatná és nem elnyomná a dolgozók ezreit; védené és
nem veszni hagyná a gyengébbek érdekeit.

De ha a törvény, ha kormányunk elismeri, hogy ezzel a traktá-
tussal jogunkban áll tízezreket elköltöztetni, ahogyan érdekeink diktálják, sőt
kihasználni azokat, akiknek jogait képviseljük, akkor ott a határ – nem tehet-
jük meg a lépést, amely veszélybe sodorná a ránk bízottak boldogulását.

Van hatalmunk, mint mindenkinek, akik nagy célokat szolgál-
nak. De ha az isteni útmutatás szerint ítélünk, ami pénzemberek szá-
mára nem könnyű feladat, megértjük, hogy mint erőseknek mi a
kötelességünk az „átlagember” iránt, így hát, uraim, nagyon kérem,
ne cselekedjünk ily önző módon.

Ismét csend lett a szobában. Egy üzletember ízekre szedett egy
viselkedéskódexet, s ezzel felmutatott egy másikat.

Három társa átlátta okfejtését, s átlátván, a testvériség céljaira
cserélte a régi üzleti célokat.

– Menjünk el a busszal, és hagyjuk a jog enyészetére ezt a do-
kumentumot.

III

A ragyogó reggeli napfény elsuhant a várakozó tetők fölött, és telibe
találta a dombon álló ház leeresztett redőnyeit.

A hatalmas, középkori ágyon megmozdult a takaró, és egy
álmos fej elfordult a párnán, amikor kopogás hallatszott az ajtó felől.

Két frissen borotválkozott, csinos fiatalember sorjázott be a szobába.
– Jó reggelt, bácsikám! A narancslé előállt – köszönt az egyik, míg a

másik az ablakokhoz lépve felhúzta a redőnyöket. A napfény e gesztusra kész-
ségesen beözönlött a szobába.

– Elkéstetek, Gregory – morgott a férfi az ágyból. Beleivott a narancs-
lébe, majd felkönyökölt. – A fenébe is! Ha Minnie még egyszer benne hagyja
a magokat, ki fogom rúgni. – Kiköpte a magot a szőnyegre.

– Vedd fel, Henry, és dobd a szemétkosárba! – parancsolta.
– Bácsikám – vigyorgott Gregory a tároló felől jövet. – Hogy van a

lábad? Jó hírt hoztunk…
– Pofa be! – förmedt rá az idősebb férfi. – Amikor Henryt utasítom va-

lamire, azt akarom, hogy Henry teljesítse. Hiába vagytok ikrek, meg tudlak
különböztetni benneteket. Szóval szedd csak ki szépen, Gregory, azt a magot
a szemétkosárból, hadd csinálja Henry, amit mondtam neki.
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Egész életemben arra törekedtem, hogy a dolgok rendben legyenek.
A könyvtáram mindig ugyanabban az állapotban van. A szobám mindig
ugyanabban az állapotban van. A ház mindig ugyanabban az állapotban van.

Bementem a városba, dolgoztam, elmentem a templomba, imádkoz-
tam – mindig ugyanúgy. Mindig úgy gondolkodtam és cselekedtem,
ahogy kellett. Polgármesterként a legfőbb erősségem nem én magam

voltam, hanem a józan szokásaim…
– Ó, újra meg fognak választani, bácsikám – biztatta az egyik. – Most

azonban jó hírt hoztunk…
– Teringettét, kölyök, persze hogy meg fognak választani! – szakította

félbe a beteg. – Nem erről beszélek. – Türelmetlenül mutatta, hogy még egy
párnát kér. – Miattatok aggódom. Megboldogult apátok arra kért, viseljem
gondotokat. De a kutyafáját, mit tehetnék? Kitöröm a lábam… le kell vágni,
ez a helyzet. Értetek küldetek, hogy legyetek az irodámban, míg felépülök.
Az ördögbe is! Elveszteni a fél lábamat még csak hagyján, de valakinek a stu-
piditása miatt elveszteni egy választást! Mondjátok csak, ugye nem nyúltatok
ahhoz a keresztrejtvényhez ott a padlón?... Na azért. Valamivel nekem is el
kell foglalnom magam.

– Jó hírünk van, bácsikám…
De az öreg már vissza is süppedt a takaró alá. Enyhült a haragja. Ész-

revette az ágyán játszadozó napfényt. – Előbb ti hallgassatok meg engem. –
Szomorú volt a hangja.

– Jó életem volt. – Feléjük fordult. – De sohasem élveztem. Egy csep-
pet sem. Túl sok volt a dolgom ahhoz, hogy megházasodjam. Hanyagoltam a
nőket. Nem dohányoztam, nem ittam, nem kár… a fenébe is, káromkodtam,
de abban mi az élvezet? Sohasem élveztem a golfot, sohasem értem el a ki-
lencvenet. Nem szerettem sem a zenét, sem a költészetet, sem… – A kereszt-
rejtvényére gondolt. Elhallgatott, csendben maradt… Agya különös irányt
vett, amerre még sohasem járt.

A nap már az arcát köszöntötte.
– Teringettét, fiúk! – kiáltott fel. – Erre még sohasem gondoltam. 

A politika egyetlen nagy keresztrejtvény… elragadó. Akárcsak – hirtelen fe-
lült az ágyon – az élet! Áááááá! – Sohasem mosolygott még így. – Tegnap
este, Henry, még azt gondoltam, lehetne belőlem valami, ha megvolna mind
a két lábam. De akár nyomorék vagyok, akár nem, most már értem, olyan le-
hetek… olyan… – Körülnézett a szobán. – Igen! Akár a nap!

Remegő, boldog ujjal mutatott a tűzgolyóra.
– Drága bácsikánk – nevettek az ikrek, és Henry azt mondta: – Megvan

mind a lét lábad. Ez a jó hír! Az orvos közölte, hogy fölösleges az amputáció.
A lehető leghamarabb el kell kezdened járni. Holnap délután mindhárman
bebuszozunk a városba!
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II

A tízhüvelykes hanglemez forgott a korongon. Gyönyörű, pezsdítő trombita-
szóló áradt a kis hangszóróból. A lány felkelt a padról. A kapcsolóért
nyúlt, és az éles trombitahangok gurgulázva elhaltak.

Felkavarta a zene; gyermekkoráról álmodott.
A kis próbahelyiségben lemezalbumok sorai fogtak közre két férfit. Az

egyik előhúzott egy Beethoven-négyest, és odaadta a másiknak.
– Próbálja ki ezt, uram, amint az ifjú hölgy végez a gépnél.
– Semmi szükség rá – nevetett a másik. – Azt hiszem, a Buda-

pest Vonósnégyesben nyugodtan megbízhatom. – A lány kilépett a
fülkéből, és letett ötvenöt centet a pultra.

– Megveszem – mondta, felmutatva a lemezt. Így hát a férfi és
a lány együtt távozott a lemezboltból, hónuk alatt a hanglemezekkel.

– Jó meleg napunk van – kezdte a lány.
– Ó – felelte a férfi –, nekem semmit sem tartogat a nap. Már

az éjszaka sem.
– Szóval maga is így érez? – vágta rá a lány. – Maga is úgy érzi,

hogy… mintha mozdony volna a síneken… csak megy, megy, és nem
tudja, hová? – Elpirult – végül is egy vadidegennel beszél. – Komolyan
gondolom. Maga szerint van értelme az életnek?

– Nekem nincs se éjszakám, se nappalom – felelte őszintén a
férfi. – Csak ez van. – Felmutatta a lemezt. – A zenén múlik az életem.
– A lány felé fordult. Látta, hogy csinos, de inkább a bája ragadta meg,
mint az arca. Barátságos mozdulattal kézen fogta. – A parkon át megy?

– Nem bánom – felelte a lány, és elindultak az ösvényen. Egy perc
múlva egy padhoz értek, amely két fa között állt.

– Itt mindig megpihenek egy kicsit – mondta a férfi, elengedve a lány
kezét. – Talán még találkozunk.

A lány arca még pirosabb lett. Remegve megérintette a férfi kabátját,
és azt suttogta: – Nem bánja, ha én is leülök? Kérem! Muszáj! – Némán állt.

A férfi beharapta az ajkát, szelíden elvette tőle a lemezt, az albumával
együtt letette a padra, és odahúzta maga mellé a lányt. Aztán még közelebb
húzta, és lassan átkarolta a vállát.

– Nem mertem remélni – mormolta –, mert attól a pillanattól fogva,
hogy megláttam, már tudtam, miért jelent nekem olyan sokat a zene. Azért,
mert pótszer… csodás pótszer, persze… valami jobbat helyettesít… olyas-
mit… olyasmit… – a lányra nézett – mint maga.

Ültek, örültek egymásnak.
– Most úgy forog körülöttünk a föld, mint egy óriás hanglemez – foly-

tatta a férfi. – És ez a lemez… hallja, látja?... az élet dalát játssza!
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Most mindenütt zene van. Ezek a fák, ez a fű, ez az ég, mind a mi rit-
musunkra ring. – Kitárta a másik karját. – Ó, szerelem! – Lehajolt, és meg-
csókolta a lányt.

– Holnap délután buszra szállunk, és bemegyünk a városba a
házassági engedélyért meg a többiért.

– Igen – dalolta a lány, és megigazította a férfi gallérját.

I

Kedves Anyám!

Nagy alázattal írom neked ezt a levelet, kedves anyám. Most már túllátok gyen-
geségemen és embertársaim gyengeségén. De csak mióta felkelt ma reggel a
nap.

Életem első tíz éve csakis énvelem, énvelem, énvelem volt tele, semmi
mással. Csak azok a dolgok érdekeltek, amiket adhattál nekem. Ételt akartam,
álmot, gyönyört. Önző majom voltam. Nem érdekelt, ki van mellettem és miért.

Aztán a rákövetkező évek során egyre erősebben éreztem magamban va-
lamilyen „jelenlétet”. Hogy minek a jelenléte, nem érdekelt, csak annyit tud-
tam, ha helyesen cselekszem, ez a „jelenlét” rám mosolyog. De amikor
magammal gondoltam – s ezzel ártottam valaki másnak –, ez a „jelenlét” össze-
vonta a szemöldökét.

Végül megtanultam szeretni ezt a „jelenlétet”, és Istennek neveztem.
Segített megértenem, hogy ő az élet igazsága. Megértettem, hogy követnem
kell, és próbáltam közelebb húzni magamhoz. De ő azt mondta, „Még nem állsz
készen”, és kartávolságon kívül maradt.

Elcsüggedtem, amiért nem birtokolhatom. Leteremtettem, és visszatér-
tem… majdhogynem életem első fázisához. Dohányoztam, káromkodtam, jól
éreztem magam – azt hittem, már végképp nem érdekel.

Aztán ez a „jelenlét” bátorításokat kezdett a fülembe suttogni. Hallgat-
tam. Olyan fényt tartott elém, hogy nem tehettem mást, megpróbáltam. Csak
attól féltem, nem érem el ezt a fényt, mielőtt meghalok.

Küszködésem közepette rátaláltam gyarlóságomra. Isten, suttogva,
megmutatta az erőmet is. Így hát felfedeztem egy másik módszert: ha ez sem
válik be, személyes hitvallásra lesz szükségem, amely tálentumaimra és kudar-
caimra is kiterjed.

És csodát tett, mert a beteljesülés nehézsége módot adott rá, hogy meg-
ismerjem és kipróbáljam erőmet.

De ráébredtem, hogy ennek a hitvallásnak sem lehet eleget tenni, így
hát kiegészítettem erre: „isteni jelenlét”, és máris értelme lett minden fájda-
lomnak és kellemetlenségnek.
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De ez a kiegészítés sem hozta közelebb a fényt. Most már csak az Ő JE-
LENLÉTÉRE vágytam önmagamban; de hiába. Hagytam, hogy Ő beszéljen hoz-
zám; könyörögtem Neki. Azt követtem, amit Ő: csakis az Ő akaratát igyekeztem
teljesíteni.

És ma, ma ajándékot hozott a nap. Kedves anyám, ma végre eljött
hozzám a fény – éppen a legjobbkor. A legjobbkor, mert kezemben tar-
tom az Egyesült Államok Hadseregének befogadó nyilatkozatát. Holnap buszra
szállok.

Szerető fiad, ——————-

0

Associated Press – „Tízen vesztették életüket az évszak eddigi legször-
nyűbb közlekedési balesetében. Ma késő délután egy busz összeütkö-
zött egy teherautóval, és felborult. A halottak között van négy
vállalatvezető, egy kisvárosi polgármester és egy fiatal nő. Az áldo-
zatok teljes listáját lásd a harminckettedik oldalon.”

„Mert mindenki a maga útján jut a mennyországba.”

(Fordította: Gy. Horváth László)
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86

Nem lazán, nemtörődöm módon, nem kényemre-kedvemre kezdtem játszani.
Ez az egy lehetőségem maradt. A játékos napok toronyablakaiból jelszóra
előugrottak az éjszakák csontbábúi, valószerű rémületcsomagjaikkal, minden

éjjel egy kegyetlen bíró
ült mellettem, mindegy
egyes átkozott éjfélkor
ott vallatott a fülesfotel-
ben némán és láthatatla-
nul, de a nappalok játék-
kal teltek, önfeledten,
éjfeledten.

Így találtam ki a
növényjátékokat évtizedekkel ezelőtt. A Gellérthegy tetején éltem, szomba-
tonként boszorkányok jöttek látogatóba seprűnyélen. Első önálló lakásom
volt, garázsból alakították át úgynevezett emberi lakhatásra a II. világháború
után. Winckelmann Gestapo főnök használta – nem akarta beosztottai autó-
ival együtt tárolni drága kocsiját. A kopottszürke ház, e nagy doboz, a hegy-
oldalban állt, ezért a keskeny utcáról, inkább ösvényről, a garázs ajtajához
betonhíd vezetett a múltidőben. Egy híd lett életem első kertje. A garázs nem
volt kastély, mégis úgy éreztem, ez a Rejtelmes sziget Gránitpalotája. Egy kis
szoba, futószőnyegnyi előszoba, abból nyílt egy főzőkonyha meg egy napsü-
tötte fürdőszoba. A kádból a nyitott ablakon a dzsungeles hegyoldalra lát-
tam, az ablak előtti fán egy dagi mátyásmadár lakott – kísérteties hangokat
hallatott az ágon, míg én regényeket olvastam a vízben. Dalolásnak szánta,
nyilván nem nyikorgásnak. Átölelt a vad, háborítatlan természet. Miért nem
szelíd, miért nevezik vadnak azt, amit még nem bántott senki sem? A Titkok
egyike, melyek megfejtésén még dolgozom. Robinson Carusónak neveztem
magam és énekelgettem a hídszigetemen.

Sokat ültem a kádban. olvastam. odakint recsegve nyikorgott a mad-
aram, mögötte a hegyoldal magasodott, a rejtelmes sziget. Nem is utcára
nyílt a kovácsoltvas kertkapum, igazából ösvény volt, alig tudott elaraszolni
rajta hazáig a szomszéd színésznő kocsija. Finom kis nőszemély volt Neme-
csek, betonozott pincéjében konzervhegyeket rejtegetett további háborúk
esetére. Ha hajnaltájt felriadtam, mindig kibotorkáltam és kinyitottam biro-
dalmam ajtaját – némán csodáltam ahogy előttem feküdt a híd, végén a vas
kertkapuval. Gótikus regény volt az éj, a kapu mellett hatalmas gesztenyefa
állt, a cirádás régi rács és a lombhálózat fekete csipkeárnyékkal borított rám
és a kertre. Némán álltam a sötétben, kihez is beszélhettem volna. A mátyás-
madár már aludt valahol fölöttem, a többi láthatatlanok között. 

Szép ismétlődés volt, ahogy délutánra az ösvény lassan besötétedett,
elveszett, a kerítés már nem volt látható – ekkor, ebben az átmeneti pillanatban

életének hiteles története 
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a hegyoldal kertem része lett. Nem jártak arra sokan. Talán óránként suhant
el hazafelé egy-két hegylakó. Voltak köztük szép lányok is, egyiknek szőke
kontya volt, ő később restaurátor lett – a később meg a lett összolvadnak a
múltban –, a másikkal egyszer táncoltam szobámban pár pillanatig,
abban a kis forgásban eldőlt, hogy testünk se, életünk se kapcsolódik
össze. Pedig finom pihék borították a csípőjét, és esszéket írt. Később
tehát gogótáncosnő lett. Egyszer még próbálkoztunk, illetve ő megjelent –
büszkeségét elsöpörte kíváncsisága, amikor meglátta kertem végében a tü-
körfalú, belga fagylaltos kocsit. 

A Life Magazin Kína-tudósítója épp Moszkvából érkezett. A szép
szomszédlány megpillantotta betonhidamon, a futóbabok, a szőlő és
a napraforgók árnyékában a tábortüzet, megérezte szép kis orrával az
illatot, gondolt egyet, gondolt még egyet, de már sokkal rövidebbet,
felkapott valami csinosnak szánt cuccot, és véletlen arrajárásnak ál-
cázva, a kerítésemnél lassítva, átrohant. 

Tényleg lánybűvölő csoda volt az a fagylaltos kocsi! Miért volt
egyik oldala embermagasságú tükör? Mert azon át lehetett lefényké-
pezni a hajukat megigazító gyanútlan messzeföldieket. Hát nem szép
a leselkedés. Joseph és a szép szelíd Catherine végigzötyögték nagy
oroszországot is a ravasz fagyiskocsival. Most meg egy kis gázpalack-
kal pastát főztek nekünk garázslakásom előtt, a növényekkel beülte-
tett hídon. 

Lányvendégek dugták be orrukat, szomszéd madarak dühöng-
tek, szerencsére nem értettük, bár... Ki lehetett találni. A fenti lakás-
ból a téglagyár nyugállományú vezérigazgatója figyelt csöndben,
atlétatrikóban. 

A híd alatt is volt egy kis lakás, ott élt mamájával a kisfiú, akiről
egyszer egyből kitaláltam, hogy súlyemelő akar lenni, és attól fogva
testvérek lettünk, hiszen akik egyből, szavak nélkül felismerik egymás vá-
gyait... Ez persze hibás fogalmazás, én is észrevettem, mert felismerte-e a
nyiszlett kisfiú, hogy én miről álmodozom? Mire vágytam akkoriban? Társra,
mint a kinti fán a mókusok. 

Még előttem van az az este, jó, már lényegében szétesett, de össze
tudok kaparni egy csomó részletet. Jó idő volt, az eső nem verte el a bulit.
Nem voltam sohasem bulizós, gyerekkoromban egyszerűen azért, mert ott-
hon bezártak, és akit éveken át bezártak, azt már a fene sem hívja meg többé
bulira, mert nem szokták meg a bulikon.  

Boldog voltam a hegyoldali garázsparadicsomban. De hát még megvolt
a betonzsiráfom és a betonasztalom. Magyar Ferenc betonszobrász hozta őket
ajándékba, sántán, öregen, taxival. Kikászálódott az ösvény végén, a tisztáson
– ahol a taxi egyáltalán meg tudott fordulni, hogy aztán elmeneküljön ebből
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a csapdából –, Feri bácsi botját előre nyújtva kitornászta magát, a tisztáson meg-
állt, végignézett a higanyszerűen fénylő, kanyargó Dunán, a felhőkön, ahogy
jöttek Esztergom felől és lassan beúsztak Pest nagy félszigete fölé, bólintott, a

sofőr kinyitotta a csomagtartót, elővett egy háromszegletű kisasztalt,
olyan legömbölyített, hatvanas évekbeli háromszög volt ez, aztán nagyon
óvatosan előbányászott a csomagtartó mélyéről egy zsiráfot, mely, amint

egy mesekönyvben kell, sárga volt és barnapettyes, csak beton. – Kis kert, kis
asztal, öregem :))  – mosolygott bajsza alatt kis és nagysárói II. Magyar Ferenc
Vilmos, a proletárherceg, és atyaian vállamra tette kezét.  

Azért próbálom felidézni azt a Kertet, egyetlen Kertemet, mert ott ra-
gadt rám a szokás, hogy a Tájtól növényeket lopok. 

Éjszakánként indultam, amikor a szomszédok már sejthetően mind-
annyian hazaértek, és tudni lehetett, hogy a hegytetőről nem fognak elmász-
kálni sehová, hanem bemennek, jól bekulcsomolják az összes biztonsági
zárakkal a vastag, drága ajtót, és elégedetten végigtekintenek életük mű-
gyűjteményén. Vagy ambróziától elázva kilépnek lakásnyi teraszukra ezek az
istenek, a felhőszélről megnézni, megvan e még a lenti, szegényekkel teli
Város. Aztán a tévé elé ülnek, és a barátnő néven futó alkalmazott behozza a
langy teát. 

Ekkor én még ráhagytam egy kis időt, ültem csöndben a futóbabjaim
és a gesztenyefa levélernyője alatt a lomtalanításon lelt bő fonott fotelben,
szalmakalapban, csendben. Mókusok dugtak a fán. 

Egy óvatlan mozdulásomra a fiú lerohant az ágról, odajött a lábamhoz
és dühösen fújt rám – féltette a szőrös kis nőjét. Elvoltam. Biztosra akartam
menni, nem mentem sehová. Úgy félóra, egy óra telhetett el, akkor már tény-
leg senki nem mozdult, a mókus is elaludt a sértődött mókuslány mellett. –
Ezek utána teljesen átalakulnak... Isten ismeri ki őket. 

Na, ekkor felálltam, kinyújtóztattam végtagjaimat, fogtam a nylon
szatyrokat, a lapátot, kiléptem a vas kertkapun, óvatosan, hogy ne nyiko-
rogjon, átkeltem a már teljesen sötét ösvényen, és felkapaszkodtam a hegy-
oldal vad dzsungelébe. Péter és a farkas. Tudtam, hogy távolabb tisztások is
vannak, azokon nem jár emberfia. Csak a város felől elkószált fénylények su-
hannak át. Hullóangyalok. 

Megkerestem a tisztást, és a holdfényben kiástam a széléről ilyen-
olyan növényeket, virágokat. Csak Andersen Holdja látott. Másnak ijesztő
lettem volna. Ezeket a kiásottakat otthon korhadt faládákba ültettem a be-
tonhíd két oldalán, saját földlabdáikkal együtt. Egyes szép részleteket fotós
előhívó tálakba fektettem – dzsungelkivonatok, életszigetek –, talán abból
az érzésből, hogy a szomszédok a fogságban is együtt maradjanak. A nö-
vénytálakból télire is bevittem magammal egyet a szobába, ott derült ki, hogy
röplakói is vannak, egy csomó katicabogár. 
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De eredetileg nem tél volt, hanem a nagy növénylopás nyara. Mivel
futóbabot is ültettem, aki a kikötött madzagokra a maga levetkőzhetetlen
szokása szerint kényszeresen felfutott, és beborította a lassan kertté 
magasztosuló betonlapot, és szőlőm is termett, az egészet pedig sá-
torával borította be a gesztenyefa, védetten üldögélhettem rövidnad-
rágomban, lukas szalmakalapomban a hídon. Nem látott már rám a
téglagyár vezérigazgatója, sem a magas, elegáns, jóarcú sunyi a harmadik
emeletről. Viszont lentről feljártak hozzám a kertbe a híd alatt lakó félcsalád
soványka tagjai. Ez lett az ő kertjük is. Összefogás – vad gesztenyefa, szelíd
hídlakó, ötéves súlyemelő. 

Lassan kertépítő hírébe kerültem. A szomszédok meg-megáll-
tak a kertkapuban, és elégedetten bólogattak – Ez igen! Ez... Ez, igen!
Ilyen gondosan rendbe rakta ezt a csupasz, ócska kis hidat, édesem!
Ez itt egy kis Paradicsom! Maga a semmiből is otthont varázsolt ide!
Azt álmodtam, hogy ezek után hazaügettek a mamák, és férjül java-
soltak szép süldőlányaiknak, mint gondos kertészt. 

Ekkoriban elkezdtem egyéb növényjátékokat is kitalálni, pél-
dául, hogy hajnalonként lesétálok a hegyoldal kő lépcsősorain a Duna-
partra – akkor még kék fényt permeteznek a harmatos fűre a
gázlámpák, és még csak a pecások állnak magas gumicsizmájukban a
hordalékzátonyokon, uszadékszigeteken, mint ottfelejtett szobrok.
Csöndben, lassítva, puhítva érkezem, hogy ne zavarjam el a viktim
pontyokat, lelépkedek a vízpartra, előszedem hátizsákomból a vén
szitát, bemerítem a vízbe, és kiszitálom szépen az uszadék magokat.
Ezt ugyanis régebben észrevettem. Rengeteg magot sodor magával
egy folyó, aztán valahol, ahol éppen úgy fordul a sodra, kedve, ki-
dobja, elülteti. A déli vasúti hídnál például ily módon paradicsomfa
nőtt. Csak nem tudtam nyugodtan szüretelni, mert a híd katonai öve-
zet, és fentről gyűlölködve-reménykedve figyelt a gépfegyveres őr – teszek-
e valami veszélyeset gyanúsat, akkor lelőhet, végre használhatja fegyverét.
Ilyenek ezek a játékok. 

A másik abból állt, hogy a város különböző pontjairól földet gyűjtöt-
tem zacskókba, filccel felírtam rájuk, honnan származik a föld – mondjuk: Ez
itt a Fecske utca földje. –, otthon aztán elültettem a város utcáiról, tereiről
elnevezett földlabdáimat, és vártam, hogy kinőjön a város, mindegyik utca
a saját növényeivel. Úgy sejtettem, a városoknak is saját jellegzetes flórája
van, sőt egyes utcáknak is – most nem említem a Józsefváros kis kertes há-
zaiban rejtőző mesebeli rózsabokrokat, meg a gettó bőven termő fügefáit. 

A következő játékom az ágak gyűjtése lett, hazavittem a levágott, le-
hullott gallyakat, ha úgy láttam, még pislákol bennük az élet – na ez jó, ágak-
ban pislákolás... –, lomtalanításokon talált emberfejnyi befőttes üvegekbe
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tettem őket, vízbe, és vártam, kigyökereznek-e. Ha igen, és igen, akkor szé-
pen benőtték a gyökerek az uborkásüvegeket, és lehetett bámulni, csodálni
a csipkefinom gyökérhálózatokat. Ez a játék hűen követett eddig a percig,

amikor sokadszor belefirkálok az emlékeimbe.
Lassan átalakult festőéletem is. Már nem érdekeltek a kiállítá-

sok, nem akartam ismeretlen vevők lakásainak falait se pénzért ké-
pekkel díszíteni, hiszen miből gondolom, hogy valami, ami engem boldogít,
majd másnak is tetszik, olyannyira, hogy pénzt is adna érte. Pláne, ha én is
annál szomorúbb leszek a képtől, minél jobban sikerül. Először csak télika-
bátokat akasztottam kiállításaim képeire, aztán rájöttem, hogy legszebben
növényeim mögött mutatnak, mint hátterek, nem is hátterek, hanem együtt
élők, rétegek. Elkezdtem növénylényeket festeni. 

orromat az  égkékre mázolt farostlemezhez nyomtam, ettől az orrom
hegye égkék lett, viszont maradt a lapon egy kis orrfolt, embernyom, az lett
a következő növénylány orra. Távolabb álltam, hogy kissé lejjebb érjen fest-
ménylányorrot az orrom – egy férfi égig érjen a nő szemében. Legyen karcsú,
magas és, na jó, lehet szegény, ha más választása nincs, de mindig legyen
vidám.

Más lakásba költöztem, meghalt édesapám – égigért. El kellett hagy-
nom a hegyoldalba varázsolt édenkertemet. Lementem a félelmetes, kocsi-
bűzös, örökké árnyékos budai Fő utcájába, ahol születtem, aztán évek során
onnan is tovább – itt le lehetne írni családi életeimet, ezeket a magvába halt
kísérleteket, de minek. A növényjátékokról akartam valamit összeírni. 

Megkértem Annát, ha már kiutazik, szedegessen nekem az ottani föld-
ről ismeretlen magokat, aztán itthon mindet elültetem, és várom a csodát.
Pár hét múlva kaptam tőle egy zacskót, amikor hazajött. 

– Ebben vannak a magok – mondta –, nem felejtettelek el, és képzeld,
a gyerekeknek elmeséltem, hogy mit játszol... És tudod, hol laktunk? A jeru-
zsálemi botanikus kert mellett. Hát átmentünk velük, boldogan, négykézláb
söpörgették neked a magokat, és elneveztek Mister-y-nek. A titokzatos
ember, aki nem tudja, mit ültet, nem tudja, mi kel ki belőle, de várja a cso-
dát.... Ez nagyon tetszet nekik, a gyerekek ezért adtak nevet neked. 

Április végén érkeztek az első magok. Ahogy hazamentem, összead-
tam, hogy sok munka vár még rám e játék során. Ha komolyan akarok 
játszani. Először külön kell válogatnom a különféle magokat, le kell fényké-
peznem őket, beszámozva gondosan, aztán a kis cserepekre felírni ezeket a
számokat, és akkor, ha valami netán kikel, tudni fogom, melyik magból szü-
letett, és meg tudom ismételni a kísérletet. Rég megtanultam, hogy csak az
a hiteles kísérlet, ami megismételhető. Ezen a ponton felötlött bennem egy
pillanatra, hogy hiteles kísérlet-e életünk... De elhessentettem a zavaró gon-
dolatot. 
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Május tizedikén tehát elővettem az íróasztalból pár fehér ánégyes
lapot, csoportokba, kis kupacokba válogattam rajtuk az egyforma magokat,
filccel megszámoztam őket egytől tizenháromig, aztán mindezt lefényképez-
tem, majd elővettem tizenhárom sárga filccel beszámozott kis csere-
pet és elültettem minden fajtából pár magot. 

Hetekig nem történt semmi. Hamar elkezdtem félni. Jött a hi-
tetlenség támadása: majd nem történik semmi, nem lehet csak úgy, egyik
földrészről a másikra átültetni magokat – életeket. 

A Népszínház utcai virágboltosról, aki sosem szokott mosolyogni,
ekkor kiderült, hogy kedves ember, csak éppen nem mosolyog. Vigasz-
talt, ne féljek, vannak magok, amik hónapokon át alszanak, sőt! Még
sokkal de sokkal hosszabb ideig... Csak várjak türelmesen. 

Vártam. Suhogva szálltak a naptár lapjai. Egyik nap valameny-
nyit aludtam. Kész csoda volt. Feltápászkodtam, még leragadtak a 
szemeim, odamentem a virágokhoz, és az egyik cserép sarkában 
észrevettem valamit. Először azt hittem, odaesett egy száraz levél,
megpróbáltam eltakarítani, de a földjébe kapaszkodott. Gyorsan el-
engedtem. Nagyon megörültem neki, vettem a szemüveget, megdör-
zsöltem a szemem, és akkor láttam meg, hogy fehérszirmú, apró virág,
a földben már megvan a szára is, sőt kerek levelei. olyan volt, mintha
már a föld sötétjében kitárta volna a szirmait. Mindenhol lehet.
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Mister Y

Nem utazom. De évtizedekkel ezelőtt elkezdtem megkérni barátaimat, ha
messzi földre utaznak, hozzanak nekem növénymagokat. 

Jeruzsálemből, oslóból, Argentínából jönnek szépen hozzám,
a Napházba a magok. 
Először, éveken át, felírtam, kicsoda, melyik égtájról hozta valamelyik

madárlátta növénycsomagot. 
Kibontottam a zacskót, egy hófehér papírlapon szétválogattam a kü-

lönféle magokat, minden fajtát bekarikáztam a papíron, és megszámoztam
a köröket, aztán számaikat írtam cserepeikre, hogy tudjam, melyik növénynek
hogy néz ki a magja, melyik magból micsoda nő. 

Ez ment sok éven át, életem egyik fő része, kedves játéka volt.  Ahogy
barátaim lassan bejárták a világot, megismertem sok csodálatos virágot. 

Egyszer minden véget ér, elszakadt bennem valami és véget értem. 
Megállt az idő, mások locsolták a növényeket. 
Lassan mindent belepett itt a por. 
Akkor egy szép napon csoszogva, botra támaszkodva megint beléptem

az ajtón. 
Itt kimarad egy szakasz. Eljött a tavasz. 
Április eleje lett. Attól fogva csak bedobáltam a magokat a cserepekbe,

fogalmam sem volt már, hogy melyiket hova, aztán megint idők estek ki, ha
megjelent valami furcsaság, volt, hogy egyből nem is láttam meg, csak pár
nap múlva vettem észre, máshol járt a figyelmem. Már soha többé nem fi-
gyeltem olyan régi rendesen. 

Így viszont csodás meglepetések érnek, mert hatalmas, kinyílt virág-
okat veszek észre, a növekedés szakaszait kihagyom. Egyből felnő a gyere-
kem, és akkor valami varázslattal összerándulnak az évek, mégis láthatom
felnőni őt, állok majd a növények mögött és nézem, ahogy a padjánál tanul. 

Most oldalra nézek, a Párizsból Futó Rózsától kapott viseltes laptop
képernyőjére. Csak azon tudok zenét hallgatni, ez a gép már az írástól is sok-
szor lefagy. Nézem, semminek nincs címe, csak az van odaírva, ismeretlen
album, ismeretlen előadó, a daloknak meg csak a hosszúsága olvasható,
4:27, 3:47, 4:04, 4:38, 3:01, 2:30, 2:28... – Ebből talán meg lehetne hatá-
rozni, ki énekel... Gondolom, jó is játék lenne... – Ekkor a gépből, a növények
közül halkan dünnyögve Tom Waits kezd énekelni.

•
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Évtizedek óta magokat hozatok mag-amnak, mikor a barátaim a világ min-
denféle égtájaira utaznak. Annával Argentinából és a jeruzsálemi botanikus
kertből. Ez tán az én nemutazásomat jelképezi. Meg a szeretetüket. A távol-
ban is velük vagyok, nem hagynak itt, magamra, rám gondolnak a tá-
volban és gyűjtik szeretettel a magokat. 

Ez megy itthon régen. 
Most péntek este nem tudtam aludni, vacakul voltam, a gyógyszerek-

től verejtékeztem, de így viszont könnyedén megvártam a hajnalt, és láttam
az ágyból az olimpia megnyitóját. Csodaszép volt, minden előzetes gyaláz-
kodást elsöpört... Felhangzott édesanyám régi kedves brazil dala, el-
sírtam magam, és arra gondoltam, még élek, megéltem ezt a riói
olimpiát. Ez is egyfajta időszámítás... Szüleim már rég nem élnek...
És közben csak ment a dal, és azt éreztem, elfelejtettem, hogy milyen
szépek voltak, és imádtak táncolni és szerették a brazil zenéket, és a
nagyszobában ragyogott a csillár, az összes minyonégő, karcsú magas
édesapám, későbbi kegyetlen revizorom fiatal fiú volt, átkarolta kicsi,
gyönyörűszép feleségét, édesanyámat, akinek majd eltörte az orrát. 

Ment ez a gyerekkorombeli brazil dal, és akkor egy filmen ke-
zeket mutattak, egészen közelről, meg földet, a kecses női kezek ma-
gokat tettek a földre és finom mozdulattal belenyomták a magokat a
földbe – minden sportoló kap majd egy magot, amit elültetnek és lesz
egy erdő. 

Nem tudom ezt leírni, lehetetlen, csak aki ismer, aki kicsit
velem élt, az tudja, ez a mozdulat volt az én egész életem. 

Ekkor világosan éreztem, ez itt az én olimpiám. Nem mondom
giccsesen, hogy az utolsó. Ó, nem. De annyira jól esik, hogy elértem. 

Csodaszép varázslat az elérhetetlen messzeségben. 
Ez még mindig az életem.

•

Joan Baezt hallgatom.1 Szép. Most éppen – o, Freedom... – Legyenek itt  meg-
örökítve a mai többi csodák: – egy szép szalma lámpaernyő – már fel is sze-
reltem, tört fényt vetít életemre – és huszonnégy kicsi zacskó virágmagokkal:

Grenadin szegfű (Commelina Coelistis), Lampionvirág (cca 150 mag),
Évelő díszpipacs (cca 100 mag), Őszi margitvirág (cca 500 mag), Cickafark
(cca 1200 mag), Szárazkötészeti keverék (a csomag az alábbi virágok vető-
magját tartalmazza: Rózsás napsugárka, Szamárkenyér, Bíborka, Dísztök,
Évelő fátyolvirág, Szalmarózsa, Szarkaláb, Sárga agerátum, Borzaskata(!),
Lampionvirág, Kerti sóvirág, Vasvirág), Évelő csillagfürt (Lupinus Polyphyl-
lus), Bársonyvirág (cca 150 mag), Liatris spicata, Évelő margaréta (cca 250
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mag), Datura metel (Angyaltrombita, cca 200 mag), Pézsmabúzavirág (cca
200 mag), Évelő margaréta (Chrisanthemum leuchanthemum), Kerti sóvirág
(cca 100 mag), Körömvirág (cca 100 mag), Borsikafű (Satureja Hortensis L.),

Harangláb (Aquilegia caerulea – ma éppen harangoztak a szegény Kál-
vária téren, amikor lomira indultam délben, meg is álltam, de a harang
nem látszott a haranglábban), ekkor jön a meglepetés a kicsi zacskók

közt, az: Égőszerelem (Lychnis chalcedonica), aztán Paprikavirág (Salvia
splendens – az erős paprikára mondják, hogy kétszer csíp, hát, tán az Égő
szerelem is), Levendula (Lavandula angustifolia), még egy Szalmarózsa (cca
400 mag), Díszparéj (cca 2000 !! mag), végül a csodásnevű Záporvirág (nagy-
virágú színkeverék, Gazania splendens).

1 http://www.youtube.com/watch?v=qE4ywDFSR3k
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