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xY egy harmattal pettyezett őszi reggelen arra ébredt, hogy megnémult.
Karjait az ég felé tárva szokásos agglegényásítását nyögte volna, de egy hang
sem jött ki torkán. Csodálkozva kotorászott fülében ottfelejtett füldugók után,

teljesen fölöslegesen. Két
éve Tenerifén hagyta, egy
macánál. Pizsamáját mar-
kolászva nyitotta ki a te-
raszajtót. Az autók a szo-
kásos karistoló zajjal
igyekeztek jobb helyre, a

muskátlikba pottyantó verebek vígan csiviteltek, minden hang a helyén volt.
xY homlokát ráncolva cigarettára gyújtott. Marquez, a papagája észveszejtő
rikoltozásba kezdett a füsttől. Segítség, segítség papagájjá változtatott! Ezt
az egy mondatot tudta csak. xY nem is tudta volna megmondani, miért pont
ezt. Jópofának tűnt. A cigaretta elhalálozott, hamvasztása után xY-ban fel-
támadt a kötelességtudat, hogy bár továbbra is hang nélkül, de munkába in-
duljon. Körülötte a metrón az emberpuding csendben volt. A portás éppen
csak biccentett felé. Vagy csak a péksütemény utolsó morzsáit söpörte le ma-
gáról. A napja szépen pergett le, homokszínűen. Az első ember, akihez szívesen
szólt volna, a metrón ült, vele szemben. Hosszasan bámulta, szemérmetlenül,
sejtve, hogy a nő falat emel maga és mások közé, mint a többiek. Fáradtan
lépett a lakásába. Kulcszörgés, óraketyegés, reklámnyekergés. Minden él. 
ő lenne csak halott? Miután elmajszolta a műanyagot, amit a fagyasztóban
talált, néma álomba merült. Senki nem szólt hozzá aznap.

Másnap sem. 

YZ már unta a saját hangját. Jó napot, ez itt a Szorgos diák, azért kereste-
lek, hogy… eredj anyádba. Senki nem mondta neki, jó, hogy hívtál. Örülök,
hogy hallak. Ezek a mondatok ott hevertek a dossziék mélyén, amiket YZ
kénytelen volt minden alkalommal arrébb rugdosni, hogy asztalához férjen.
Szinte jólesett a metrózaj, és az önmagába bámulás. Valaki őt bámulta.
Többször utaztak együtt. Szakállas volt és kedves. Egy élő paradoxon. Nem
akart ránézni. Aztán egyszer mégis. Elállt a szava. otthon vette észre, mikor
leforrázta magát és ordítani akart. Mikor észrevette, még jobban. Remegve
tárcsázott. Fejére csapott. Írt. Másnap a metrón leesett a tantusz. Zötykö-
lődtek a szakállassal, mikor az lábára lépett. Úgy tűnt, szándékosan. Egy-
szerre tátogtak zavartan bocsánatot. Egyszerre pirultak el. S talán a
felismerés is egyszerre érte őket, hogy mindkettőjükkel ugyanaz történt.
A szakállas, mint egy idomár, aki először találkozik tigrissel óvatosan te-
relte ki a metróból. Ön is? Én is. Írta vissza elpirulva. Meghívhatom egy ká-
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véra? Bólintott. A kávé gőze feloldotta a rémületet. Egész délután beszél-
gettek, egymással szemben, a telefonba pötyögve. 

Aztán másnap is.

Telefoncsörgésre ébredt. Felrúgott pár sörösdobozt, mire elért a telefonig.
YZ volt. A csend a túloldalon ijesztőbb volt, mint bármilyen ordítás. Felvette
viseltes, kopott ingét. Trottyosnak találta, fehéret húzott. Sietnie kell,
nem készülődhet, mint egy menyasszony. Visszaöltözött és meg sem
állt a nő lakásáig. Nem először járt nála, de most izgatottabb volt,
mint valaha. A nő haja még aludt, szeme éberen villogott. Angol
nyelvű honlapokat mutogatott. Örökre elhallgatott. Elvesztette hang-
ját a híres kontratenor. Némasági fogadalmat tett a Nobel-díjas ma-
tematikus. És egy tucat olyan írás, amire eddig nem figyeltek fel. xY
megértette. A némaság, mint egy vírus, terjedni kezdett körülöttük.
Kétségbeesetten falták a sorokat, kezük észrevétlenül kulcsolódott
össze. Most mi lesz? Egy hete néma vagyok! Sikoltott a monitor. xY a
nőre nézett. Finoman, mintha egy életveszélyes műtétet végezne,
megcsókolta. Fogalmam sincs, írta vissza. Megtanulhatnánk jelnyel-
ven.

A városban betűk nélkül jelent meg egy napilap. Egy kedélyes öregúr
vette meg, rá sem pillantva, a szokás langyos kényelmével vágta zsebre
és ballagott is tovább. otthon a rekamién, mikor széthajtogatta, azt
hitte, cserben hagyta a látása. Tévedett. A hangja hagyta cserben. Másnap a
napilap összes példányából hiányoztak a betűk. Teljesen váratlanul történt a
dolog. A szerkesztők, a szedők és tördelők nem jutottak szóhoz. Az előfizetők
nem reklamáltak, inkább előfizettek egy fényes lapú bulvárra. xY és YZ ültek a
kanapén és a monitorra meredtek. Hát ez is. A sajtó némasága a jövő néma-
sága. Annak ötlete, hogy ott hallassák a hangjukat, elsüllyedt. Kabátot vettek
és kéz a kézben futottak ki a világba. Eddig fel sem tűnt nekik, hogy a hajlék-
talanok mit üzennek. Lakásra gyűjtök. Éhes vagyok. Megnémultam. Segíts,
nem tudok beszélni. Elvesztettem a hangom, elvesztettem az állásom. Mérhe-
tetlen sokan voltak. xY és YZ összegyűjtötte őket, mint egy zacskó limlomot és
egészen a Központig meneteltek. üres újságokat sodort a szél. A Központ fejese
kinézett a tömegre. Szomorú szemű szürke emberek néztek vissza rá. Transz-
parenseket szorongattak. Nincs hangunk, segíts rajtunk! Végiggondolta, mit
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is jelent ez. osztott, szorzott, de az ügy hírértéke nem érte el A Központot.
Megnyomott egy gombot a kabátján és a szürke tömegbe fekete keveredett.
Biztonságiak.

Másnap A Központ újságjában a következő cikk jelent meg: 

A sztár, a zene tündöklő csillaga, Personne Whohasname váratlanul némult
meg. Hogy ez átmeneti-e vagy végleges, orvoscsapatunk vizsgálja. Egyelőre
állapota nem súlyos, de koncertturnéját kénytelen volt lemondani. Reméljük,
mihamarabb felgyógyul a híres énekesnő. Lapunk nem tud semmiféle néma-
sági járványról, valószínűleg egyedi ez a sajnálatos eset. A sztárnak miha-
marabbi gyógyulást kívánunk!

xY és YZ remegett a dühtől. Kiabálni akartak A Központtal, a világgal, a haj-
léktalanokkal. Ímélek százait küldték ezerfelé, de semmi. Ön üres üzenetet
küldött, kérem, próbálja újra! Mindent megpróbáltak, hangjuk elszállt a kö-
zöny tornádójában.

Personne Whohasname egy harmattal pettyezett őszi reggelen arra ébredt,
hogy megnémult. Hangját tömegek gyászolták.
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