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Vass Norbert első kötetében az eddig publikált esszéi és kritikái közül har-
mincat gyűjtött egybe. Bár látszólag mind a kötet címe, mind pedig a prológus
a zenei tematikát állítják középpontba, a Hallgat legalább ennyire kiemelt

helyen kezeli a regények
és verseskötetek olva-
sása, illetve a képkiállítá-
sok megtekintése során
tett reflexiók rögzítését.

A könyv legna-
gyobb erénye már az esz-
szék elé írt bevezető so-
raiban felfedezhető: az itt

felvillantott személyesség és bensőségesség a későbbiekben is általános ér-
vénnyel bír majd. 2012-ben járunk, karácsony tájékán, amikor az „odaveszett
ünnep” hangulatát vagy legalább az „intimitás látszatát” mintha csakis a
zenehallgatással, a zenéről, a „rocksztárimágókról” történő elmélkedéssel,
az év végi listák elkészítésével lehetne felidézni. Tudjuk, már ez sem olyan,
mint régen volt: a torrentkorszak idején olyan elképesztő sebességgel ro-
hannak el a hallgató mellett az újabbnál újabb zenekarok lemezei, hogy ha
lehetetlennek nem is, de mindenképpen nehézkesnek tűnik belefeledkezni
a hangokba. Másodpercek alatt lehet hozzájutni a legújabb kiadványokhoz,
eltűnik a lázas kutatások, zenevadászatok izgalma és a hajdani kazettamá-
solások feszült várakozásán is legfeljebb csak jót mosolyoghatunk. A kötetbe
beválogatott esszék címeit végigtekintve azonban éppen az a benyomásunk
támadhat, hogy a szerző meglátása szerint felesleges olyan nagyon elkese-
redni: a kötetkoncepció egészét meghatározó tapasztalata éppen az lesz,
hogy a szakralitás közvetítése nem kizárólag a hangok kiváltsága: a gyűjte-
mény arról szól, mennyi minden tartozhat a „naivitás utolsó mentsvárai”
közé. Mert hallgatni lehet a dallamokon túl zenekarok regényes életművét,
műtermekben kiállított fényképeket és festményeket, de kortárs magyar iro-
dalmat vagy QR-kódokat is. utóbbiakkal a kötet miniatűrjei között találkozunk
néhányszor: ezek youtube-linkekre mutatnak, online szőve tovább a műal-
kotások amúgy is sűrű párbeszédét. Sopotnik Zoltán verseskötetét például a
washingtoni Minor Threat zakatoló hardcore punkja vezeti be; a kötet végén
pedig ugyanebben a formában Hallgat-traxx címen egy lejátszási listához
juthatunk el, olyan előadók szerzeményeivel, mint mondjuk a Temples, Szabó
Benedek vagy a Fran Palermo. (Mégsem olyan tragikus tehát a 21. századi
zenefogyasztó élete.) 

A művészeti ágak sokféleségének ilyenfajta kitüntetettsége és ünnep-
lése természetesen a szerzői stílust is erősen meghatározza, éppen ezért
nehéz is egyértelműen eldönteni, hogy a Hallgat írásai mennyiben viselik
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magukon a kritika, az ajánló vagy éppen az esszé műfaji stílusjegyeit. A be-
mutatás módja minden esetben akkurátus és pontos; Vass magától értetődő
szakértelemmel és hitelességgel képes írni irodalomról és képzőművészetről
egyaránt. Legalább ennyire meghatározó viszont, mennyire jelen van
a befogadó esetében a kíváncsiság elemi és ösztönszerű érzése. A kö-
tetbe rendezett Vass-írások legjobban talán naplóbejegyzésekre vagy
egy több éven keresztül írt bestof-listához fűzött kommentárként is felfog-
hatóak: aki megismerkedik a bemutatott művekkel, sok esetben egészen biz-
tos, hogy különleges élmény részese lesz.

Érezni a sorok között, hogy az alkotásokhoz fűzött reflexiók ki-
vétel nélkül azért kerülhettek a könyvbe, mert komoly és elsősorban
pozitív hatást váltottak ki a szemlélődőből, arra ösztönözve őt, hogy
többször is újra és újra megtapasztalja a találkozások során átélt él-
ményt. Vass az olvasás során szinte belefeledkezik a művekbe: miként
alcímei jelzik, egy-egy regényben bolyong, máshol hagyja, hogy a szö-
veg megigézze őt; jár a fotók között, és kutatja Verhulst rosszkedvét.
Kíváncsisága rengeteg mindenre irányulhat: a merítés rendkívül ek-
lektikusnak bizonyul, és ez a fajta hozzáállás igen szimpatikussá teszi
a szerzői látásmódot és a kötet egészét. Misetics Mátyás fotóit Sopot-
nik Zoltán verseskötetének, majd dragomán György és Részegh Bo-
tond műveinek bemutatása követi, de a kortárs hazai művészeti
szcéna mellett folyamatosan képviseltet magát Patti Smith vagy akár
Michel Houellebecq személyében a világ(irodalom) is. Azt is sikerül
megmutatni, hogy sok esetben mennyire irreleváns lehet a magas- és
populáris kultúra közötti éles határhúzás; remekül megfér egymás
mellett Neil Gaiman 2015-ös fantasy-novelláskötetének recenzálása,
Banksy street artjának szemlézése, vagy akár a Ramones punkzenekar
életművének rövidebb, ugyanakkor alapos összegzése. És még mindig
nem beszéltünk azokról az alkotókról, akik külön címet ugyan nem kaptak,
mégis meghatározó, amikor asszociatívan, egy-egy félmondat erejéig buk-
kannak fel. Könnyen belefuthat a gyanútlan olvasó a Joy division munkás-
ságába: Vass meglátása szerint Bicskei Gabriella Puha kertjének egyes
szöveghelyei mintha éppen ennek az együttesnek a „sötét szorongászenéjét”
fordítanák át prózába. Hasonlóan emlékezetes Iggy Pop The Passanger című
ikonikus felvételének felemlegetése, amelynek hangulata kitűnően ellen-
pontozza Houellebecq Lanzarote című elbeszélésének utazós tematikáját.
Hosszasan lehetne még idézni az ezekhez hasonló párhuzamokat, kezdve
david Lynch szürreális filmművészetével, ottlik-esszével, mottóként hasz-
nált Clash-dalszöveggel vagy Burgess Gépnarancsával. Vass írásmódját di-
cséri, hogy ezek az első olvasásra néha meglehetősen távolinak tűnő
párhuzamok aligha vádolhatóak öncélúsággal, ehelyett sokkal inkább érezzük

Ú
j Forrás 2017/1 – Nyéki Gábor: Besztof

Vass Norbert: Hallgat

55

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 55



őket értékes kapaszkodóknak, amelyek egy-egy műalkotás befogadását köny-
nyítik meg. 

Hogy valamiféle rendet tartsunk és a szerteágazó tematika ne zök-
kentse ki az olvasót, a szövegek ciklusokba rendezve szerepelnek. 
A Tájolóval vaksötétben az álomszerűség és a szürrealitás érzetét köz-
vetítő műalkotások összegzése. Legyen szó Totth Benedek Holtverse-

nyében az önpusztítás felé tempózó kamaszok történetéről vagy daniel
Banulescu Ceaușescu-érát bemutató szatírájáról, a szerző szerint az itt 
recenzált művek közös pontja egytől egyig a kilátástalanság érzetének leg-
különfélébb megfogalmazásában keresendő. A Land artban bemutatott al-
kotások kapcsolódásait már valamiféle újszerű tértapasztalat közvetítésében
találni meg (lásd Bukta Imre Másik Magyarország című kiállítását vagy di-
mitri Verhulst könyveit), a záró Újra csak csend origója pedig a hallgatás és
az elhallgatás motívuma lesz. Mivel az egyes reflexiók korábban már meg-
jelentek különböző felületeken, az esszékötet műfajából adódóan az újfajta,
immár kötetbeli pozíció egyszersmind a korábbi olvasói tapasztalatok felül-
írására is lehetőséget adhat; ám érzésem szerint az esszék mindent egybe-
vetve inkább lazábban véve, kissé esetleges módon kapcsolhatóak be
valamelyik fejezetbe; a ciklusok főként praktikus, az olvasást megkönnyítő
funkcióval rendelkeznek, a bennük szereplő művek párbeszéde nem érvé-
nyesül erőteljesen. 

A kötetegységet, mint már szó volt róla, a ciklusok helyett inkább a
szerző által működtetett személyesebb hangvételű stílus és nyelvhasználat
teremti meg. Mindenképpen üdvözlendő, hogy Vass Norbert esszéi minden
esetben távol állnak a kritikusok egy részénél tapasztalható hűvös fölényes-
ségtől és gőgösségétől; mégis, helyenként éppen ezek ellenpólusának mű-
ködtetése közben a szerző maga is hajlamos túlzásokra, túlburjánzó és
öncélúnak ható sorok lejegyzésére. Kétségtelen, hogy művészettel találkozni
kivételes pillanat; jó néhány alkalommal azonban nehezen sikerül megtalálni
a különbséget a Hamvas-esszék nyomán haladó meditatív szemlélődés és a
banalitás határáig merészkedő bölcselkedés között. „A lelkesedésrojtok és
traumarepeszek eme ártatlansággal bélelt, hiúságba és gőgbe gyöngyölt, al-
koholba itatott, deformált tere, akár egy iszonyú lassú fülbesúgósdi, olyan”,
olvasható például A harmadik híd című Szilasi László-regényről szóló írás be-
vezetőjében. Hasonlóan affektáló a varázslat definíciója: „Egy talált tárgy
vagy személy, egy már elveszett, netán sosem létező, mégis közelinek érzett
tér- és időrész, pár négyzetméternyi világdarab megértése, birtokbavétele”.
Ezekre a helyenkénti modorosságokra Vass párszor remek alternatívákat
kínál: bizonyítja, hogy nem áll távol tőle a humor („Bukowski több mint húsz
éve nem iszik, nem nőzik és nem ír. Következésképpen nem is él.”), és mint
ahogyan a Ramones-esszéje mutatja, ugyancsak otthonosan mozog az 
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objektív bemutatást megcélzó, adott esetben a biográfia elemeit is felvonul-
tató írásmód területén is. Ezekben az esetekben már maradéktalanul érezni
a kötet, illetve az esszék tárgyául választott alkotások kimeríthetetlenségét;
ilyenkor lesz igazán egyértelmű, hogy a Hallgatot olvasva milyen
remek érzékkel összeállított supergrouppal van dolgunk. (Ambroo-
Book, 2016.)
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