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Bereményi Budapestje magunk elé dúdolt, cseppfolyós hologram. Látomász-
szerű város. A szemünkben bújt el. Építője szótlan misztikus, kalapot és twe-
edzakót viselő, zsebében töltőtoll. A profán fennköltté alakul a kezei között,

a magasztost pedig – ha
úri kedve úgy tartja –
sárba bucskáztatja. Ten-
nivalója akad elég, foly-
ton formál. Életművét
igazítja. Bábjátékos ő, aki
előadás közben is közön-
ségét lesi, neszüket nem
hagyja egyszer sem el-

veszni, egyből a drámába sző minden visszacsatolást. Tükröt tart a tükörnek.
Mintha az egész oeuvre másról se szólna, mint e komisz krónikásszerepről.
Teremtőkedve alázatot kíván. Szimultán befelé és kifelé figyelést. Monoto-
nitástűrésnek is hívhatjuk. Mintha azért telne csak az élet, azért kerülnének
szobákba tárgyak, ágyakba nők, azért változnának rendszerek és albérleti
címek, hogy mindez elbeszélhető legyen. Formába önthető, közzé is tehető
és így megőrizhető. Mert a papír konzervál. És az egyetlen dolog talán, amit
fejünk fölé tarthatunk, amíg egy rozzant kor vakolata omlik ránk.

Bereményi kölcsönvesz pár figurát egy pillanatra az időtől, hogy
szemügyre vegye őket. A nagyító üvegén megcsillanó történelem alanyait
és tárgyait beszélteti. Sohasem harsány, fülünkbe súgja ehelyett mívesre
munkált mondatait. Életműve barlanghoz hasonló, ahol folyamatosan eső
esik és szél süvít. Akkor áll csak el, amikor nem kellene. Csarnokai között
hajszálvékony hasadékok teremtenek összeköttetést, a hang persze könnye-
dén átfurakszik a repedéseken. S ez a finom oszcilláció adja munkásságának
eleven lüktetését.

Bereményi jazzista. Szabad futamokat fúj. Refrének és figurák kapasz-
kodnak át nála egyik műnemből a másikba, moziból versbe, novellából drá-
mába. Most elsősorban lírájáról esik majd szó, hiszen e szöveg apropóját a
Versek címmel kötetbe gyűjtött írásai adják. de előkerül azért a műfaji csám-
borgások kérdése is.

A hetvenéves szerző előtt tisztelgő könyv fülszövege mellékzörejek
felhangosítását, háttérfigurák erősebb fénybe állítását, szubjektív önélet-
rajzot és jelentörténeti tablót ígér többek közt. Átszcenírozást tehát. Csak-
hogy – amint arról esett már szó – a bereményiesque-nek az organikus
újrajelenetezés eleve fontos ismérve. A szerző alkalomadtán kiemel egy kö-
zelképet valamely korábbi dolgozatából, s nagytotált komponál köré. Vagy
mondhatnánk úgy is, hogy saját zenéjéből hangmintázva alkot újabb és újabb
tételeket. Ahogyan Hitchcock egy átlagosnak gondolt lakásba les be, és ott
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szörnyeket talál, Bereményi random-panelokba csenget fel, munkásszállá-
sokon gyújt Tungsram-izzót, mosókonyhákban csetlik-botlik, s mindenünnen
elcsen egy balladát.

Lírájának hőse minden percben fülel. Állításokat tesz már meg-
születése előtt. „Nem vagyok senki, / nem tudok semmiről”. A kiszti-
hand-világ utolsó lovagjaként mitologizáló archaizmusokban beszél.
Egy korszak közepén ül, zajban. Mert mindig van valami zaj. Kofák ordítanak a
piacon vagy az oroszok lövik épp szét a falakat, a szél szór szikrákat vagy a
Mambó magnó táncdalokat. Nincs megállás, a város telente, vasárnap hallgat
csak el. Csönddé kellene lenni – gondolja Bereményi beszélője, aki
szinte mindig hallgat. Ha mégis kibukik belőle a szó, akkor azt ismétel-
geti csak, „Ismerem.” Ismeri. de ahelyett, hogy mondaná, inkább írja.
Mintha azért venne csupán részt az életben, hogy tapasztalatait cetlikre
jegyezze, azokból pedig történeteket szervezzen. Megtanul szeretetet,
gyászt, korszakok naturalisztikus kifestőjét színezi. Állhatatos. És kine-
veti a halált, mert neki mégiscsak az élettel – ezzel a bizonytalan örök-
bérlettel – van ugye dolga. Gondolatait kínálja megvételre. „Nézz a
fejembe, mi benne van, tied lehet.” És amikor váltják egymást féldecis
rezsimek, ő átvisz magával egy összegyűrt lepedőt az újba, egy rozzant
pár cipőt, és kalap, kabát.

A Bereményi-versek privát tekercseket imitálnak. Elmosódó
arcvonásokat láttatnak éles háttér előtt. Ellenfényben fogant, sötét-
kamrában áztatott érzéseket, sűrű helyzeteket szemléltetnek. Flasz-
terre szilárdult borostyáncseppeknek mutatják magukat. Töprengő
tónusú, fontolt szövésű, vissza-visszahőkölő, fennkölt ez a líra. Elő-
ször egy ártalmatlannak tűnő, pontos képet mutat, ami aztán – ha
már Valóság nagybácsi úgyis messzire költözött – a reáliáktól elsza-
kadva lesz még élesebb. dalnyi dózisban megkapó, ha viszont kötet-
ben kerül elénk, egyre kiismerhetőbb.

A kötet vaskos. És ez az a pont, ahol az olvasó arra gondol: jót tett-e
vajon ezeknek a szélbe tett szövegeknek a kincstári alaposságú kataszterbe
rendezés? Gyümölcsöző-e tematikusan válogatni szét az ágbogas (vers)vi-
lágot? Az akkurátus szerkesztésnek köszönhetően egymás mellé rendeződ-
tek persze összetartozó részletek, a könyv így elsőrangú idegenvezetést
kínál a Bereményi-világot megismerni vágyóknak. S világos az is, hogy jön
majd egy kor – nem is olyan sokára –, amikor Rajnákot és a nejlonblúzt is
lábjegyzetelni lesz majd szükséges. Érteni vélem tehát a kötetbe szervezés
szándékát. Lelkesedni azonban csak mértékkel tudok. Mert hát ez itt még-
iscsak „Lóden-Európa” még mindig. Ez az el nem fogyó múlt a mi jelenünk,
Bereményi rezignált lírája ebben otthonos. És az olvasó (hallgató/néző) 
szívesen lődörög KRESZ-táblák nélkül, műnemek között vele, és szedeget
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betonra ejtett rojtos papírfecniket. Az öt ciklus (Egy ember élete; Antoine és
Desiré; I love you so; Rendszerváltoz(tat[tat])ás; Alakmások) viszont mintha
szabályozná a haladási irányt.

A fontos kötetekkel az ember sok időt tölt. Teázgat velük, viszi
őket hosszú útra. És a Versek fontos kötet. Minél több időt töltök vi-
szont vele, annál szembeötlőbb, hogy akadnak benne könnyebb da-

rabok, kevéssé sikerült képek, sorok, nem is kevés (legnagyobb arányban az
I love you so című fejezetben). dallam nélkül némelyik szöveg csupasz. Már-
pedig – ha jól gondolom – a Versekben mintha az is megméretne, hogy med-
dig marad a dal ugyanaz. Hogy mikor válik le róla gitárakkord, énekhang. 
A kötetet olvasva én jobbára dalokat hallottam. És őszintén szólva – hiába
igyekeztem egyre tudatosabban kikapcsolni – olykor éppen ez a dalként hal-
lás emelt meg sekélyebb sorokat. Hogy jó-e ez, vagy rossz, tudja a fene. A jó
dal mindenesetre szövegíró és előadó közös portékája. de a dal akkor igazán
jó, ha se író, se előadó nem lényeges. És egyszersmind mindkettő fontos.
Hallás kérdése, de mondom, a Versek szövegeinek java nekem dal maradt. És
nem könnyű eldönteni, hogy érdeme-e a lírának ez vagy sem.

Észrevenni azt is, hogy a krónikás egyre keserűbb és törődöttebb. 
A (túlságosan körülményeskedő című) Rendszerváltoz(tat[tat])ás ciklusban
zsémbes sorokat körmöl az örökjelent felváltó bizonytalan jövőről. A vanból
a nincs felé tartó úton eltévedő Kádár-rezsim bomlását bemutató szövegek-
ben idegenség és vakmerő bátortalanság van. Türelmetlenség, bosszanko-
dás. de vajon mi az író dolga, ha a kor, amiről beszámolni hivatott, egyszer
csak kívülről bentre kerül? Érthető, ugye, ha hezitál. „Ágyő, szerintem én is
megyek, /a jövő sohasem volt élvezet, / de ez a most érkező, / puhavonású
jövő / elég meredek.”

A Casanova és Voltaire című szövegben Bereményi két alkotótípust lát-
tat. Voltaire a már életében befutott írófejedelem. Pompa övezi. Szalonok
kedvence ő, környezete szavát lesi, aztán lesz belőle papírízű tananyag.
Casanova megkapja a mestertől (igen, Voltaire-ért rajong ő is), hogy tehet-
ségtelen. Ezután nem ír, csak él. Feslett életet. A részleteiről addig-addig fe-
cseg, amíg sűrű párlattá állnak össze az emlékei. Aztán megírja végül az opus
magnumot, memoárját, amit az utódok kíváncsian, bele-belepirulva forgat-
nak. „Rissz-rossz kalandokból egy korszak nagy képe lett.” A korokon és mű-
nemeken keresztülgyalogoló Bereményi Voltaire-ként is Casanova. A vanban
és a leszben is nélkülözhetetlen.

Meglelni egy nevet, s aztán élni hozzá egy életet. Mintha ez volna az
ő munkásságának az igazi tétje. Mert kiismerhetetlen világban kóválygunk
szerinte bambán, de – mit tehetnénk? – elveszettségünkön időnként csak-
csak elmosolyodunk. Főtt krumpli és kőpadló meghitt nyomorúságára vá-
gyunk. ostromállapotra. És közben torzókon ábrázolni a nyugtalan békét.
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Békében minden halad. Szerelvények tolatnak keskenyvágányokon, kitele-
pített gróflányok gurulnak biciklivázakon. És a szélre bízunk papírlapokat:
olvassák magukat össze, minket értelmezzenek, és épüljön belőlük menedék.
Időtlen. (Magvető, Bp., 2016)
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