Bereményi Budapestje magunk elé didolt, cseppfolyés hologram. Latomdsz-
szer(ivaros. A szemiinkben bjt el. Epit6je sz6tlan misztikus, kalapot és twe-
edzakét viseld, zsebében toltétoll. A profan fennkoltté alakul a kezei kozott,
a magasztost pedig - ha
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. P sarba bucskaztatja. Ten-
ELTEVEDNI VANBOL nivaléja akad elég, foly-
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el6adas kozben is kozon-

Bereményi Géza: Versek ségét lesi, nesziiket nem

hagyja egyszer sem el-
veszni, egyb6la dramdba sz6 minden visszacsatoldst. Tiikrot tart a tiikornek.
Mintha az egész oeuvre mdsrél se szélna, mint e komisz krénikdsszereprél.
Teremtékedve aldzatot kivan. Szimultdn befelé és kifelé figyelést. Monoto-
nitdstlrésnek is hivhatjuk. Mintha azért telne csak az élet, azért keriilnének
szobakba targyak, dgyakba nék, azért valtozndnak rendszerek és albérleti
cimek, hogy mindez elbeszélhetd legyen. Formdba onthetd, kozzé is tehetd
és igy megdrizhetd. Mert a papir konzerval. Es az egyetlen dolog taldn, amit
fejiink folé tarthatunk, amig egy rozzant kor vakolata omlik rank.

Bereményi kolcsonvesz par figurdt egy pillanatra az id6tél, hogy
szemiigyre vegye 6ket. A nagyité livegén megcsillané torténelem alanyait
és targyait beszélteti. Sohasem harsany, fiillinkbe sdgja ehelyett mivesre
munkalt mondatait. Eletm(ve barlanghoz hasonlé, ahol folyamatosan esé
esik és szél siivit. Akkor 4ll csak el, amikor nem kellene. Csarnokai kozott
hajszalvékony hasadékok teremtenek dsszekottetést, a hang persze konnye-
dén atfurakszik a repedéseken. S ez a finom oszcillacié adja munkassaganak
eleven liktetését.

Bereményi jazzista. Szabad futamokat fuj. Refrének és figurak kapasz-
kodnak 4t nala egyik mnembél a mdsikba, mozibél versbe, novellabél dra-
maba. Most elsdsorban lirdjarol esik majd sz6, hiszen e sz6veg apropdjat a
Versek cimmel kotetbe gy(ijtott irdsai adjak. De elGkeriil azért a mfaji csam-
borgasok kérdése is.

A hetvenéves szerzg elétt tisztelgd konyv fiilszovege mellékzorejek
felhangositdsat, hattérfigurdak erésebb fénybe allitasat, szubjektiv onélet-
rajzot és jelentdrténeti tablét igér tobbek kozt. Atszcenirozast tehat. Csak-
hogy - amint arrél esett mar sz6 — a bereményiesque-nek az organikus
Gjrajelenetezés eleve fontos ismérve. A szerz6 alkalomadtan kiemel egy ko-
zelképet valamely korabbi dolgozatabdl, s nagytotdlt komponal kéré. Vagy
mondhatndnk dgy is, hogy sajat zenéjébél hangmintdzva alkot djabb és Gjabb
tételeket. Ahogyan Hitchcock egy dtlagosnak gondolt lakdsba les be, és ott



szornyeket talal, Bereményi random-panelokba csenget fel, munkdsszalla-
sokon gydjt Tungsram-izzét, mosékonyhakban csetlik-botlik, s mindeniinnen
elcsen egy balladat.

Lirdjanak hése minden percben fiilel. Allitasokat tesz mar meg-

sziiletése elétt. ,Nem vagyok senki, / nem tudok semmir6l”. A kiszti- 51
hand-vildg utolsé lovagjaként mitologizalé archaizmusokban beszél.
Egy korszak kozepén iil, zajban. Mert mindig van valami zaj. Kofak orditanak a
piacon vagy az oroszok l6vik épp szét a falakat, a szél szor szikrakat vagy a
Mambé magné tancdalokat. Nincs megallds, a varos telente, vasarnap hallgat
csak el. Csonddé kellene lenni - gondolja Bereményi beszéldje, aki
szinte mindig hallgat. Ha mégis kibukik beléle a sz6, akkor azt ismétel-
geti csak, ,Ismerem.” Ismeri. De ahelyett, hogy mondana, inkabb irja.
Mintha azért venne csupan részt az életben, hogy tapasztalatait cetlikre
jegyezze, azokbél pedig torténeteket szervezzen. Megtanul szeretetet,
gyaszt, korszakok naturalisztikus kifest&jét szinezi. Allhatatos. Es kine-
veti a haldlt, mert neki mégiscsak az élettel - ezzel a bizonytalan 6rok-
bérlettel — van ugye dolga. Gondolatait kindlja megvételre. ,Nézz a
fejembe, mi benne van, tied lehet.” Es amikor véltjak egymast féldecis
rezsimek, 6 atvisz magdval egy dsszegy(rt leped6t az Gjba, egy rozzant
par cipét, és kalap, kabat.

A Bereményi-versek privat tekercseket imitalnak. Elmosé6dé
arcvonasokat lattatnak éles hattér elétt. Ellenfényben fogant, sotét-
kamraban aztatott érzéseket, srd helyzeteket szemléltetnek. Flasz-
terre szilardult borostyancseppeknek mutatjak magukat. Toprengé
ténusd, fontolt szovés(, vissza-visszah6kols, fennkolt ez a lira. ELS-
szor egy artalmatlannak ting, pontos képet mutat, ami aztan - ha
madr Valésag nagybdcsi Ggyis messzire koltozott — a redliaktol elsza-
kadva lesz még élesebb. Dalnyi d6zisban megkapé, ha viszont kotet-
ben kerdiil elénk, egyre kiismerhetébb.

A kotet vaskos. Es ez az a pont, ahol az olvasé arra gondol: j6t tett-e
vajon ezeknek a szélbe tett szovegeknek a kincstari alapossdgu kataszterbe
rendezés? Gyilimolcsozd-e tematikusan valogatni szét az dgbogas (vers)vi-
l[dgot? Az akkuratus szerkesztésnek kdszonhetéen egymas mellé rendezdd-
tek persze 0sszetartozo részletek, a konyv igy elsérangu idegenvezetést
kindl a Bereményi-vilagot megismerni vagyéknak. S vildgos az is, hogy jon
majd egy kor — nem is olyan sokdra —, amikor Rajndkot és a nejlonbldzt is
ldbjegyzetelni lesz majd sziikséges. Erteni vélem tehdt a kitetbe szervezés
szandékat. Lelkesedni azonban csak mértékkel tudok. Mert hat ez itt még-
iscsak ,Léden-Eur6pa” még mindig. Ez az el nem fogyé milt a mi jeleniink,
Bereményi rezignalt lirdja ebben otthonos. Es az olvasé (hallgaté/nézé)
szivesen 16dorog KRESZ-tablak nélkiil, minemek kozott vele, és szedeget
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betonra ejtett rojtos papirfecniket. Az 6t ciklus (Egy ember élete; Antoine és
Desiré; I love you so; Rendszerviltoz(tat[tat])ds; Alakmdsok) viszont mintha
szabalyozna a haladdsi irdnyt.
A fontos kotetekkel az ember sok id6t tolt. Tedzgat veliik, viszi

52  6ket hosszd dtra. Es a Versek fontos ktet. Minél tobb id6t tolték vi-

szont vele, anndl szembed6tlébb, hogy akadnak benne kdnnyebb da-
rabok, kevéssé sikeriilt képek, sorok, nem is kevés (legnagyobb aranyban az
I'love you so cim(i fejezetben). Dallam nélkil némelyik szGveg csupasz. Mar-
pedig — hajél gondolom - a Versekben mintha az is megméretne, hogy med-
dig marad a dal ugyanaz. Hogy mikor valik le réla gitarakkord, énekhang.
A kétetet olvasva én jobbdra dalokat hallottam. Es ¢szintén szélva — hidba
igyekeztem egyre tudatosabban kikapcsolni - olykor éppen ez a dalként hal-
[ds emelt meg sekélyebb sorokat. Hogy j6-e ez, vagy rossz, tudja a fene. A j6
dal mindenesetre szoveqiré és eléadd kozos portékdja. De a dal akkorigazan
j6, ha se ir6, se eladé nem lényeges. Es egyszersmind mindketts fontos.
Hallas kérdése, de mondom, a Versek szovegeinek java nekem dal maradt. Es
nem kénny( eldonteni, hogy érdeme-e a lirdnak ez vagy sem.

Eszrevenni azt is, hogy a kronikas egyre keser(ibb és tor6dottebb.
A (tdlsdgosan koriilményeskedd cim(i) Rendszerviltoz(tat[tat])ds ciklusban
zsémbes sorokat kormol az 6rokjelent felvaltd bizonytalan jovérél. A vanbol
a nincs felé tart6 dton eltévedd Kadar-rezsim bomlasat bemutaté szovegek-
ben idegenség és vakmerd batortalansag van. Tiirelmetlenség, bosszanko-
dds. De vajon mi azir6 dolga, ha a kor, amir6l beszamolni hivatott, egyszer
csak kiviilrél bentre keriil? Erthetd, ugye, ha hezitl. ,Agyd, szerintem én is
megyek, /a jové sohasem volt élvezet, / de ez a most érkezd, / puhavonasi
jové / elég meredek.”

A Casanova és Voltaire cim(i szovegben Bereményi két alkotétipust lat-
tat. Voltaire a mar életében befutott iréfejedelem. Pompa Gvezi. Szalonok
kedvence 6, kdrnyezete szavdt lesi, aztan lesz bel6le papiriz( tananyag.
Casanova megkapja a mestert6l (igen, Voltaire-ért rajong 6 is), hogy tehet-
ségtelen. Ezutdn nemir, csak éL. Feslett életet. A részleteir6l addig-addig fe-
cseq, amig sdrd parlatta allnak 6ssze az emlékei. Aztan megirja végiil az opus
magnumot, memoarjat, amit az utédok kivancsian, bele-belepirulva forgat-
nak. ,Rissz-rossz kalandokbél egy korszak nagy képe lett.” A korokon és mdi-
nemeken keresztiilgyalogolé Bereményi Voltaire-ként is Casanova. A vanban
és a leszben is nélkiilozhetetlen.

Meglelni egy nevet, s aztdn élni hozza egy életet. Mintha ez volna az
6 munkdssaganak az igazi tétje. Mert kiismerhetetlen vildgban kévalygunk
szerinte bambdn, de — mit tehetnénk? — elveszettségiinkon idénként csak-
csak elmosolyodunk. Fétt krumpli és képadlé meghitt nyomordsdgara va-
gyunk. Ostromallapotra. Es kdzben torzékon dbrazolni a nyugtalan békét.



Békében minden halad. Szerelvények tolatnak keskenyvaganyokon, kitele-
pitett gréflanyok gurulnak biciklivazakon. Es a szélre bizunk papirlapokat:
olvassak magukat 6ssze, minket értelmezzenek, és épiiljon beldliik menedék.
Idétlen. (Magvetd, Bp., 2016)
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