
Néhány napja a Balatonnál jártam. októberben a legszebb a tó, de talán nem
is a szépség itt a legjobb kifejezés. A szépségről amúgy sem tudható, hogy
micsoda. Talán inkább a víz fölötti tér nyíltsága, ami a tó egészét is megnyitja.
Ilyenkor mintha belelátna
az ember a Balaton szí-
vébe. Az üres strandok, a
bedeszkázott bazársorok
mindennél megnyugta-
tóbb látványa. Az utóbbi
években egyre nehezeb-
ben tudok szabadulni at-
tól az érzéstől, hogy az
ember nélküli világ mennyire otthonos. Pontosabban az a világ, amelyben az
emberi jelenlét már csak emlékként létezik. Valamikor jártak itt valakik, vala-
mikor régen. A nyomaik alapján vonni le következtetéseket róluk, téves és
helyes következtetéseket egyaránt. Legyen ez az egész itt valaminek az emléke,
egy olyan emlék, aminek még a létezéséről sem tud senki. Nevezhető-e em-
léknek az a kép, amely már soha nem bukkan fel senki emberfia lelkében? Ha
nincs, aki emlékezzen, mi lesz a képekkel? 

Mint szinte mindig, most is képekben merültem el, miközben a móló
mellvédjének dőlve álltam. Néztem a vizet, a csillogást néztem, de közben a
képek jöttek, egyik a másik után, ismerős és ismeretlen képek. Vannak olyan
emlékeim, amelyek nem lehetnek az én emlékeim, miközben az sem való-
színű, hogy valaki más emlékei lennének. Bénult koncentráció, valami er-
nyedtség, a külvilág szinte teljes kizárása, ezzel jár, ha megindul a képek
áradata. Egy semmire nem használható ember, nem beszél, nem kérdez, nem
válaszol, nem figyel, nincs ott, csak áll és bambul maga elé kifejezéstelen te-
kintettel. de az sem pontos, ha azt mondom, képek. Mert nem képek, hanem
inkább egy álom fragmentumai, fényekkel, színekkel, hangokkal. Ahogy más-
kor sem, úgy most sem volt semmi értelme az egésznek. Mert azt már elég
régóta tudom, hogy ezzel az egésszel nem megyek semmire. Sem a képekkel,
sem a fényekkel, sem a hangokkal. Nincs célja, nem tart sehová, és még az
sem tudható, honnan érkezik. 

Mi van akkor, ha az ember kénytelen belátni, hogy élete jó részét ér-
telmetlenül és céltalanul töltötte. Miközben persze minden eszközt bevetve
megpróbálta elhitetni magával az ellenkezőjét. ott a mólón, abban az esze-
veszett csillogásban pontosan tudtam, hogy se cél, se értelem, és hogy hiába
volt minden manőver az önmegtévesztésre. Úgy tűnik, a határtalanság kell
hozzá, a szőlőhegy felől fújó erős szél, és az egészet mindenestül átjáró fény. 

Mondják, hogy az aranykor végén leomlott Jiam-Shid országának
nyolc hídja. A nyolc leomlott hídon többé már nem járhattak le a Földre az

27

(részlet)

Győrf fy Ákos

J I A M - S H I d  

K I L E N C  H Í d JA

ufo17_1.qxp_Layout 1  08/12/16  08:28  Page 27



angyalok, és az emberek sem érhették el többé a mennyei világot. Leomlott
hidakat csak olyanformán tudok elképzelni, mint Budapest felrobbantott híd-
jait a háború után. Csak épp Jiam-Shid hídjai nem a vízbe, hanem az égbe

omlottak. Egyszer csak véget értek valahol az égen. Nem is tudom,
miért jutottak eszembe ezek a hidak azon a mólón, a nyolc leomlott
híd. Talán azért, mert az országnak nem nyolc hídja volt csupán,

hanem kilenc. Egy megmaradt a kilencből. Ezen a megmaradt egy hídon vi-
szont egyirányú a forgalom. Az emberi világból a túlvilágra vezet csak út,
vissza nem. Ez a híd a halál maga, a halál csupasz ténye. Az egyetlen híd. 

Ahogy elnéztem dél felé, a túlpart irányába, észre kellett vennem azt
a hídhoz hasonló, napfényből és vízből épült, hosszan elnyúló sávot a tó tük-
rén. Miután csak egyetlen híd maradt nekünk, ez sem lehet más, mint a halál
hídja. Minden földi híd a halálba vezet. Ha vízből és fényből épült is. A nyolc
leomlott híd romjai vagyunk, erre gondoltam, és hogy mi itt mindannyian a
nyolc leomlott híd emlékeiként masírozunk a számunkra egyedül megmaradt
kilencedik felé, nem tudva a nyolc réges-rég eltűnt hídról, amelyek mi ma-
gunk vagyunk, de hát honnan is tudnánk, hogy kik vagyunk valójában, amikor
az az egyetlen egy, mindennél rémisztőbb híd megbénít minket, fogva tart
bennünket egész életünkben. A halál foglyai vagyunk. 

Mondom, nem tudom, miért jutott eszembe mindez a mólón, azon az
október végi délelőttön. Elnéztem a többieket, ahogy fotózzák a vizet, a sző-
lőhegyet. Nincs mit mondanom nekik, ahogy nekik sincs mondanivalójuk a
számomra. Élünk, állunk a csillogásban, miközben a ragyogó színpad mögött
a határtalan semmi vesz körül. Hatalmas, színes gömbök a jéghideg, végtelen
sötétség függönyére aggatva. Szüret ideje van. A hegyi kápolnában haran-
goznak. A kopaszodó diófák alatt sajttal, friss kenyérrel és boroskancsókkal
megrakott asztalok. 
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