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A metróban még van hely Moszkva álmainak

A moszkvai metró alighanem az egyetlen közlekedési létesítmény a világon,
ami legalább annyira
vonzza a turistákat, mint
a múzeumok és az építé-
szeti műemlékek. A szov-
jet művészet eme valódi
remekét nem is annyira
közlekedési célra gondol-

ták ki, mint inkább olyasvalaminek, ami átformálja az emberek tudatát, azál-
tal, hogy átszállást teremt a mindennapok rutinjából egy ideológiai szférába.
A metró építésének története a harmincas években kezdődött, és bármekkora
paradoxonnak is tűnjék, a világ első ateista állama ebben az antik vallásos
tradíció irányvonalát folytatta. A metró ugyanis föld alatti templomok rend-
szerére emlékeztet, amelyben a hívőt egyik szentélytől a másikig szállítják;
azokra a római katakombákra hasonlít, amelyekben az első keresztények ösz-
szegyűltek, és ahol megszületett az antikvitás helyébe lépett civilizáció.
Ennek szellemében a márvánnyal, gránittal, ragyogó acéllal és kristályüveg-
gel díszített moszkvai katakombáknak az új társadalom bölcsőjeként kellett
szolgálniuk – vagyis a szocializmus építése a föld alatt vette kezdetét.

Különös hibridek

A moszkvai metró első állomásai az azték szentélyek és a görög templomok
különös hibridjei. A falak beugróiban istenek helyett hősök szobrai állnak:
fegyveres matrózok, katonák és bronz-bocskorba bújt parasztok. A metró esz-
tétikája legkevésbé sem az alkotói szabadság eredménye, hanem mindenek-
előtt komplex politikai megfontolások végterméke. A Ploscsagy Revoljucii
(Forradalom tere) megálló megnyitása előtt például az ideológiai bizottság
el akarta távolíttatni az ott található szobrokat, lévén azok a szovjet embert
félig meghajolt testhelyzetben, már-már térdepelve ábrázolják. Sztálin sze-
mélyesen akadályozta ezt meg, mondván a szobrok olyanok, mintha csak él-
nének. A bronz bálványok túlélték Sztálint és a Szovjetuniót, és napjainkban
is a tömegre szegezik kezek milliói által fényesre polírozott revolvereiket.

A moszkvai földalattit a szobrok kétféle típusa népesíti be: a szovjet
kulturális panteon írói és költői, valamint a munka és a háború névtelen
hősei. A metró falait borító mozaikok gyakran különféle szovjet szimbólu-
mokat (sarló-kalapácsot, ötágú csillagot) rejtenek, amelyeket olyan észre-
vétlenül szőttek bele az absztrakt, geometriai ornamentikába, hogy arra
legtöbbször csak utólagosan tudunk rácsodálkozni: mikor elmegy mellettük
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az ember, valamilyen szinten érzékeli ezeknek a falaknak az ideológiai kisu-
gárzását, mégis néha mereven kell néznie őket, hogy rádöbbenjen, az abszt-
rakt mozaik hatására miért is kezdett a kommunista eszme magasztosságáról
merengeni. Az ideológiailag telített ornamensek mellett vannak má-
gikus jeleket felvonultató mozaikok is – ezeket a falakat antik szim-
bólumok, kabbalisztikus motívumok, rúnák és hasonlók borítják.

Egyes állomásoknál szándékosan merítettek az antik építészetből;
némelyik a knósszoszi palotára és a Minotaurosz labirintusára emlékeztet,
míg a Kropotkinszkaja állomás kettős oszlopsorával egy egyiptomi temp-
lomok enteriőrjét idézi meg, csak éppen a megállót nem fáklyák,
hanem elektromos lámpák ragyogják be. Hivatalosan fényképezni
itt csak különleges engedéllyel lehet. Ennek oka részben a metró
stratégiai jelentőségében keresendő: az ötvenes és a hatvanas évek-
ben az állomásokat atombiztos óvóhelyekké alakították át. Minden
peron elejénél és végénél súlyos fémkapukat építettek be, amelyek
segítségével az állomások hermetikusan lezárhatóak. Néhány szak-
ember kivételével senki nem láthatta leeresztve ezeket a kapukat,
de el lehet képzelni az iszonytató szituációt, ahogyan a mozgólép-
csőkön lefelé áramló tömeg mögött bezárulnak a fél méter vastag
fémkapuk. Egyébiránt korántsem kizárt, hogy ezek a kapuk már ré-
góta működésképtelenek. 

Ha az ember a centrum irányából a periféria felé halad, úgy a
félórás út valóságos időutazás lesz, átlépés a harmincas évekből a je-
lenbe. A fényűzés és pompa helyébe az aszketizmus, hovatovább a
nyomor lép. Minél messzebbre utazol a központtól, annál ritkábban
találkozhatsz a metró föld alatti épületeivel: a metrólejárók itt már
egyszerű aluljárók, amelyek felett vörös M betű fénylik. A centrumban
az állomások kisebb mauzóleumoknak néznek ki, miáltal a Lenin-ma-
uzóleum is egy metróállomás benyomását kelti. Végső soron a metró, amely
régóta Lenin nevét viseli, tekinthető egyfajta virtuális mauzóleumnak – az
eszme, a jövő, az álom mauzóleumának.

Mint minden kultikus objektumot, úgy a metrót is sötét legendárium
övezi. olyasféle mendemondák terjednek, mint hogy a földalatti alagútrend-
szerében kisebb kutya méretű mutáns patkányok tanyáznak, amelyek időről-
időre a sínekre telepedve megállásra kényszerítik a szerelvényeket. Esténként
különleges, Kalasnyikovokkal és fényszórókkal felszerelt brigádok járják az
alagutakat az óriási rágcsálókra vadászva. Azt beszélik, hogy ezek a patká-
nyok az éjszakánként a vonatok ablakán kidobott hullákkal táplálkoznak. 
Valahol Moszkva középpontjában lennie kell egy elhagyatott állomásnak is,
amelynek peronjait állítólag telezsúfolták mindazon Sztálin-szobrokkal, ame-
lyektől az ötvenes években tisztították meg a várost. (Mindez persze aligha
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hihető, noha sok állomáson valóban megmaradtak Sztálin hatalmas portréi,
amelyeket könnyen ki lehetne szabadítani a vastag vakolatréteg alól.) 

Mindazonáltal a metró legszebb és legkülönösebb legendáját a gye-
rekek ötlötték ki: ez egyike azoknak a rémtörténeteknek, amelyek az
úttörőtáborokban jártak szájról szájra. Amikor a hálóteremben kia-
ludtak a fények, mesék szövődtek arról, mi minden történik azokkal,

akik elalszanak a vonatokon, elszalajtva a végállomást. Ezeket az embereket,
amint a metrószerelvény beáll, felébresztik és kiráncigálják a kocsikból, majd
láncra verik őket. Ezt követően hosszú éveket töltenek a föld alatt munkával,
illetve azon rejtélyes gépezetek javításával, amelyek mozgásban tartják a
metró hatalmas organizmusát. Mindez idő alatt mintha transzban lennének,
mivel titkon tesznek valamit az ételükbe. Mikor megöregszenek, és már nem
képesek tovább dolgozni, egy szép napon egy dugig töltött szerelvényen tér-
nek magukhoz, a munkába igyekvő tömeg közepette. A föld mélyében töltött
életükből semmire sem emlékeznek, pusztán beléjük hasít a felismerés: teg-
nap még reménnyel teli fiatalok voltak, ma pedig már rozoga vénemberek.
Életük végállomásához érkezett. Egész egyszerűen képtelenek felfogni, mi
is ment végbe a ma és a tegnap között. 

Szovjet Hádész

Ez a történet remek metafora: számos idős ember utazik a metrón, akik ha a
vagonok falán elhelyezett reklámokra pillantanak, arcukra idegenség és ér-
tetlenség ül ki. Elképzelhető, a fenti história szereplőinek arca is ugyanezt
fejezte ki. Egész életük a szovjet birodalom hatalmas gépezetében telt; egy-
mástól megkülönböztethetetlen napjaik ugyanolyan ideológia transzban kö-
vették egymást. Most pedig, öregkorukra kidobják őket egy érthetetlen,
ellenséges világba, ami már csak egyvalamit vár tőlük: hogy helyüket mások-
nak átadva mielőbb távozzanak. A szovjet metafizika szerint az ember halálát
követően munkájának gyümölcsében él tovább. Ebben az értelemben a metró
a szovjet Hádész – óvóhely mindazon lelkeknek, akiknek nem maradt más,
csak a földalatti alagútjainak nyirkos sötétje.

Ám az isten könyörületes. A moszkvai metró legmélyebben fekvő ál-
lomásán, a Majakovszkaján ovális ablakokon keresztül festett kék égre nyílik
rálátás a vakolt mennyezeten, repülőgépekkel, tarka léggömbökkel és vi-
rágzó almafák ágaival. Nem kizárt, hogy a harmincas, negyvenes és ötvenes
évek metróépítői, vagyis mindazok, akiknek a moszkvai metró emlékművéül
szolgál, pontosan ide távoztak – ebbe a festett kékségbe, ebbe a föld alatti
égboltba, az örökös naplemente dermedt, rózsaszínű felhői közé.

(Fordította: Turi Márton)
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