
A bankautomatánál hosszú sor fogadta. 

Vajon ők mind hálapénzt akarnak levenni, futott át agyán a kérdés, mikor
kelletlenül beállt az utolsó
ember mögé. Ha a többiek
paraszolvenciáért álltak is
sorba, akkor nem sok or-
vos kapott aznap pénzt,
mivel a bankautomata
meghibásodott.

Már tegnap be kellett
volna mennem a bankba. Ha pénz nélkül megyek fel, anyám szégyenében
talán le is mondja a műtétet. Vagy mondjam azt neki, hogy már odaadtam?
Még van negyedórám, talán a Déliben vagy az Alkotás utcában találok egy
bankot, gondolta magában, miközben rohant lefelé a Ráth György utcán,
hogy megelőzze a többieket. 

Izzadtan ért vissza a kórházba zsebében a pénzzel. A kötött sál bojtjai szúrták
a nyakát, haja rátapadt fejére, teste viszketett. A műtét időpontját csak tíz
órára írták ki, de Barbarát már magához hívta fél nyolcra az anyja, hogy a
pénzügyeket időben elintézhessék. A lánynak még mindig volt tíz perce a
megbeszélt időpontig. Leadta kabátját a megőrzőben, és még mielőtt fel-
ment volna az osztályra, hosszan gyakorolta a földszinti mosdóban a biztató
tekintetét: a szájat szűk mosolyba szorítani, ezzel párhuzamosan mélyet pis-
lantani, és amikor összezáródik a szem, kissé bólintani. Már vagy ötödszörre
ismételte el a mozdulatsort, amikor rányitott a takarítónő, aki telefonján
zenét hallgatott. Észre sem vette, vagy csak úgy tett, mintha nem akarná ész-
revenni, hogy Barbara a csapra támaszkodva bámulja magát a tükörben. 

A közös WC-papír ott van, mondta a zene miatt egy kicsit hangosabban, és
az ajtó melletti adagolóra mutatott, de nem nézett fel a lányra. A padlót bá-
multa, mintha gyönyörködtetné, hogy a széles felmosófejjel nedves sávokat
húz a padlóra. 

A folyosón már ott ültek a betegek, többségük kontrollra jött. Néhányan
azokban az órákban tudták meg a szövettanuk eredményét. Halkan beszél-
gettek, mintha titkokat súgtak volna egymásnak. Barbara sosem tudta el-
dönteni, hogy vajon tapintatból, vagy inkább az orvostól való félelem miatt
viselkednek így. Elvégre ugyanúgy hallatszott minden, amit mondtak, csak
éles, sziszegő hangon. Ráadásul a suttogás erotikája sehogy nem illett oda.
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Egy alig pár hónapos csecsemő sírt fel a várakozók között. Anyja ölébe vette,
hogy megszoptassa. Barbara csak egy pillanatra nézett oda, és meglátta a
nagy, barna mellbimbót, ahogy a kicsi utána kapott. A folyosón járkálók ügyet

sem vetettek rá. Azzal a közmegegyezésszerű szemérmességgel kerül-
ték tekintetükkel a nőt, ahogy egy intim dolgot eltávolítunk magunk-
tól. Barbara vonzódott ezekhez a határhelyzetekhez, amikor a szó

vagy a test megteremtette a maga terét és viselkedését. Például amikor egy
pillanat alatt közel engedjük magunkhoz a másikat a tegezés felajánlásával,
vagy amikor egy orvos előtt szó nélkül meztelenre vetkőzünk. Van, hogy a
szó, van, hogy a test teremti meg a maga terét, mint ahogy most ez a szop-
tató nő is.

Barbara gyermekkorában, az elsőáldozás előtt, kötelességből sűrűn járt
templomba. Minden mise alkalmával a legjobban az áldozást várta. Enyhe
remegés futott át rajta, mikor a nyelvére helyezte a pap az ostyát és azt
mondta: Krisztus teste. Nyálát hosszasan habosította, hogy minél lágyabban
oldhassa fel magában Krisztust, és olyan ájtatosan viselkedett ezt követően,
mintha Isten a saját szemén keresztül figyelte volna minden mozdulatát. 

A tér vagy a szándék határozza meg, hogyan viszonyulunk a másikhoz és ön-
magunkhoz. Ezeknek az új viszonyoknak a megidézése miatt utazunk több
ezer kilométert, ismerkedünk, tanulunk meg új nyelveket. Hogy valami át-
billenjen, és valami új élet kezdődhessen végre el, mert ugyanazt az életet
élni túl kevés. 

Ahogy bekopogott az aneszteziológus orvos szobájába, hogy odaadja neki a
pénzt, érezte, olyan szokás sorába áll be, aminél kevés elkeserítőbb van.
Hálát adni pénzzel. Hogy ne érezze ilyen abszurdnak az egészet, napokkal
korábban rábeszélte anyját, hogy legalább a műtét előtt adják oda a pénzt
az anesztes orvosnak, ha már az elmúlt hónapokban a bonbonokkal, kávékkal
a nővérek kedvességét el is nyerték, a főorvosnak pedig minden egyes kont-
roll alkalmával dugdosták az ötezreseket. Kabátja zsebében volt a boríték,
egy-egy érintéssel újra és újra ellenőrizte, hogy ott van-e még, de nem merte
zsebre tenni a kezét. Félt, hogy az izzadtságtól benedvesítené, és így kevésbé
lenne elegáns. Nem reagált senki a kopogtatásra, ezért újra kopogtatott.
Ekkor tűnt csak fel az orra előtt lévő nyomtatott figyelmeztetés:

Kérjük, ne zavarják kopogtatással a rendelés menetét! 

A többiek úgy néztek rá a folyosón, mintha legalább egy fél óvodás csoportot
mészárolt volna le láncfűrésszel. Azon gondolkodott, hogy vajon súgja-e oda
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nekik, hogy csak egy pillanat az egész, esetleg hazudja azt, hogy receptért
jött, de inkább hagyta az egészet a fenébe. 

Ezeknek a pestieknek mindent szabad, mondta a felesége felé fordulva
az egyik férj, bár a hanglejtéséből érezni lehetett, ez sokkal inkább az
egész folyosó közönségének szólt, és legfőképp persze Barbarának,
mint a feleségnek. 

Kis idő múlva egy dühös titkárnő jött ki. 

Nem tudja, hogy itt mindenki időpontra vár?! A doktor úr majd csak
tíztől rendel.

Tudom, persze, hogy tudom, és elnézést kérek, csak ezt a borítékot
szeretném, ha odaadnák Kovács doktornőnek, mielőtt lemegy a mű-
tőbe. 

Ő ma nincs bent. Itt mindenki Vági doktor úrhoz jött. A doktornő már
lent van a műtőben, és ilyenkor, egész nap lent is lesz, mivel ma ope-
rációs napja van. De adja ide, majd én odaadom neki, ha visszajött.

Csak arra kérem, hogy írja rá, hogy Kalász Évától kapta, köszönettel,
de ezt talán már nem is hallotta a titkárnő a gyorsan becsapódott, ki-
párnázott ajtó mögül.

Mikor felért az osztályra, a nővérek épp egy hatalmas zsúrkocsin tolták
be a reggelit. A kedvenc nővére, a mosolygós, szoláriumbarna, molett
nővér az egyik műtősfiú poénján nevetett, azzal az ízes nevetéssel,
amellyel csak egy kövér ember tud nevetni. Egy éjszaka, amikor anyja mellett
maradt a kezelés után, hallotta, hogy a nővért a háta mögött csak Bébinek
hívják a többiek, mondván, még az anyjával él, aki mindig csomagol neki tíz-
órait. Bébi biztató mosollyal köszöntötte a lányt, akin enyhe irigység futott
át a mosoly profizmusától. Nagyot sóhajtott, és belépett a kórterembe. Anyja
meleg pizsamája gyűrötten hevert az ágyon.

Biztosan korábban jöttek érte, gondolta, de nem akarta felkelteni a szoba-
társát, aki jólesően horkolt a sarokban. Kiment a folyosóra. 

Nővér, Kalász Évát a hetesből, már letolták a műtőbe?

Nem, még nem. Épp most szúrják a nővérszobában, mert eldurrant a vénája.
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Barbara odaállt a nővérszoba elé. Nem mert bekopogni. Hallotta, ahogy
anyja kedélyesen és könnyedén cseveg a nővérrel az időjárásról, és arról,
hogy melyikük mit szokott főzni karácsonyra.

Hát itt vagy végre, mosolygott rá anyja, mikor szembetalálkoztak az
ajtóban. Sietve ment vissza a szobájába, a kórházi, a hátul összekötős

köpenyből fehér feneke ki-kikandikált. Ezt valószínűleg ő is érezte, ezért
apróbbakat lépett, és kezével hátra nyúlt, hogy összefogja magán a köpenyt.

Odaadtam a pénzt a doktornőnek, mondta Barbara, mikor becsukták maguk
mögött az ajtót. Megígérte, hogy minden rendben lesz.

Éva leült az ágyra. Hosszú másodpercekig csak nézett maga elé a semmibe.
A szobatársa békésen hortyogott.

Vigyél el innen, szólalt meg hirtelen.

Hogy?

Azt mondtam, vigyél el engem innen, mondta most már jóval hangosabban
Éva. Ha most megszöknénk, minden maradhatna a régiben. Annyi alternatív
kezelés van, annyi mit tudom én… eladjuk a házunkat, és kimegyünk Brazí-
liába, olvastam, hogy van ott egy klinika, ahol mindenféle gyógyszerek nél-
kül, speciális diétán tartják a betegeket, és a földnek olyan kisugárzása van,
hogy mindenki meggyógyul. Vagy csak menjünk haza. Metrón akarok ülni,
meg otthon főzni, várni téged, hogy megjöjj végre. Beleőrülök a tudatba,
hogy vannak emberek, akik most is buszon ülnek és mennek a dolgukra, vagy
kimossák a zaccot a kotyogósból. Érted. Vigyél el innen, vigyél el, nem aka-
rom, hogy letoljanak a műtőbe, és úgy ébredjek fel, hogy a mellem… he-
lyén… Nem, én így nem akarok élni. Menjünk inkább haza, hadd haljak meg
szépen csöndben és lassan, sok fájdalomcsillapítóval. 

Barbara nézte, ahogy anyja a kezét szorítja. Nem tudott mit mondani, elvégre
ő is legszívesebben elmenekült volna. Nincs jó megoldás, ebből a helyzetből
nem lehet győztesen kijönni. A visszafordíthatatlantól való menekülés vágya,
a kérés képtelensége mégis csábította. Hogy enyhítse a helyzet drámaiságát,
fejben lejátszotta, ahogy odaadja anyjának saját ruháját, aki a kabát kapuc-
niját mélyen szemébe húzva szép lassan kisétál a kórházból, mélyet szív a
hideg levegőből, felül a metróra, és meg sem áll hazáig, ahol kihúzza magá-
ból a branült, forró zuhanyt vesz, és fejére húzva a takarót mély álomba
merül, amelyből egészségesen és kipihenten ébred. Addigra már Barbara is
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otthon lesz, és miközben kávét főz, hangosan összenevetnek a közös csíny-
tevésen.

Mielőtt Barbara bármit is mondhatott volna, kicsapódott az ajtó, és
ugyanaz a műtősfiú, aki még az előbb sikamlós vicceket mesélt Bébi-
kének, betolta a hordágyat.

Asszonyom, ön rendelte ezt a csodálatos cadillacket? 

Ez az egyetlen megoldás, mondta Barbara. Erősnek kell lenned, és
megpróbálta elsütni a sokat gyakorolt biztató mosolyát, de miután
bólintott, nem tudott többé anyjára nézni. Szeme sarkából látta,
ahogy anyja levetette magáról hálóingét, felfeküdt az ágyra, eligazí-
totta magán a ráterített zöld lepedőt, közben egyfolytában őt nézte. 
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