
Hogyan határozza meg egy ember életét szűkebb és tágabb közösségeinek,
a családnak, a munkahelynek vagy a nemzetnek aktuális állapota vagy a tör-
ténete? Hitelesen elbeszélhetők s ezáltal megérthetők-e ezek a történetek?
Megszüntethető-e a má-
sikkal szembeni eredendő
idegenség vagy szükség-
szerűen magányra és bol-
dogtalanságra vagyunk
kárhozatva? Ha jól olvas-
tam a regényt, ezekre a
kérdésekre keres választ s
a válaszhoz érvényes nar-
rációt Schein Gábor Svéd
című könyvében. Azt ta-
lán szükségtelen részletesebben magyarázni, hogy a regényben felnyíló múlt
– nagyjából a 20. század harmincas éveitől 2006-ig – számtalan kibeszéletlen,
feloldatlan személyes és közösségi konfliktust, traumát hordoz magában,
melyek a mai magyar társadalom mentális állapotának kórelőzményeiként is
leírhatók, s anélkül, hogy mindenáron aktualizálni akarnánk a regény által
sugallt mondanivalót, a kronológiai egyenest bátran tovább húzhatjuk az
elbeszélés jelenidejétől, 2006–2007-től 2016-ig, napjainkig. Persze a „mon-
danivaló” már önmagában is avíttas kifejezését egyébként érdemes óvatosan
kezelni. A regény időszerkezete és narrációja ugyanis sajátos töredezettséget
mutat, a szöveg többféle narrátori pozíciót jelenít meg, különféle elbeszé-
lés- és olvasásmódokat kínál fel.

A Svéd alaptörténete mégis könnyen rekonstruálható. A történet -
szálak két helyszínen futnak: az egyik Stockholm, itt él Grönewald úr és mos-
tohafia, Ervin. Az egykori diplomata halála előtt megpróbálja felkutatni ’56
után egy osztrák menekülttáborból örökbefogadott fiú vér szerinti anyját,
ennek során kerül kapcsolatba az éppen felszámolás alatt álló országos 
pszichiátriai intézet orvosával, Bíró doktornővel. A regény első fejezete a
doktornő stockholmi látogatását beszéli el a haldokló Grönewald úrnál. Grö-
newald úr halála után fia, Ervin keresi fel Budapesten a doktornőt, s ekkor
szembesül azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti szülei voltak. Ezzel
zárul a regény. Közben fokozatosan kiderül az olvasó számára, miért romlott
meg Grönewald úr és Ervin kapcsolata, hogy tönkrement a fiú házassága, 
bepillantást nyerünk Bíró doktornő életébe, az OPNI bezárásán keresztül a
magyar egészségügy helyzetébe, s mintegy háttérként felvillannak a 2006
őszi, 2007 tavaszi utcai zavargások is. Ebben a tágabb kontextusban lesz 
igazán többértelmű a regény keserűen ironikus kiszólása: „Magyarországon
mindenkit normálisnak nyilvánítottak.” Ebből akár egy kalandtörténet is 
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születhetne, a regény azonban a cselekmény bonyolítása helyett a szereplők
élethelyzetének bemutatására fókuszál, s annak megértésére: miért alakult
így az életük, mi vezetett el reménytelennek tűnő elmagányosodásukhoz.

A befogadás egyik kulcskérdése a narrációra vonatkozik, arra,
hogy kihez, mihez is köthetjük az elbeszélői hangot, mi az elbeszélő
viszonya az elbeszélt világhoz. A regény narrátora „benne áll” a re-

gény fiktív világában, esetenként valamelyik szereplő nézőpontjából meséli
el a történetet, idézi fel a szereplők múltját. A történetmondást időről időre
hosszabb-rövidebb reflexiók szakítják meg a másik ember közelségének és a
személyes életszféra határainak tapasztalatáról, a szabadság intim körének
sérthetetlenségéről, a magányról, a másik ember szinte feloldhatatlan ide-
genségéről, a történelemről, egy városrész vagy a holokauszt történetéről.
Mégsem alakít ki a regény egy fix narrátori pozíciót, ellenben számtalan
olyan utalást találunk a műben, melyek éppen az elbeszélhetőséget, vagy
pontosabban a művön kívüli valóság viszonyában értett hitelesség lehető-
ségét kérdőjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjának élettörténetét meg-
ismerhetjük a regényben. Stiller Anna zsidó származású, túléli a holokausz-
tot, kommunista lesz, majd ’56-ban megőrül. Az ő kórtörténete okán kerül a
képbe Bíró doktornő, aki az országos pszichiátriai intézet megszüntetésének
káoszában szerzi és őrzi meg Stiller Anna egykori ápolt kórrajzát, megbomlott
elmével elbeszélt történeteit a forradalom alatti és utáni eseményekről, a
politikai rendszer (a Gép) működéséről. A „talált” szöveg olvasása során nem-
csak az egyén identitásának a mai közbeszéd szempontjából is releváns kér-
dése vetődik fel („Hogyan lehetne valaki egyszerre kommunista, magyar,
zsidó, szovjetbarát és a független Magyarország harcosa, ha egyszer tudva-
lévő, hogy zsidóként nem lehet más, mint ávós, kommunistaként viszont nem
lehet magyar, magyarként nem lehet zsidó? Ez törvény, törvénynél erősebb
tudás, hit, vélemény.”), de megfogalmazódik az elbeszélő kilétének, a szer-
zőségnek a problematikája is. Nem egyértelmű ugyanis, hogy a zavart nő
visszaemlékezéseit pontosan ki diktálja: „Mindehhez Stiller Anna hozzátette
– olvashatjuk Bíró doktornő értelmezői megjegyzését a narrátor közvetíté-
sével –, hogy valakik folyton összezavarják, nem a saját emlékezetéből írja,
amit lejegyez. Ha úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás volt az egyetlen sor,
amelynek szerzőségét a magáénak vallotta, mégis büntetőjogi felelősséget
vállalt az egész szövegért.” Többről van szó, mint arról, hogy az elbeszélő a
kórrajzot vizsgáló doktornő belső beszédét „hangosítja ki”, az őrület törté-
netbe íródása már az előző fejezet elején megbontja a narrátori identitást, a
kórtermek légterében áthúzó és falnak csapódó repülőgépek szürreális képei
a bezárás előtti Lipótmező (s talán [a 2006–2007-es] Magyarország) állapo-
tát is érzékeltetik.
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A másik jellegzetessége a Svéd narrációjának – s ez szintén a hagyo-
mányos elbeszélői pozíciót destabilizálja –, hogy a regény fejezeteinek több-
sége valamilyen „idegen” szövegre, annak olvasására, értelmezésére épül.
A második fejezet például Grönewald úr Bíró doktornőnek írt levelére,
melyben beszámol Budapestre utazásának előzményeiről és esemé-
nyeiről. A harmadik fejezet – ahogy arról az előbb szó volt – szöveg-
alapzata Stiller Anna kórrajza, a negyediké egy Ervin által fordított regény,
mely szintén tartalmaz az elbeszélőre vonatkoztatható önreflexív utalást.
Az írásképtelen öreg író ugyanis, akinek történetét Ervin átülteti saját nyel-
vére, a szobából nézi az ablaka előtt zajló életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme előtt feltűnő emberekhez élettörténeteket talál ki,
miközben neki magának nincs története, ő maga sohasem léphet arra
a színpadra, amelyen szereplői játszanak. Ő tehát „idegen életek né-
zője”, csakúgy, mint Ervin, aki még apjával és feleségével szembeni
idegenségét sem tudja, csak kivételes alkalmakkor feloldani. Az ötödik
fejezet már Ervin és Karin válása idején s Gönewald úr halálakor 
játszódik, ennek a résznek a vendégszövege az Ervin telefonján csen-
gőhangként beállított Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana-
sláger, a Smells like teen spirit, melyet az énekesnő is feldolgozott). 
A Levél az utazónak, a visszatérőnek című fejezet a narráció szempontjá-
ból még különösebb kísérlet, melyben az elbeszélői szerep gyakorlatilag
teljesen minimumra redukálódik. Ez a regényrész Ervin feleségének, 
Karinnak írt levele, melyet a nő valamiért átad Grönewald úrnak, aki
jegyzetekkel látja el, s a halála előtt adja át Bíró doktornőnek, aki vissza-
juttatja azt Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélői identitás problematikájára
vonatkozó narratológiai érvényű önreflexív megállapítást olvashatunk
az Ervin leveléhez írt 25. lábjegyzetben is: „Az idő önmagában nem lé-
tezik számunkra, elbeszélésekké kell változtatnunk, hogy megalkossuk
benne magunkat. Úgy látszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlékekre
van szükségünk. Képzelődünk, emlékezünk. Teresával mi sajnos elfelejtettünk
elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” Grönewald úr számára a tárgyak alapozzák
meg az elbeszélhetőséget, a (fiktív) emlékezést, míg Ervin identitása az elbe-
szélhető emlékek hiánya miatt kérdőjeleződik meg. Az elbeszélői pozíció prob-
lematikáján túl ez a fejezet a nyelviség problematikáját is felveti, hiszen kérdés,
hogy ki fordítja le, s ki közli az eredetileg svéd nyelvű írást. Hasonló kérdéseket
vet fel a szereplők párbeszéde is, melyekkel kapcsolatban a ÉS-kvartetten Szi-
lágyi Zsófia okkal jegyezte meg: „Két ember nem beszél így magyarul, mert ez
a két ember nem magyarul beszél, ezért mindennek van egyfajta eltávolított-
sága. Kreált nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”

A regény legerősebb narrációs ajánlata mégis egyfajta prózapoétikai
tárgyiasságban ragadható meg. Grönewald úr élete során gyűjtötte a tárgyakat,
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külön szobát rendezett be számukra, ahová idővel felesége sem léphetett be,
s fia is csak engedéllyel. Saját külön világot épített magának, ahová elvonul-
hatott, s aminek titkait – mintegy Kékszakállúként – őrzött feleségétől is.

Szimbolikus jelenet az első fejezetben, amikor Grönewald úr kérésére
a doktornő minden tárgyat összetör a szobában, s megsemmisíti a tár-
gyak történeteit őrző katalógust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja

halála után ugyanezt tervezi. Ebben a szobában minden tárgynak saját tör-
ténete van, vagy valóságos, vagy kitalált, ez hozzátartozott a szobában fel-
halmozott dolgok különös identitásához. A legkülönösebb tárgy mégis a
nappalit uraló hatalmas ebédlőasztal, mely Grönewald úr feleségének, Tere-
sának a hozományaként került a családhoz. Ez alatt játszott Ervin gyerekko-
rában. Az asztalt igazából senki sem szerette, de képtelenek voltak megválni
tőle. Később kiderül, hogy a tölgyfa asztal valamikor zsidók tulajdonában
volt, amit a nácik koboztak el még a harmincas években, s így kerülhetett a
fináncok magántulajdonába. Nemcsak Teresa családjának múltjára vetül ez-
által árnyék, de az asztal Ervin alakjának tárgyiasult szimbólumává is válik,
amennyiben mindkettő származása lényegében ismeretlen marad, valóságos
történetük helyett csak egy nemzet vagy egy kontinens tragikus története
beszélhető el, ezért mindig megőrzik eredendő idegenségüket, s képtelenek
„beilleszkedni” a családba. Nincs saját helyük, terük és idejük, a „seholban”
és a „semmikorban” léteznek, miként a hajdani koncentrációs táborok: 
„A seholban és a semmikorban voltak, és ott vannak ma is, működnek, fo-
gadják a szerelvényeket.” – olvashatjuk Ervin levelében.

A Svéd topográfiájának – ahogy arról fentebb már szó volt – tehát két
központja van, a regény mégsem a mai magyarországi, vagy ahogy a fülszö-
veg fogalmaz, a „közép-európai lét” sajátosságaira világít rá egy másik né-
zőpontból, egy olyan világ-látásból, ahol az ember anyagi egzisztenciája,
mentális állapota lényegesen jobb, mint itt. S bár Ervin örökbefogadását Grö-
newaldék azzal igazolják maguk számára, hogy a fiúnak olyan életet tudnak
majd biztosítani, mint amilyet eredeti hazájában sohasem tudnának, Ervin
élete mégis zsákutcába kerül, ugyanúgy elmagányosodik, mint Bíró doktornő
vagy pszichiátriai kollégái, barátnői. Mintha a térbeli különbség mégsem je-
lentene életminőségbeli differenciát. A Svéd utolsó fejezetében Ervin és a
doktornő között – az író legalábbis azt sejteti – kialakulhatna valamiféle
férfi-nő viszony (szerelem, szexuális vonzalom?), de végül ez is, mint min-
den, beteljesületlen marad. Mintha ez is azt sugallná: a magány ugyanolyan
áttörhetetlen – bárhol, bármikor.1 (Kalligram, Pozsony, 2015)

1 A regény szövegébe Szőcs Petra fotói ékelődnek. Azért ez a suta megfogalmazás, mert nem igazán
tudom eldönteni: illusztrációról van-e szó, tehát a képek valamilyen módon alárendelődnek a szö-
vegnek, annak egy-egy részletét más eszközökkel, vizuálisan is megjelenítik, vagy önálló alkotá-
sokként kerülnek a műbe. S bár esetenként némelyik fotó akár a pszichiátrián is készülhetett volna,
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s nyilván a 148. oldalon látható elmosódó vonat képe sem véletlenül került épp a mellé a szöveghely
mellé, amikor Ervin és Grönewald úr vonatútjáról olvashatunk, alighanem mégiscsak önálló műal-
kotásoknak kell tekintenünk Szőcs Petra fotográfiáit.
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