Hogyan hatdrozza meg egy ember életét sz(ikebb és tdgabb kdzosségeinek,
a csaladnak, a munkahelynek vagy a nemzetnek aktudlis dllapota vagy a tor-
ténete? Hitelesen elbeszélhet6k s ezdltal megérthetbk-e ezek a torténetek?
Megsziintethet6-e a ma-
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cimd konyvében. Azt ta-

l@n sziikségtelen részletesebben magyarazni, hogy a regényben felnyilé milt
- nagyjabdl a 20. szdzad harmincas éveit6l 2006-ig — szdmtalan kibeszéletlen,
feloldatlan személyes és kozosségi konfliktust, traumdt hordoz magdban,
melyek a mai magyar tdrsadalom mentalis dllapotdnak kérel6zményeiként is
leirhaték, s anélkiil, hogy mindendron aktualizalni akarndnk a regény dltal
sugallt mondanivalét, a kronolégiai egyenest batran tovdbb hizhatjuk az
elbeszélés jelenidejétdl, 2006-2007-t6l 2016-ig, napjainkig. Perszea ,mon-
danivalé” mar 6nmagdban is avittas kifejezését egyébként érdemes dvatosan
kezelni. A regény idészerkezete és narrdci6ja ugyanis sajatos toredezettséget
mutat, a szoveg tobbféle narrdtori poziciét jelenit meg, kiilonféle elbeszé-
lés- és olvasdsmédokat kindl fel.

A Svéd alaptorténete mégis konnyen rekonstrudlhaté. A torténet-
szélak két helyszinen futnak: az egyik Stockholm, itt él Gronewald Gr és mos-
tohafia, Ervin. Az egykori diplomata haldla el6tt megprobaélja felkutatni ‘56
utdn egy osztrak menekiilttaborb6l 6rokbefogadott fid vér szerinti anyjat,
ennek sordn keriil kapcsolatba az éppen felszamolds alatt allé orszagos
pszichiatriai intézet orvosdval, Biré doktornével. A regény elsé fejezete a
doktorné stockholmi latogatasat beszéli el a haldoklé Gronewald drnal. Gro-
newald Gr haldla utan fia, Ervin keresi fel Budapesten a doktornét, s ekkor
szembesiil azzal, hogy akiket annak hitt, nem a vér szerinti sziilei voltak. Ezzel
zarula regény. Kézben fokozatosan kideriilaz olvasé szdmara, miért romlott
meg Gronewald Gr és Ervin kapcsolata, hogy tonkrement a fil hazassaga,
bepillantast nyeriink Biré doktorné életébe, az OPNI bezardsan keresztiil a
magyar egészségiigy helyzetébe, s mintegy hattérként felvillannak a 2006
6szi, 2007 tavaszi utcai zavargdsok is. Ebben a tdgabb kontextusban lesz
igazan tobbértelmd a regény keser(ien ironikus kiszélasa: ,Magyarorszagon
mindenkit normdlisnak nyilvanitottak.” Ebb6l akdr egy kalandtorténet is



sziilethetne, a regény azonban a cselekmény bonyolitdsa helyett a szerepl6k
élethelyzetének bemutatdsdra fokuszal, s annak megértésére: miért alakult
igy az életiik, mi vezetett el reménytelennek tling elmaganyosoddsukhoz.
A befogadas egyik kulcskérdése a narraciéra vonatkozik, arra,
64  hogy kihez, mihez is kéthetjiik az elbeszélGi hangot, mi az elbeszél§
viszonya az elbeszélt vildaghoz. A regény narratora ,benne all” a re-
gény fiktiv vildigaban, esetenként valamelyik szereplé nézépontjabdl meséli
elatorténetet, idézi fel a szereplék miltjat. A torténetmondastid6rélidére
hosszabb-rovidebb reflexidk szakitjak meg a mdsik ember kozelségének és a
személyes életszféra hatdrainak tapasztalatarél, a szabadsdg intim korének
sérthetetlenségérél, a maganyrdl, a mdsik ember szinte feloldhatatlan ide-
genségérdl, a torténelemrél, egy varosrész vagy a holokauszt torténetérdl.
Mégsem alakit ki a regény egy fix narratori poziciét, ellenben szamtalan
olyan utaldst talalunk a miben, melyek éppen az elbeszélhetdséget, vagy
pontosabban a m(ivdn kiviili valésag viszonyaban értett hitelesség lehetd-
ségét kérddjelezik meg.

Ide tartozik az, ahogy Ervin vér szerinti anyjanak élettorténetét meg-
ismerhetjiik a regényben. Stiller Anna zsid6 szarmazasd, tiléli a holokausz-
tot, kommunista lesz, majd "56-ban meg6riil. Az 6 kértorténete okan keriila
képbe Biré doktornd, aki az orszagos pszichidtriai intézet megsziintetésének
kdoszaban szerzi és 6rzi meg Stiller Anna egykori dpolt kdrrajzat, megbomlott
elmével elbeszélt torténeteit a forradalom alatti és utani eseményekrél, a
politikai rendszer (a Gép) m(ikodésérdl. A ,talalt” szoveg olvasdsa sordn nem-
csak az egyén identitasanak a mai kdzbeszéd szempontjabélis relevdns kér-
dése vetddik fel (,Hogyan lehetne valaki egyszerre kommunista, magyar,
zsidd, szovjetbarat és a fiiggetlen Magyarorszag harcosa, ha egyszer tudva-
lévd, hogy zsidoként nem lehet mds, mint dvds, kommunistaként viszont nem
lehet magyar, magyarként nem lehet zsid6? Ez torvény, torvénynél erésebb
tudas, hit, vélemény.”), de megfogalmazddik az elbeszélS kilétének, a szer-
z6ségnek a problematikaja is. Nem egyértelmd ugyanis, hogy a zavart né
visszaemlékezéseit pontosan ki diktdlja: ,Mindehhez Stiller Anna hozzatette
- olvashatjuk Biré doktorné értelmezéi megjegyzését a narrdtor kozvetité-
sével -, hogy valakik folyton 6sszezavarjak, nem a sajat emlékezetébdl irja,
amit lejegyez. Ha lgy vessziik, ez a zaréjeles betoldds volt az egyetlen sor,
amelynek szerz6ségét a magaénak vallotta, mégis biintetéjogi felelésséget
vallalt az egész szovegért.” Tobbrél van szé, mint arrél, hogy az elbeszélé a
kérrajzot vizsgalé doktornd belsé beszédét ,hangositja ki”, az 6riilet torté-
netbeir6dasa mar az el6z6 fejezet elején megbontja a narratoriidentitast, a
kértermek légterében dthizo és falnak csap6do repiilégépek sziirrealis képei
a bezdras el6tti Lipotmez6 (s taldn [a 2006-2007-es] Magyarorszag) allapo-
tatis érzékeltetik.



A masik jellegzetessége a Svéd narrdciéjanak - s ez szintén a hagyo-
manyos elbeszélbi poziciét destabilizalja -, hogy a regény fejezeteinek tobb-
sége valamilyen ,idegen” szévegre, annak olvasasara, értelmezésére éplil.
A masodik fejezet példdul Gronewald dr Bir6 doktornénekirt levelére,
melyben beszamol Budapestre utazasdnak el6zményeir6l és esemé- 65
nyeirél. A harmadik fejezet — ahogy arrél az el6bb sz6 volt — szoveg-
alapzata Stiller Anna kérrajza, a negyediké egy Ervin altal forditott regény,
mely szintén tartalmaz az elbeszélére vonatkoztathaté onreflexiv utaldst.
Az irdsképtelen 6reg 1ré ugyanis, akinek torténetét Ervin 4tiilteti sajat nyel-
vére, a szobahol nézi az ablaka el6tt zajlo életet, egy piac mindennap-
jait, s a szeme el6tt feltlind emberekhez élettorténeteket taldl ki,
mikozben neki maganak nincs torténete, 6 maga sohasem léphetarra
a szinpadra, amelyen szerepl§i jatszanak. 0 tehat ,idegen életek né-
z6je”, csakigy, mint Ervin, aki még apjaval és feleségével szembeni
idegenségét sem tudja, csak kivételes alkalmakkor feloldani. Az 6todik
fejezet mar Ervin és Karin valasa idején s Gonewald dr halalakor
jatszédik, ennek a résznek a vendégszovege az Ervin telefonjan csen-
g6hangként beallitott Patti Smith-dal (pontosabban a régi Nirvana-
slager, a Smells like teen spirit, melyet az énekesné is feldolgozott).
A Levél az utazonak, a visszatérének cim(i fejezet a narrdci6 szempontja-
b6l még kiilondsebb kisérlet, melyben az elbeszélGi szerep gyakorlatilag
teljesen minimumra redukalédik. Ez a regényrész Ervin feleségének,
Karinnak irt levele, melyet a né valamiért dtad Gronewald drnak, aki
jegyzetekkel latja el, s a haldla el6tt adja at Biré doktornének, aki vissza-
juttatja azt Ervinnek. Elbeszélés és elbeszélGiidentitds problematikajara
vonatkozé narratoldgiai érvény( onreflexiv megdllapitdst olvashatunk
az Ervin leveléhez irt 25. labjegyzetben is: ,Az id6 Gnmagdban nem [é-
tezik szamunkra, elbeszélésekké kell valtoztatnunk, hogy megalkossuk
benne magunkat. Ugy latszik, soha nem vagyunk készen. Ehhez pedig emlékekre
van sziikségiink. Képzelddiink, emlékeziink. Teresdval mi sajnos elfelejtettiink
elképzelni Ervinnek egy gyerekkort.” Gronewald dr szamdra a targyak alapozzak
meg az elbeszélhetdséget, a (fiktiv) emlékezést, mig Ervin identitdsa az elbe-
szélhetd emlékek hianya miatt kérdéjelezédik meg. Az elbeszéldi pozicié prob-
lematikajan til ez a fejezet a nyelviség problematikajat is felveti, hiszen kérdés,
hogy ki forditja le, s ki kdzli az eredetileg svéd nyelv( irast. Hasonlé kérdéseket
vet fel a szerepl6k parbeszéde is, melyekkel kapcsolatban a ES-kvartetten Szi-
l[agyi Zs6fia okkal jegyezte meg: ,Két ember nem beszél igy magyarul, mert ez
a két ember nem magyarul beszél, ezért mindennek van egyfajta eltavolitott-
saga. Kredlt nyelv ez, amit mi magyarul kapunk.”

A regény legerésebb narraciés ajanlata mégis egyfajta prézapoétikai
targyiassdgban ragadhaté meg. Gronewald Gr élete soran gydjtotte a targyakat,
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kiilon szobat rendezett be szamukra, ahova idével felesége sem léphetett be,
s fiais csak engedéllyel. Sajat kiilon vilagot épitett maganak, ahovd elvonul-
hatott, s aminek titkait — mintegy Kékszakdlliként — 6rzott feleségétdl is.

Szimbolikus jelenet az elsé fejezetben, amikor Gronewald Gr kérésére
66 adoktornd minden targyat 6sszetor a szobdban, s megsemmisiti a tér-

gyak torténeteit 6rz6 katalégust, mint ahogy az is, hogy Ervin apja
halala utan ugyanezt tervezi. Ebben a szobaban minden targynak sajat tor-
ténete van, vagy valésagos, vagy kitalalt, ez hozzatartozott a szobaban fel-
halmozott dolgok kiilonos identitdsdhoz. A legkiilondsebb targy mégis a
nappalit uralé hatalmas ebédlGasztal, mely Gronewald ir feleségének, Tere-
sanak a hozomanyaként keriilt a csalddhoz. Ez alatt jatszott Ervin gyerekko-
rdban. Az asztaltigazabél senki sem szerette, de képtelenek voltak megvalni
téle. Kés6bb kideriil, hogy a tolgyfa asztal valamikor zsid6k tulajdondban
volt, amit a ndcik koboztak el még a harmincas években, s igy keriilhetett a
findncok magdntulajdonaba. Nemcsak Teresa csalddjanak maltjara vetiil ez-
altal arnyék, de az asztal Ervin alakjdnak targyiasult szimbélumava is valik,
amennyiben mindkettd szarmazdsa lényegében ismeretlen marad, valésagos
torténetiik helyett csak egy nemzet vagy egy kontinens tragikus torténete
beszélhet§ el, ezért mindig megdrzik eredendd idegenségiiket, s képtelenek
Jbeilleszkedni” a csalddba. Nincs sajat helyiik, teriik és idejiik, a ,seholban”
és a ,semmikorban” léteznek, miként a hajdani koncentraciés taborok:
~A seholban és a semmikorban voltak, és ott vannak ma is, m(ikddnek, fo-
gadjdk a szerelvényeket.” - olvashatjuk Ervin levelében.

A Svéd topografiajanak — ahogy arrél fentebb mar sz6 volt - tehdt két
kozpontja van, a regény mégsem a mai magyarorszdgi, vagy ahogy a fiilszo-
veg fogalmaz, a ,kdzép-eurdpai lét” sajdtossagaira vildgit ra egy masik né-
z6pontbdl, egy olyan vildg-latasbél, ahol az ember anyagi egzisztencidja,
mentdlis dllapota lényegesen jobb, mintitt. S bar Ervin 6rokbefogaddsat Gro-
newaldék azzal igazoljak maguk szdmara, hogy a fidnak olyan életet tudnak
majd biztositani, mint amilyet eredeti hazajaban sohasem tudnanak, Ervin
élete mégis zsakutcdba keriil, ugyanigy elmaganyosodik, mint Bir6 doktorné
vagy pszichidtriai kollégdi, bardtndi. Mintha a térbeli kiilonbség mégsem je-
lentene életmindségbeli differencidt. A Svéd utolsé fejezetében Ervin és a
doktorné kozott — az iré legalabbis azt sejteti — kialakulhatna valamiféle
férfi-ng viszony (szerelem, szexudlis vonzalom?), de végiil ez is, mint min-
den, beteljesiiletlen marad. Mintha ez is azt sugallna: a magany ugyanolyan
attorhetetlen - barhol, barmikor.! (Kalligram, Pozsony, 2015)

1 Aregény szovegébe Szdcs Petra fot6i ékelédnek. Azért ez a suta megfogalmazds, mert nemigazan
tudom elddnteni: illusztraciérél van-e szd, tehét a képek valamilyen médon alarendelédnek a sz6-
vegnek, annak egy-egy részletét mas eszkozokkel, vizudlisan is megjelenitik, vagy onallé alkotd-
sokként keriilnek a m(ibe. S bar esetenként némelyik fotd akar a pszichidtrian is késziilhetett volna,



snyilvan a 148. oldalon ldthat6 elmosddé vonat képe sem véletleniil keriilt épp a mellé a szoveghely
mellé, amikor Ervin és Gronewald Gr vonatdtjarél olvashatunk, alighanem mégiscsak 6néllé mdal-
kotdsoknak kell tekinteniink Szécs Petra fotografidit.
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