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Van egy rossz szokásom. Több is van persze, nem csak egy, de most egyről
szeretnék beszélni. Vagy (stílszerűen) gyónni, bár – mint alább látható
lesz – ki is fogom magyarázni magam, amit – a plébános előtt – nem

szokás, mert úgy nincs
bűnbánat, s így bűnbo-
csánat sem. Ott csak val-
lomás, aztán hallgatás
van, és penitenciára. De
ez, mármint amiről be-
szélni szeretnék, egyéb-
ként is – miként fentebb
írtam – csak egy rossz

szokás, nem bűn, halálos vagy bocsánatos, ez így mindegy is.
Szóval, van egy rossz szokásom: ha olvasok egy könyvet, akkor azt

rendszeresen összefirkálom. Pontosabban: bekarikázok, aláhúzok, megjegy-
zéseket írok a szöveghez. Azért, hogy rögzítsem a gondolatot (feltéve, hogy
van), azt, ami a szöveg olvasása során bennem megfogan, azért hogy később,
ha esetleg írok arról a könyvről, vagy egy dolgozathoz felhasználom, újra fel
tudjam idézni. (mit is? ja, persze, a néhai gondolatot.) Rossz szokás ez, s
igen kevéssé él bennem a remény, hogy az így születő írás kárpótolhat (kit
is?) a könyvrongálásért. Nehéz is ez ellen bármit felhozni, főleg hogy magam
is úgy gondolom – digitális világ ide vagy oda –, a könyv önmagában véve is
műtárgy, s mint ilyet a szentség aurája veszi körül, összefirkálása kvázi szent-
ségtörés. Tehát vétkeztem, atyám, ellened és az Ég ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupán magam, illetve a rossz szokásom mel-
lett. Az egyik: amennyire emlékszem a nyelvtörténeti kurzusokra az egyete-
men, úgy rémlik, az ómagyar kori nyelvemlékek egy jelentős része hasonló,
kódexek margójára írt, az írást vagy az egyes szavakat magyarázó szövegda-
rabok voltak. S majd ha egyszer, ezer év múlva…. nem folytatom, de kiemel-
ném: hagyománytisztelő ember vagyok. A másik érvem még régebbi (nem
nyelv)emléken alapul: a gimnáziumi hittanórákról őrzök egy mondást, mi-
szerint a Biblia megbecsülése, ha rongyosra olvassuk. A Könyv és a könyv
szelleme tovább él, megtermékenyít, üdvözít, míg az anyaga elhasználódik,
tehát így vagy úgy, nem bír a szentség múlhatatlanságával, akkor meg…

Vasadi Péter 2014-ben megjelent Tetôzését is így olvastam. Azaz úgy,
hogy helyenként összefirkáltam.

5. o.
Kezdjük, miként az olvasást kezdtem, a mottókkal. Vasadi általában nagy
kedvel választ könyvei, versei élére mottót, ír ajánlást néhai és kortárs sze-
mélyeknek, művészeknek főként. Ezzel jelöli ki azt a szellemi kontextust, 
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amiben önmagát, szövegeit elhelyezi. A Tetôzést egyből négy idézet nyitja 
Ottliktól, Joseph Joubert-től, Végh Attilától és a titokzatosan csak monog-
rammal jelölt V. P-től. Nem másolom ide ezeket, a lényeg, hogy két kulcsszó
(talán két szinonima) köré szerveződnek – csakúgy, mint a Vasadi-líra:
a csend és a semmi.

Ehhez ezt firkáltam: Kevesen beszéltek ennyit (költőien) a csönd-
ről, s kevesen mondtak valamit is rajta kívül (költőien) a Semmiről. Persze erre
a két szóra felfűzhető a modern költészet és bölcselet jó része, mégis azt gon-
dolom (valahol írtam is erről), hogy például a csendhez való viszony külön-
bözteti meg Vasadi költészetét a Pilinszkyétől. Megkerestem, szó
szerint ezt írtam: „Vasadi lírája ugyanis lényegesen eltér a mindvégig
a csend, a végleges elhallgatás határán születő Pilinszky-lírától”. V. P-
nél ui. bőségesen árad ki a nyelv, de ennek az áradásnak mégis mintha
a csend szabna medret, s adna folyást. Az elcsendesülés, az elmélyedés,
a meditáció, az elmélkedés. A csend ölt testet verseiben. De az is lehet,
hogy pontosabb lenne éppen fordítva: a nyelv ölt csendtestet.

7. o.
A kötet első verse: Ismétlés S. Kierkegaard-nak ajánlva, a vers zárla-
tában Pilinszky Aranykori töredékének sokat hivatkozott mondatát
(„Kimondhatatlan jól van, ami van.”) is idézi, de itt most a kimond-
hatatlanságon van a hangsúly. Ehhez a vershez nem írtam semmit.
Pedig lényeges, kötetnyitó darab, ami Vasadinál mindig hangsúlyos.
Csak aláhúztam ezeket a sorokat.

Elölről kéne mindent
kezdenünk. A múltat
tényleg végképp eltörölni.
Nyugalmasan, mert azt,
ami belőle szívünkbe
költözött, úgysem lehet.
[…]
Érte s vele a múltat szentül,
üdvösségesen végképp eltörölni.
Hadd csillogjon a tengerlő jövő,
s mi, aranyfölületű
óriásvizén sétálgató mamutok
időtlensége résein talpalni
kezdenénk – végre – egymás felé.
Íme, ős-emberek:
[…]
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A másik: Vasadi humora. Itt nyilván az, ahogy az Internacionálé jól ismert so-
rait beemeli a versbe. Szinte már blaszfémia, gondolhatnánk, de nem. A vele
készített interjúnk alakalmával mondta: „Az egyik egyetemen arra ítéltek,

hogy Marx-szemináriumra járjak. Fölfedeztem, hogy a marxizmusban
profetikus elemek vannak, csak erről senki se tud, vagy akar beszélni.
Hidegen szívták mellre.” Irónia? Valahogy így.

9. o.
az isteni unoka című vers megszólítottja József Attila, aki V. P. lírájában a köl-
tőség és a költőiség szimbóluma s egyben krisztusi figura. Miként Pilinszky
alakja, József Attiláé is rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Később, a Ta-
vaszi-nyári köszöntő W. S-nak ajánlva, ő a megszólított is. Szintén költői ge-
nealógia, de más-ági rokonság 45–46. o.) A vers (az isteni unoka) utolsó két
sorát bekarikáztam:

Végre, ismét úri a
rend Magyarországon.

Firkálás: De még milyen! Hozzátenném, hogy félreértés ne essék: a záró sor
ironikus, az én sóhajom nem.

13. o.
Szintén ironikus címében a Halotti beszédet imitáló Szerényen, feleim című
vers. Már a szerkezete is: a tíz, rövid sorból álló verset huszonhét soros,
három szakaszra tagolt Utóhang követ. S így tovább a vers… szójáték „töké-
letes” > „tök-életes”. Stb. (Ugyanígy később a Gyógyszer-vers 43 44. o.)

15. o.
A Hogy vagy édesanyám? anya-vers, de szerintem elsősorban nem ezért ér-
dekes. A külön versegységet alkotó záró sorok:

Jól vagyok, kisfiam.
Téged is idevárnak.

A hozzá írt firkálás: Hová? Túlvilágra? A másik, az anya halála. Vasadinál nem
találunk olyan verset, ahol saját halálával vetne számot, viszont több vers
jeleníti meg a másik ember szenvedését, halálát. Ez a vers talán az első,
amelyben minimális áttétellel, de a saját elmúlásról van szó, ha jól értem.
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19. o.
Az igazságról című vers négy sora:

nem fontos, hogy az
igazat épp én defini-
-áljam, csak legyen,
legyen – érted?

Firka: metafizika. Ennyi.

21. o.
A másik fontos dolog Vasadi számára a zene. S nem csak a komolyzene.
Emlékszem, mikor először találkoztam vele személyesen, az Új Forrás
negyvenéves jubileumi estjén, egy verset olvasott fel, melyet Rod Ste-
wart zenéje inspirált. Visszakereshetném, valamelyik azután követ-
kező kötetében benne is van.

A Zene, vég nélkül című vers két sora aláhúzva:

mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyomán nem túl eredeti
szójáték).

A cím alá-fölé firkálva még ez: szóval, zenével körülvenni a csen-
det, úgy, mint hússal betakarni a szájban lapító csöndet 18. o. (Ez
éppen fordítottja annak a csend-beszéd viszonynak, amit fentebb
írtam, de ennyi lazaság talán most belefér. A megjegyzés második fele
visszautalás egy korábbi versrészletre, erre vonatkozik az oldalszám.
[Később veszem csak észre V. P. ’csönd’-et ír, én ’csend’-et. Más dialektust
beszélünk.])

25. o.
A Szürke zóna című vers harmadik lapja fölé firkáltam: sugárfertőzött vers.

Újraolvastam, de nem tudom, miért írtam ezt. Aztán (amúgy a ka-
tasztrófa harmincadik évfordulója után egy nappal) észreveszem a dediká-
ciót: In mem. Csernobil. Ez a vers csupa tagadás, tagadása a létezőnek.
Semmi-vers. Talán ezért?
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26. o.
Ezt az egész költeményt ide másolom:

Egyszavas

Tiltakozom.

Firka: Én is!
Később következik a két- és háromszavas darabok, végül a kötet utolsó

előtti verse az Egyszótagos, ami már csak ennyi: Tilt… Önmagában is beszédes.

27. o.
A Megtérés című versből másfél sor aláhúzva:

Én-sötétemben
kell fölvilágolnia.

Firka: ellentétek. A vers valóban ellentétekre, a testi vakság és a lelki
látás ellentétére épül, s – ha jól értem – egy megtéréstörténet. Szép vers,
költészetnapján egy fiatal költő rakta ki a Facebookra. Örültem.

A vers utolsó sora:

Édes és izzik a forrás.

Firkálás: Új Forrás. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjük el a dolgot, kérem.

29–30. o.
A Só című versben aláhúzások.

Megszöknek a részek.

Kérdés: Hová lesz akkor az egész?
Válasz két sorral lentebb a következő lap tetején:

Mindenki egész. Ha szökik,
részekre szakad.

A vers utolsó sora ceruzával bekeretezve.

Nincs egyedüllét. Nincs.

Konklúzió: Keresztény evidencia.
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32. o.
Az Egy hosszú perc c. vers Beney Zsuzsának ajánlva. Kb. a közepén két és fél
sor aláhúzva.

Mi még úszkál
a fölszínen, csupán a
hermeneutika foszlányai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén irodalomtörténészként
egyetemen oktatott. Talán ezért.

36. o.
A vér ihletése utolsó négy sora mellé függőleges vonalat húztam.

Issza ma is. Test a Testet eszi.
Szörnyű étvágyunkra, szomjunkra
föltámad szakadatlan.
Ihlet a vére.

Mellé: Szentáldozás. S most hozzáteszem még: költészet.

48. o.
A szabadságról szintén egy rövid, egysoros vers, az ajánlás: (1956-
nak). Ez is érdekes, de a vers a következő:

Ha értenék, nem irtanák.

Kérdésem: Kiknek szólhat ez? Ma? Én valahogy értem ezt, de nem
tudom, V. P. is úgy érti-e, mint én. Néha szóba kerülnek ilyen kérdések, de ő
alapvetően másként gondolkodik, mint én. Ez alapvetően megnyugtató, per-
sze. Ebben viszont tökéletesen egyetértünk: „Keresztény Magyarországot
akarni a nagy, nem keresztény magyar tömegek ismeretében annyit tesz,
hogy – legalábbis lélekben – vagy mellőzöm őket a hazájukban, vagy bízom
a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik út sem járható. Sőt, keresztényként
mindkettőnek ellene mondok, s éppen az ő szabad lelkiismeretük védelmé-
ben. Nem keresztény Magyarországot akarok, hanem szabad, független és
korszerű Magyarországot, melyben (mint kereszténynek) hirdetnem kell, s
hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a mindenkori Magyarországon, ha alkal-
matlan.” Még a 90-es évek elején írta ezt egyik esszéjében, de ma talán még
aktuálisabb. Nemrég Halmai Tamás választotta egy esszéjének mottójául 
(Vigilia 2016/3). V. P. örült neki. Mondta.
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De nem akarok aktualizálni, hagyjuk is. Inkább: érdekes szójáték ez
is: érteni-irtani. Önmagában tanulságos.

67. o.
Babits szeme – korábban (Metszéspont – 54. o.) Babitstól vett mottó,
később pedig (A sötét fénye – 73. o.) egy rájátszás Az elbocsátott vadra:

„Mint csapdába szorult / vad, voltam.” Ezt is érdemes lenne egyszer alapo-
sabban megnézni: Babits és V. P.

74. o-tól
Több versben is éles irónia, önirónia szólal meg. Nem újdonság V. P. lírájában,
talán csak a koncentrációja szokatlan. Az állandó témák újrahangolása pl. a
(H)epigramm-ciklusban a József Attila-toposz („Köszöntgetek, fehérek / közt
egy magyar fekete”) és a vele, J. A-val szinonim alak: Szent Ferenc. Az Elmél-
kedésben pedig Pilinszky figurája tűnik föl talán kissé groteszk módon: „Most
elviselhető. / Most elviselhetetlen, / motyogta Pilinszky.”

Varangyének: Kit/ mit jelöl [a cím]? A beszélőt vagy a vers tárgyát?
Játék ez is.

91. o.
Csönd-beszéd: a cím értelmezésével kapcsolatos irányt ld. fentebb.
Aláhúzott sorok:

Se csönd, se szó a csönd-
beszéd. Áttetsző, parttalan.
Nincs teste, mégis súlya van.
Hallgat.

Firka: Halmai [Tamás] versei? Mélység és játékosság. S derű – teszem
hozzá utólag.

97. és 99. o.
Párversek: Egy konzervatívnak és a Neológ.

Kérdés az elsőnél: V. P. konzervatív-e? Erre tulajdonképpen már vála-
szoltam korábban a Neve című kismonográfiában: „Noha költői szemléletének
értékrendje miatt Vasadi vitathatatlanul konzervatívnak tekinthető, líra-
nyelve megőrizte kezdeti dinamizmusát, esszéi és versei pedig pontosan mu-
tatják szellemi tájékozódásának frissességét.” Ezt tartom most is, s talán
éppen azért a két vers között egy harmadik A méltóságról címmel.
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101. o-tól
A kötet vége felé van néhány egészen megrázó vers (Triviális, Panasz, 
Az ember áll), amit nem tudok másként érteni, mint a nála tett látogatásaim,
levelei és telefonbeszélgetéseink tükrében. Éppen ezért itt erről nem
is tudok írni. „Kimondhatatlan, ami van.”

109. o.
Az Emlékezés az áldozatokra V. P. kisregényének, a Ha az áldozat elszabadul-
nak a lírai átirata. Ehhez személyes vonatkozások fűznek. Úgy emlékszem
(tehát meglehet, hogy tévedek), de ez a vers azután keletkezett, hogy
a kisregényről tartottam előadást, s a szövegét elküldtem neki. Szó-
ban és levélben reagált is a tanulmányra, s volt egy ilyen nem mellékes
terméke is kettőnk párbeszédének. De – mondom – lehet, hogy téve-
dek, mindenesetre ugyanabban az Alföld-számban jelent meg mindkét
szöveg (2014/7). Ezt most ellenőriztem, szóval, ez biztos így van.

113. o.
Rachmaninovról szóló vers, zenevers, mint korábban is, de most több
ilyen születik. Itt is olvasható egy, ebben a lapszámban Szvjatoszlav
Richterről.

Tavaly június 1-én felhívtam V. P-t, hogy felköszöntsem 89. születés-
napján. Nem készültem neki születésnapi ajándékkal, de egy aznapi
felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, hogy ő, V. P. 1926.
június 1-én egy napon született Marilyn Monroe-val. Nem tudom,
tudta-e, de úgy tűnt nekem: örül a hírnek, de legalábbis viccesnek ta-
lálja. A néhai Norma Jeane Mortenson ma már csak az emlékezetünk-
ben él, leginkább mint a szélfújta szoknyájához kapó szőke nőideál.

V. P. most töltötte be 90. évét. Kor- és nemzedéktársam.

Ú
j Forrás 2016/6– Szénási Zoltán: Lapszéli firkálások

a 90 éves Vasadi Péternek

29

ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 29



ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 30



ufo16_6_Layout 1  2016.05.10.  13:03  Page 31


