Van egy rossz szokdsom. Tobb is van persze, nem csak egy, de most egyr6l
szeretnék beszélni. Vagy (stilszer(ien) gyénni, bar — mint aldbb lathatd
lesz - ki is fogom magyarazni magam, amit - a plébanos eltt — nem
szokds, mert Ggy nincs

22 Szénasi Zoltan binbanat, s igy blinbo-
- csanat sem. Ott csak val-

LAPSZELI lomds, aztdn hallgatas

.. van, és penitencidra. De

FIRKALASOK ez, marmint amirél be-

szélni szeretnék, egyéb-

a 90 éves Vasadi Péternek ként is - miként fentebb

irtam - csak egy rossz
szokds, nem b(n, haldlos vagy bocsanatos, ez igy mindegy is.

Széval, van egy rossz szokasom: ha olvasok egy konyvet, akkor azt
rendszeresen 6sszefirkdlom. Pontosabban: bekarikdzok, aldhizok, megjegy-
zéseket irok a szoveghez. Azért, hogy rogzitsem a gondolatot (feltéve, hogy
van), azt, ami a szoveg olvasasa soran bennem megfogan, azért hogy késébb,
ha esetleg irok arréla konyvrél, vagy egy dolgozathoz felhasznalom, Gjra fel
tudjam idézni. (mitis? ja, persze, a néhai gondolatot.) Rossz szokds ez, s
igen kevéssé él bennem a remény, hogy az igy sziiletd iras karpétolhat (kit
is?) a konyvrongaldsért. Nehézis ez ellen barmit felhozni, féleg hogy magam
is Ggy gondolom - digitdlis vilag ide vagy oda —, a konyv 6nmagdban véve is
m(targy, s mintilyet a szentség aurdja veszi koriil, 6sszefirkdlasa kvazi szent-
ségtorés. Tehat vétkeztem, atydm, ellened és az Eg ellen. Pont.

Két gyenge érvem van csupan magam, illetve a rossz szokdsom mel-
lett. Az egyik: amennyire emlékszem a nyelvtorténeti kurzusokra az egyete-
men, Ggy rémlik, az 6magyar kori nyelvemlékek egy jelentds része hasonlo,
kédexek margéjarairt, azirast vagy az egyes szavakat magyarazé szovegda-
rabok voltak. S majd ha egyszer, ezer év milva.... nem folytatom, de kiemel-
ném: hagyomanytisztelé ember vagyok. A masik érvem még régebbi (nem
nyelv)emléken alapul: a gimndziumi hittanérakrél 6rz6k egy mondast, mi-
szerint a Biblia megbecsiilése, ha rongyosra olvassuk. A Konyv és a konyv
szelleme tovabb él, megtermékenyit, lidvozit, mig az anyaga elhaszndlédik,
tehat igy vagy (gy, nem bir a szentség milhatatlansagaval, akkor meg...

,,,,,

hogy helyenként dsszefirkaltam.

5. 0.

Kezdjiik, miként az olvasast kezdtem, a mottékkal. Vasadi dltalaban nagy
kedvel valaszt kdnyvei, versei élére mottot, ir ajanlast néhai és kortdrs sze-
mélyeknek, mivészeknek féként. Ezzel jeldli ki azt a szellemi kontextust,



amiben 6nmagdt, szovegeit elhelyezi. A Tetézést egybbl négy idézet nyitja
Ottliktél, Joseph Joubert-t6l, Végh Attilatél és a titokzatosan csak monog-
rammaljelolt V. P-t6l. Nem mdsolom ide ezeket, a lényeg, hogy két kulcsszd
(taldn két szinonima) koré szervezédnek - csaklgy, mint a Vasadi-lira:
a csend és a semmi. 23
Ehhez ezt firkaltam: Kevesen beszéltek ennyit (kéltdien) a csond-
rél, s kevesen mondtak valamit is rajta kiviil (ké(tdien) a Semmirdl. Persze erre
a két szora felflizhetd a modern koltészet és bolcselet j6 része, mégis azt gon-
dolom (valahol irtam is errél), hogy példaul a csendhez valé viszony kiilon-
bozteti meg Vasadi koltészetét a Pilinszkyét6l. Megkerestem, sz6
szerint ezt irtam: ,Vasadi liraja ugyanis lényegesen eltér a mindvégig
acsend, a végleges elhallgatas hatardn sziiletd Pilinszky-liratol”. V. P-
nélui. b6ségesen arad ki a nyelv, de ennek az draddsnak mégis mintha
a csend szabna medret, s adna folydst. Az elcsendesiilés, az elmélyedés,
ameditdcid, az elmélkedés. A csend 6lt testet verseiben. De azis lehet,
hogy pontosabb lenne éppen forditva: a nyelv 6lt csendtestet.
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7. 0.

A kotet elsé verse: Ismétlés S. Kierkegaard-nak ajanlva, a vers zarla-
taban Pilinszky Aranykori toredékének sokat hivatkozott mondatat
(,Kimondhatatlan jél van, ami van.”) is idézi, de itt most a kimond-
hatatlansdgon van a hangslly. Ehhez a vershez nem irtam semmit.
Pedig lényeges, kotetnyité darab, ami Vasadindl mindig hangsdlyos.
Csak alahdztam ezeket a sorokat.

Ellrél kéne mindent
kezdeniink. A mdltat

tényleg végkeépp eltdrlni.
Nyugalmasan, mert azt,

ami beldle sziviinkbe

kéltozott, dgysem lehet.

[ o]

Erte s vele a miiltat szentiil
lidvésségesen végképp eltorélni.
Hadd csillogjon a tengerld jove,
s mi, aranyfoliiletd

oridsvizén sétdlgato mamutok
idétlensége résein talpalni
kezdenénk - végre - eqgymds felé.
Ime, és-emberek:

[..]




A mdsik: Vasadi humora. Itt nyilvan az, ahogy az Internaciondlé j6lismert so-

rait beemeli a vershe. Szinte mdr blaszfémia, gondolhatndnk, de nem. A vele

készitett interjink alakalmdval mondta: ,Az egyik egyetemen arra itéltek,
hogy Marx-szemindriumra jarjak. Folfedeztem, hogy a marxizmushan

24 profetikus elemek vannak, csak errél senki se tud, vagy akar beszélni.
Hidegen szivtak mellre.” Irénia? Valahogy igy.

9.o0.

azisteni unoka cim(i vers megszélitottja Jozsef Attila, aki V. P. lirdjaban a kol-
téség és a koltGiség szimbdluma s egyben krisztusi figura. Miként Pilinszky
alakja, J6zsef Attilaé is rendre visszatér a Vasadi-versekben. (Késébb, a Ta-
vaszi-nydri kdszéntd W. S-nak ajdnlva, 6 a megszélitott is. Szintén koltdi ge-
nealdgia, de mds-agi rokonsag 45-46. 0.) A vers (az isteni unoka) utolsé két
sorat bekarikdztam:

Végre, ismét dri a
rend Magyarorszdgon.

Firkalas: De még milyen! Hozzatenném, hogy félreértés ne essék: a zaré sor
ironikus, az én séhajom nem.

13. 0.

Szintén ironikus cimében a Halotti beszédet imitalé Szerényen, feleim cim(
vers. Mdar a szerkezete is: a tiz, rovid sorbél allé verset huszonhét soros,
harom szakaszra tagolt Utohang kovet. S igy tovabb a vers... széjaték ,toké-
letes” > ,tok-életes”. Stb. (Ugyanigy késébb a Gydgyszer-vers 43 44. 0.)

15. 0.
A Hogy vagy édesanydm? anya-vers, de szerintem elsésorban nem ezért ér-
dekes. A kiilon versegységet alkot6 zaré sorok:

Jolvagyok, kisfiam.
Téged is idevdrnak.

Ahozzd irt firkdlas: Hovd? Talvilagra? A mdsik, az anya haldla. Vasadindl nem
taldlunk olyan verset, ahol sajat haldldval vetne szamot, viszont tobb vers
jeleniti meg a masik ember szenvedését, halalat. Ez a vers talan az elsé,
amelyben minimalis attétellel, de a sajat elmulasrol van sz6, ha jol értem.



19. 0.
Az igazsdgrol cim( vers négy sora:

nem fontos, hogy az
igazat épp én defini-
-dljam, csak legyen,
legyen - érted?

Firka: metafizika. Ennyi.

21.0.
A masik fontos dolog Vasadi szdmara a zene. S nem csak a komolyzene.
Emlékszem, mikor el8szor taldlkoztam vele személyesen, az Uj Forrds
negyvenéves jubileumi estjén, egy verset olvasott fel, melyet Rod Ste-
wart zenéje inspiralt. Visszakereshetném, valamelyik azutan kovet-
kezd kotetében benneis van.

A Zene, vég nélkiil cim( vers két sora alahdzva:

mert minden, ami nem
rossz, zeneien van.

Firka: zeneien lakozik az ember (Heidegger nyoman nem til eredeti
sz6jaték).

A cim ala-folé firkdlva még ez: szoval, zenével kériilvenni a csen-
det, dgy, mint hissal betakarni a szdjban lapito csondet 18. o. (Ez
éppen forditottja annak a csend-beszéd viszonynak, amit fentebb
irtam, de ennyi lazasdg talan most belefér. A megjegyzés masodik fele
visszautalds egy korabbi versrészletre, erre vonatkozik az oldalszam.

25
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[Kés6bb veszem csak észre V. P. ‘csond’-et ir, én ‘csend’-et. Mds dialektust

beszéliink.])

25. 0.

A Sziirke zona cim( vers harmadik lapja folé firkdltam: sugdrfertozott vers.

Ujraolvastam, de nem tudom, miért irtam ezt. Aztan (amdgy a ka-
tasztréfa harmincadik évforduléja utdn egy nappal) észreveszem a dedika-
ciét: In mem. Csernobil. Ez a vers csupa tagadds, tagadasa a létezének.

Semmi-vers. Talan ezért?



26. o.
Ezt az egész kdlteményt ide masolom:

Egyszavas
26 Tiltakozom.

Firka: En is!
Késébb kovetkezik a két- és haromszavas darabok, végiil a kotet utolsé
el6tti verse az Egyszotagos, ami mar csak ennyi: Tilt... Onmagaban is beszédes.

27.0.
A Megtérés cimd versb6l masfél sor aldhdzva:

En-sététemben
kell félvildgolnia.

Firka: ellentétek. A vers valoban ellentétekre, a testi vaksdg és a lelki
latas ellentétére épiil, s — ha jol értem - egy megtéréstorténet. Szép vers,
koltészetnapjan egy fiatal kolts rakta ki a Facebookra. Oriiltem.

A vers utolsé sora:

Edes és izzik a forrds.

Firkalds: Uj Forrds. Ha-ha! Na, de ne vicceskedjiik el a dolgot, kérem.

29-30. o.
A So cim( versben alahdzasok.

Megszdknek a részek.

Kérdés: Hovd lesz akkor az egész?
Vélasz két sorral lentebb a kdvetkezé lap tetején:

Mindenki eqgész. Ha szokik,
részekre szakad.

A vers utolso sora ceruzdval bekeretezve.

Nincs egyediillét. Nincs.

Konklizié: Keresztény evidencia.



32.0.
Az Egy hosszu perc c. vers Beney Zsuzsanak ajdnlva. Kb. a kozepén két és fél
sor aldhlzva.

Mi méq dszkdl 27
a félszinen, csupdn a
hermeneutika foszldnyai.

Beney, aki eredetileg gyermekorvos volt, élete végén irodalomtorténészként
egyetemen oktatott. Talan ezért.

36.0.
A vérihletése utolsé négy sora mellé fiiggéleges vonalat hiztam.

Issza mais. Test a Testet eszi.
Szbrnyd étvdagyunkra, szomjunkra
foltdmad szakadatlan.

Ihlet a vére.
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Mellé: Szentdldozds. S most hozzateszem még: koltészet.

48. 0.
A szabadsdgrol szintén egy rovid, egysoros vers, az ajanlds: (1956-
nak). Ez is érdekes, de a vers a kovetkezd:

Ha értenék, nem irtandk.

Kérdésem: Kiknek szolhat ez? Ma? En valahogy értem ezt, de nem
tudom, V. P. is gy érti-e, mint én. Néha szdba keriilnek ilyen kérdések, de 6
alapvetéen mdsként gondolkodik, mint én. Ez alapvetéen megnyugtaté, per-
sze. Ebben viszont tokéletesen egyetértiink: ,Keresztény Magyarorszagot
akarni a nagy, nem keresztény magyar tomegek ismeretében annyit tesz,
hogy - legalabbis lélekben - vagy mell§zom Gket a hazdjukban, vagy bizom
a(z er6szakos) térités hatdsaban. Egyik Gt sem jarhaté. S6t, keresztényként
mindkettének ellene mondok, s éppen az 6 szabad lelkiismeretiik védelmé-
ben. Nem keresztény Magyarorszdgot akarok, hanem szabad, fiiggetlen és
korszer( Magyarorszdgot, melyben (mint kereszténynek) hirdetnem kell, s
hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a mindenkori Magyarorszagon, ha alkal-
matlan.” Még a 90-es évek elején irta ezt egyik esszéjében, de ma taldn még
aktudlisabb. Nemrég Halmai Tamds valasztotta egy esszéjének mottéjaul
(Vigilia 2016/3). V. P. &riilt neki. Mondta.



De nem akarok aktualizalni, hagyjuk is. Inkdbb: érdekes sz6jaték ez
is: érteni-irtani. Onmagdaban tanulsdgos.

67. o.
28  Babits szeme - kordbban (Metszéspont - 54. 0.) Babitstél vett mottg,
kés6bb pedig (A sotét fénye - 73. 0.) egy rdjatszas Az elbocsatott vadra:
~Mint csapdaba szorult / vad, voltam.” Ezt is érdemes lenne egyszer alapo-
sabban megnézni: Babits és V. P.

74. o-tol
Tobb versben is éles irnia, onirdnia szélal meg. Nem Gjdonsag V. P. lirdjaban,
talan csak a koncentraciéja szokatlan. Az dllandé témdk djrahangoldsa pl. a
(H)epigramm-ciklusban a J6zsef Attila-toposz (,Kdszontgetek, fehérek / kozt
egy magyar fekete”) és a vele, J. A-val szinonim alak: Szent Ferenc. Az Elmél-
kedésben pedig Pilinszky figurdja tlnik fol taldn kissé groteszk médon: ,Most
elviselhetd. / Most elviselhetetlen, / motyogta Pilinszky.”

Varangyének: Kit/ mit jelol [a cim]? A beszélét vagy a vers tdrgyat?
Jaték ez is.

91. 0.
(s6nd-beszéd: a cim értelmezésével kapcsolatos iranyt ld. fentebb.
Alahuizott sorok:

Se csdnd, se szo a csdnd-
beszéd. Attetszd, parttalan.
Nincs teste, mégis sdlya van.

Hallgat.

Firka: Halmai [Tamds] versei? Mélység és jatékossdg. S der(i — teszem
hozza utélag.

97. és 99. o.
Parversek: Egy konzervativnak és a Neoldg.

Kérdés az elsénél: V. P. konzervativ-e? Erre tulajdonképpen mdr vala-
szoltam korabban a Neve cim( kismonografiaban: ,Noha kolt6i szemléletének
értékrendje miatt Vasadi vitathatatlanul konzervativnak tekinthet6, lira-
nyelve megdrizte kezdeti dinamizmusat, esszéi és versei pedig pontosan mu-
tatjak szellemi tajékozodasanak frissességét.” Ezt tartom most is, s talan
éppen azért a két vers kozott egy harmadik A méltosdgrol cimmel.



101. o-tél

A kotet vége felé van néhany egészen megrazé vers (Trividlis, Panasz,
Az ember dll), amit nem tudok masként érteni, minta ndla tett latogatdsaim,

levelei és telefonbeszélgetéseink tiikrében. Eppen ezért itt err6l nem
is tudok irni. ,Kimondhatatlan, amivan.”

109. 0.

29

Az Emlékezés az dldozatokra V. P. kisregényének, a Ha az dldozat elszabadul-
nak a lirai atirata. Ehhez személyes vonatkozasok fiiznek. Ugy emlékszem

(tehat meglehet, hogy tévedek), de ez a vers azutan keletkezett, hogy
a kisregényrél tartottam el8addst, s a szovegét elkiildtem neki. Sz6-
ban és levélben reagaltis a tanulmanyra, s volt egy ilyen nem mellékes
terméke is kett6nk parbeszédének. De - mondom - lehet, hogy téve-
dek, mindenesetre ugyanabban az Alfold-szamban jelent meg mindkét
szoveg (2014/7). Ezt most ellendriztem, széval, ez biztos igy van.

113. 0.

Rachmaninovrél szolé vers, zenevers, mint kordbban is, de most tobb
ilyen sziiletik. Itt is olvashaté egy, ebben a lapszdmban Szvjatoszlav
Richterrdl.

Tavaly janius 1-én felhivtam V. P-t, hogy felkdszontsem 89. sziiletés-
napjan. Nem késziiltem neki sziiletésnapi ajandékkal, de egy aznapi
felfedezésemet megosztottam vele, nevezetesen, hogy 6, V. P. 1926.
janius 1-én egy napon sziiletett Marilyn Monroe-val. Nem tudom,
tudta-e, de dgy tint nekem: oriil a hirnek, de legalabbis viccesnek ta-
(dlja. A néhai Norma Jeane Mortenson ma mdr csak az emlékezetiink-
ben él, leginkdabb mint a szélftjta szoknydjahoz kapé széke néideal.
V. P. most toltotte be 90. évét. Kor- és nemzedéktarsam.
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