
„…én állandó
liturgiát szenvedek el
a költészet úrfölmutatása
körül…”
(Dilemma)

(I. Angyal szegte ke-
nyér) Vasadi Péter (1926)
nemcsak kortárs irodal-
munknak: a katolikus esz-
mélkedésnek is kivételes
alakja. Hosszú évtizedek óta az örök igézetében alkot és gondolkodik; sok-
féleképpen beszél ugyanarról, elaprózva is az egyről, az egyetlenről.

Esszéit a lírikus írja, verseiből a teológus szól. Művészete a keresztény
művelődés fontos állomása. Szellem és szeretet fogódzik össze mondataiban;
esztétikája ebben az értelemben bibliai, szigora ebben az összefüggésben
szolgálat.

Jó irodalmat sokan művelnek. Ám Vasadi Péter írásai többek ennél:
jóságosak. Tisztán látják a tisztát – a szépségben a szentet. (Közel hajolva
minden arc gyönyörű.)

A szabad beszéd ünnepében vesz részt az olvasó, ha Vasadi-kötetet
lapozgat. A háttérben, a kegyelem diszkrét takarásában, angyal szegi meg a
kenyeret.

(II. Korszerűen magyar, szabadon keresztény) Első önálló verseskötetét,
a Jelentés Babylonból címűt csak 1974-ben – a Tandori Dezső, Petri György,
Oravecz Imre nevéhez köthető lírafordulat idején –, negyvennyolc esztendő-
sen adhatta ki. (Az ez idő szerinti legfrissebb mű immár a huszonkettedik a
sorban: Tetőzés, 2014.) Kossuth-díja és számos egyéb elismerése tanúskodik
arról: a kortárs irodalmi köztudat immár értékén kezeli ezt a kivételes élet-
művet. – Ha indulását késleltették is kultúrpolitikai körülmények, visszate-
kintve úgy látni, Vasadi pályája: folyamatos megérkezés.

Művészetének legsajátabb érdeme – monográfusa, Szénási Zoltán sza-
vaival – „a keresztény hagyomány és az irodalmi modernség összehangolása”.
Nem valaminő művészeti önérdek jegyében, de közösségi ethosztól is fűtve:

„Keresztény Magyarországot akarni a nagy, nem keresztény magyar
tömegek ismeretében annyit tesz, hogy – legalábbis lélekben – vagy mellő-
zöm őket a hazájukban, vagy bízom a(z erőszakos) térítés hatásában. Egyik
út sem járható. Sőt, keresztényként mindkettőnek ellene mondok, s éppen
az ő szabad lelkiismeretük védelmében. Nem keresztény Magyarországot 
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akarok, hanem szabad, független és korszerű Magyarországot, melyben (mint
kereszténynek) hirdetnem kell, s hirdetem is Isten igéit, ha alkalmas a min-
denkori Magyarországon, ha alkalmatlan” (Sürget az idő).

(III. A reménytelenség szólamai) A magyar irodalom hagyományo-
san a tragikus perspektívák, a depresszív tónusok, az elégikus ambí-

ciók elkötelezettje. (Az Ómagyar Mária-siralomtól a Himnuszon át József Attila
költészetéig – s a legtöbb kortárséig – sorolhatók a sötét igazmondás példái.)
Literatúránkban sem a humor retorikai alakzatai (az irónia, a groteszk, az
abszurd), sem az üdvtörténeti távlatok metafizikus derűje nem vált hagyo-
mányteremtő, paradigmaalkotó, kánonformáló erővé. S hogy mit szegez
szembe ezzel a mélyen európai, halálközpontú létszemlélettel Vasadi Péter
művészete? A kereszténység halhatatlanság-központú létszemléletét. Sze-
retetre berendezkedő versnyelvi magatartást; nem letargikus, hanem litur-
gikus versbeszédet; Krisztus-tudattá nyíló verstudatot. Mint az ugyancsak a
katolicitás élménykörében munkálkodó Czigány György vagy a holisztikus
misztikát költészetté egyetemesítő Fodor Ákos: Vasadi Péter is az örömhír-
nökök, a világba világosságot hozó kevesek közé tartozik. Munkássága nem
kevesebbet vállal és teljesít: segít fénnyé szeretnünk egymást.

(IV. Hagyomány és hűség) Az életművét éltető tradíciókat keresve egyrészt
a keresztény eszmélet poétikai kultúráját (Babits Mihály, Pilinszky János,
Rónay György), másrészt misztikával érintkező teológiai irodalmat (John
Henry Newman, Simone Weil, Thomas Merton) találunk. E hagyományokhoz
Vasadi Péter azzal hű, hogy nem követi, nem másolja, nem ismétli őket; pon-
tosabban csak annyiban, amennyiben alázatosan szabadon alkot maga is.
Nem hozzájuk hű, hanem hűségük tárgyához. Röviden szólva: Istenhez.
Hosszabban kifejtve: Istenhez, Istenhez, Istenhez. – Pascal írja: „A legta-
nultabbak visszamennek egészen a világ kezdetéig. Az angyalok még náluk
is jobban és még messzebbről látják”. Úgy lehet, a Vasadi-versek az angyalok
szemével látnak.

(V. Reflektált misztika) Az elmélkedés szigora és a szeretet kegyelme, ke-
resetlen misztika és furfangos filozofikum, a szabadság teológiája s földön
járni sosem szűnő gondolatiság: ezek együtt munkálkodásától oly rétegzet-
ten teljes jószerével minden műve; s attól, hogy mindahány szöveg számot
vet saját szöveg voltával: a nyelv lehetőségeivel, korlátaival (s e korlátok
lehetőségeivel). Filozófiája mindig nyelvfilozófia is; ami egy betűvetőtől
ugyan elvárható, általánosságban mégsem megszokott erény. – Jellemző,
hogy Vasadi „öregkori” lírája is inverz természetű: nem az elmúlás alanyi fé-
lelme hatja át, hanem az önfeladó segítségnyújtásban (az ápolás-gondozás
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mindennapos teendőiben) meglelt szolgáló öröm, a Másikban (a szeretés-
ben) újra és újra fölfedezett, irgalmas kiszolgáltatottság ragyog föl benne.

A katolicitás Vasadinál valóban egyetemes eszme- s érzelemköre teszi,
hogy versei: létolvasatok; egy, ama Pilinszky adta értelemben „evan-
géliumi esztétika” megtestesítői. Megtestesülései. – Ilyennek képzel-
jük a szentírástudás esztétikai humanizmusát.

(VI. A versszellemtől az alaktanig) A szabadvers mint a szabad beszéd ün-
nepi alkalma; már-már avantgárd energiák az archaikus létbizalom strófái-
ban; hol aforisztikusan csupasz, hol vallomásosan személyes dikció;
a költői retorika anyanyelvszerű áradása; a szerelmes szólamok mé-
lyén is a krisztusi jelenség hallgatag fensége (Vasadi költészetének
titkos főhőse a kezdetektől és mindvégig Jézus!); a poétikai eszköztár
posztmodernen túli megújítása a Mindenki aranyat sejt (1993) című kö-
tetben: hosszasan sorolhatók a meghatározó formajegyek, a jellegadó
tartalmi vonások. S mind azért áll jót, hogy megmutatkozhassék a
korszerűben az örök, az elevenben a halhatatlan. (Csak egy jellemző
példa az alkotói tudatosságra-igényességre: Vasadi kötetcímei csak-
nem kivétel nélkül más-más nyelvtani szerkezetbe rendeződnek.)

Kísérletező, mert szabad művészet a Vasadi Péteré. – Ha a kö-
tött formák kísértésénél jótékonyabbnak bizonyul is a szabadvers po-
étikája, amint a patrióta kultúrkritikai hévnél is hitelesebbnek s
távlatosabbnak rémlik a szeretet és megbocsátás lelkülete-nyelvisége.

(VII. „Zenéből vagyunk”) Az arany, a fény, a tűz, az erdő vagy a
madár: csak néhány elem a Vasadi-versek gazdag motívumrendszeré-
ből. Ezúttal csupán egyet emelünk ki; a talán leglényegibbet – mert
lényegekből fakadót. A zene toposzát.

Bachtól Rachmaninovon át Richterig, Gouldig (sőt Bob Dylanig s Eric
Claptonig) Vasadi Péter művei az egyetemes zenetörténet számtalan alakját
fölidézik – hogy alkotói vagy előadói erejükben az isteni teremtőerő folyta-
tására ismerjenek rá: „…az egészek összeadódnak, s azt / mondjuk: / élet,
öröm, romlás, te, megawatt, / Kozmosz; / Isten fúgája, szólamai” (Tabula
rasa. J. S. Bachnak); „Teljesség van. / Bach a neve…” (Zene, vég nélkül).
A művész iránti rajongás a művészi tett előtti hódolatot rejti: „Ne álljon ár-
nyékba az ember / ha süt valakiből a Nap” (Glenn Gould a neve); a nyelvi esz-
tétikumnál nagyobb szépség a hallgatás katarzisáig vezet: „Te elhallgattatod
/ a költőt” (Bartók). Itt az epifánia eseménye is muzikális aktus: „ott vagy te
is a szobában / ahol alszom. / arvo pärt csellókórusa borul / rád / s össze-
csapódik előtted, mint / egy lila bársonyfüggöny” (Címtelen 2.); s a puha jazz
világmegtartó hatalma éppúgy ontológiai evidencia („Mintha a közelgő
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harag tornádója / elől / lágyan becsomagolnád a tengerpartot” – Ellington-
nak), amiképp a zenei egzotikum mítoszi varázslata is létigazságként mutat-
kozik be: „A ciprusok lelombozódnak. / Készül nagy ámulat. / Világít

Shíva-homlokod és / mint a szitán, neveden átömlik / a Gangesz, Ravi
Shankar. Koponyád / gyémánttömb, Ravi Shankar, olajos / emberi bőr
növi be, de / bozontodból így is kivillog” (Hangverseny). – Más szóval,

más hanggal: „Steve Reich, igazad van. / Csak a zenéről szóljon a zene” 
(Eucharisztikon).

„Isten beszél. A világ: szavainak rezgése csupán. Amikor az emberi
zene rést üt szívünkön, e résen át is az ő szavát halljuk, s amikor megérteni
véljük a csendet, akkor is Isten beszéde jut el hozzánk a világ csendjén ke-
resztül” – írja Simone Weil. „…a nagy zene éppúgy gondolkodás, akár a filo-
zófia, sőt az evidenciák talán még sokkalta magasabb rendű érvényességét
tárja fel” – teszi hozzá Pilinszky János. S mintha e ráismerésekkel volna rokon
Vasadi fölfogása is, mely annyi vers mellett számos esszében is hírül adja az
Ige zenei eredetét, a Logosz lekottázhatatlan zsenialitását: „Zenéből jött
minden s jöttünk mindenestül, s zenében és Zenébe térünk vissza. S talán
lehet, hogy ez a szó, »zene« már nem is alkalmas, vagy egészen alkalmatlan
annak a zenének a megnevezésére, ami túl van a zenén, mégis – már-már föl-
foghatatlanul – zenei. / Legyünk résen. Zenéből vagyunk. Imádkozhatunk”
(A zenéről). – „…a Lét zeneien forrása mindennek s mindenkinek; Isten
amennyire Csönd, annyira Zene. Ami Istentől van, zeneien van…” (Jegyzet-
lapjaink). – „…a valóságot egyetemes zeneiség jellemzi s hatja át. / Az igaz-
ságot is” (Valóságról, világosságról).

(VIII. Közelképek) „Nem érti az ember, / miért van más is, / mint a zene”
(Zene, vég nélkül) – „Mindig akad ember, / ki igaz, mint a növény” (Baráti
beszély egy piacon) – „A talajavesztett / találja meg a Földet” (Zene, vég nél-
kül) – „Nincs egyedüllét. Nincs” (Só) – „Eddig belőle élt. / Most majd Neki. /
Ettől lesz végre önmaga” (Kegyelem) – „egy az ember, / a bűn osztja meg /
gyilkosra, áldozatokra” (Megszakított örökélet) – „Nem tévednek az égben”
(Tavaszi-nyári köszöntő) – „Csak a / szegénynek áldott, amije / van” (Kifoszt-
hatták) – „Nincsenek kerülőútjaink. / Ki-be járunk egymásban” (Rafael Arnáiz
Barón pihen) – „Egész arca szeret komoran” (Babits szeme) – „A nagy Törté-
netek halhatatlanok, / feleim, hallásfogyatkozás idején is” (Egy szubjektív
dohogás[a]) – „Mindenfelé előre van” (Más) – „egyszerre kell majd / meg-
mutatni s elrej- / teni a benti drágakőt, / mely húsfényben ragyog” (Kegye-
lem) – „Az erőnek / nincs semmi esélye. / Kifullad. Te a rosszat / fordítsd
magad ellen, / mondta Pilinszky” (A sötét fénye) – „térdre, igenis” (Veszteglés
piacon) – „A ragyogás nem akar / nyerni. Veszteni nem tud, / hisz semmije
sincs” (Kétszólamú) – „ahogy az ős- / pillanatok háttérzaja / ma is mélyen
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morajlik, / hallom Istent énekelni. / hasonlíthatatlanul. / nem dallam ez, de
ének. / valami abszolút zene. / örömében sír a Teremtés” (Igen). (Alkalmi
montázsunk eredetkönyve: Tetőzés, Napkút Kiadó, Budapest, 2014.)

(IX. Prózai távlatok) E költői világ nyitottságára s tágasságára vall,
hogy prózai munkákat is szervesen magába fogad. Egy fontos regény-
fordítás (Lanza Del Vasto: Júdás, 1983) és egy esszéisztikus-filozofikus be-
szélgetőkönyv (A kígyó bőre. Nyolc dialógus a létről, Végh Attilával, 2005)
mellett a költő három szép- s több értekező prózai kötetet is jegyez. A szív
szüntelen mormolása… (1991) félig esszé-, félig levélregény; a Tettetés
nélkül (1995) karcolatokat s elbeszéléseket ad közre; a Ha az áldozat
elszabadul (2004) a háborús irodalom hagyományából emelkedik föl
látomásos példázattá, epikus költészetté. S mint ezek, a szerző tucat-
nyi esszékötete (valamint egyetlen kifejezett kritikagyűjteménye: Cso-
portkép, 1998) is a hit kérdései körül fejlik ki. Amely kérdések
Vasadinál rendszerint sejtések, sugallatok, ráérzések – ha nem rögtön
válaszok – alakját öltik. Képes esszébeszéde a fogalmi retorika pon-
tosságát és a lírai megszólalás szépségét boronálja egybe; epikusi
nyelve a poézissé tisztított próza gyönyörű példája.

(X. A megértés keltette hő) „Embernek lenni azt (is) jelenti: éppen
abban segítek neked, bárki légy is, és akár tudtodon kívül, amiben
kell is, hogy segítsek; ez nekem szükséges, neked meg kell.” – „Cin-
kosan szabadok vagyunk…” – „Nincs csekély, lényegtelen hazugság.
Mind életet öl, s apránként rombolja a létezés iránti bizalmat.” –
„Igen, a művészet. De csak ha már-már vértanúság.” – „…vissza kell
térnünk a jóhoz, s kinek-kinek úgy, ahogy tud.” – „…a költészet Isten
bioritmusa.” – „Az ember megváltója nélkül nem is értheti, hogy meg
kell őt váltani.” – „Akinek van megváltója, maga is megvált.” – „…csak akkor
van igazunk, ha szeretünk és ha irgalmazunk.” – „Boldog az az ember, aki
lélekben ma is pásztor.” – „Olvasni, gondolkodni annyit tesz, mint tényle-
gesen hozzáadni a megértés keltette hőt a Teremtettek éltető hőállományá-
hoz, hogy így késleltessük, s mintegy a kellő idejére késztessük az
entrópiát…” – „Tomáš Halík szerint a vallásos ember csak szabadgondolkodó
lehet, mivel Isten az ihletője, s Nála szabadabb gondolkodó nincs.” – „[a
hit] Akarással könnyű madárröpülés – nyílzáporban.” – „…csakis az alkotói
módon élt élet értelmes, (a maga esélyei közepette) teljes, hasznos és
szép…” – „…a művészet nem a nemlét, hanem a drasztikus nincs tövében
kel ki…” (A szemelvények forrása: Sokan vagyok. Esszék, Magyar Napló
Kiadó, Budapest, 2014.)
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(XI. Ünnep az egész) A keresztény létfölfogás jegyében megszólaló irodalom
ritkán képes kiszabadulni az ideológiai zártság retorikai csapdájából, az esz-
tétikum öntörvényűségével nem számoló alkotásmód lefokozott művészisé-

géből. Vasadi Péter költészete – amelynek „tulajdonképpen egyetlen
célja van: megmutatni, miképp azonosulhatunk a jézusival, s benne
a létezés mélységével, s magasságával” (Rónay László) – ebben az ösz-

szefüggésben páratlan teljesítménynek tetszik. A költő művei az

Ami a legszebb, az a szent
(Hölderlin futása)

tételét saját esztétikájuk összetettsége révén igazolják. 
A békesség beszéde, az irgalom nyelve e líráé. A szeretet megvallásá-

nak poétikája alakítja minden darabját. Egyenletesen magas színvonalon.
Egy négysoros a misztikus tapasztalatról mint mindennapivá tehető

élményről beszél: 

Mielőtt nyitnád szemedet,
hallgatózz.
Miután hallottál, láss;
ünnep az egész
(Tanács).

Másutt a hitté emelt létbizalom válik szövegszervező erővé:

Valaki elrettentő pillantásával
arany keretbe von.
Erdő suhog tekintetében
(Confiteor).

A kegyelmi létállapot közösségi alkalma is több vers tárgya:

igék selyme csapkod fölöttünk
s mindenfelől a világosság
arcunkba süt
s visszasüti arcunk mindenfelé
a világosságot
(Hazatérők);
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Egymást ölelve énekeljük
a zsoltárokat.
Aztán kitör s egyszerre csordul örömünk
mindenfelől, mint aranyló olaj
(Este).

És ugyancsak a fény metaforikája tolmácsolja a kreatúraként önmagára is-
merő én identitásának alliterációval s belső rímmel megszelídített bonyo-
lultságát:

Nincs más, mitől
ragyoghatok:
szerelmem s szégyenem
(Nyolcsoros).

E költészet számos önreflexiója közül az egyik legszebb az a három
sorba sűrített ars poetica, amely a szabadság antropológiáját az iro-
dalom misztériumából eredezteti. Eszerint

a nyelv
szabad akarata a
költészet
(Csillagos vers).

Ha pedig valóban szabad, úgy az sem a csoda eseménye, ha önmagá-
nál többnek nyit utat. Ha

Nap száll föl a szavak közt
(Kegyelem).

(XII. Summa) „Közelebb írni magam az Istenhez. Micsoda ostobaság. Mi-
közben nem mondhatom, hogy teljesen légből kapott dolog lenne. Mégis
sántít valahol, mégis csak egy az ezerféle önigazolás közül” – vívódik egy
esszéjében Győrffy Ákos. De állítása igazát épp e vívódás hitelesíti – s terjeszti
ki az olyan szerzőkre, mint Vasadi Péter.

Ha a költő közelebb írja, az olvasó közelebb olvassa magát – kihez?
Mihez? A végső válaszokért sosem késő kifülelni a versek beszélgetését. – 
„A magasabb Önvaló – Isten – mindig talál emberi szájat, amelyen keresztül
hozzánk szól” (Elisabeth Haich: Beavatás).
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