
1. Ausztráliától Verhovináig

Mára jóformán osztatlan konszenzus alakult ki arról, hogy a Bodor Ádám re-
gényeiben visszatérő kör-
zet egy társadalmi-kultu-
rális térség átpoétizált
reprezentációja – úgy-
szólván a közép-kelet-eu-
rópai kommunista dikta-
túrák „hegy- és vízrajza”,
melyet a Verhovina mada-
raiban az utódállamok
társadalmi viszonyainak
„klímaváltozása” egészít
ki. Hogy mindez a végeken, a határ közeli hegyvidéken jelenik meg, az
egyfelől a kiszámíthatatlan és zord hatalomnak, másfelől a kulturális tér
összetettségének az emblémájaként vált az értelmezés tárgyává.1 Mégis fel-
felmerül egy érdekes kétérvényűség, melyet az író nyilatkozataihoz kapcsolva
fontolgatnak a legkíváncsibb kritikusok: „Ahogy ő maga fogalmazta meg
egyszer, prózájának fő inspirációs forrása a kelet-európai térség egziszten-
ciális képe, »kezdetleges erkölcsével, letargikus hangulatával«. Ez a táj
ugyanakkor hihetetlenül ihlető, sugárzó, mondta; a kíméletlen brutalitás
ágyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszóval maga a termékeny ambi-
valencia. Ezzel a tájjal találta meg a kapcsolatot Bodor Ádám írásművészete,
s ezért nem volt szüksége arra, hogy konkrét társadalmi viszonyokról, törté-
nelmileg azonosítható politikai elnyomásról »szóljanak« a művei”2.

Valójában megduplázott ambivalenciáról van szó: egyfelől egy térség
letargikus hangulatú képe és egy hihetetlenül ihlető, sugárzó táj kerül átfe-
désbe, másfelől egy írásművészet és egy hely. A kapcsolatot Bodor Ádám
mindkét esetben éppen ott találja meg, ahol egyértelműen megkülönböz-
tetni szoktunk dolgokat: a látvány(képe)t a közvetlen érintettségünktől, a
műv(észet)et pedig a reprezentált helytől. A hozzá fűző kapcsolat miatt za-
varba ejtő körzetet ezúttal egy egészen más vidékeken edződött, kortárs
ausztráliai filozófus hely- és tájkutatásai felől fogom megközelíteni.

Jeff Malpas alapműve3 inkább ontológiai, mint fenomenológiai olva-
sata a „világban-lét” heideggeri filozófiájának, melyet mindenekelőtt hely-
világént gondol újra. Amellett érvel, hogy a dolgok, a szubjektum, illetve a
másik csakis a mindent átfogó hely révén adott, melynek kutatása nem szű-
kíthető le arra, amit emberi jelenségekként azonosítunk. Magyarán nem 
tekinthetjük mindazt, ami helyenként, illetve helyekként történik, társadal-
milag-kulturálisan konstruáltnak, még akkor sem, ha a társadalmi hatások
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mélyen beleíródnak a helyek „húsába”. Nem csak a fizikai földterületről van
szó, hanem minden lehetséges életvilág konkrét tartalmainak materiális le-
hetőségéről,4 amely az emberi tapasztalatokon kívül minden egyéb megjele-

nőt is átfog.
Filozófiai vizsgálódásait Malpas egy, a táj és a hely kapcsola-

tának kutatására irányuló, általa szerkesztett tanulmánygyűjtemény-
ben5 is próbára tette. Bevezető tanulmányában6 az angol szóhasználatból
kiindulva mutat rá arra a problémára, mely a ’táj’ kettős jelentéséből adódik:
a ’landscape’ egyszerre utal az olyan megjelenítésre, amilyen például egy
festmény, és az általa megjelenített helyre.7 Így születhetett meg az elter-
jedt tájkoncepció, amely a világhoz való viszonyunknak egy reprezentációra,
azaz elkülönülésre és távolságteremtésre alapozott felfogását erősíti meg.
A táj mint látvány ilyenformán egy nézői vagy spektatoriális attitűdhöz kap-
csolódik, illetve annak produktumaként elgondolt.8 Mivel eleve látványnak
tekintjük, a táj egy tőlünk elkülönülő színtérként tűnik fel, melyhez alapve-
tően nézőként vagy puszta megfigyelőként viszonyulunk, mintha csakis így
lenne közünk ahhoz. Malpas szerint a látásnak ez a passzív modellje elhibá-
zott, mivel mint minden más érzékelés, a látás is aktivitást feltételez. Amikor
hallani szeretnénk valamit, hallótávolságon belülre kerülünk; ha tapintani
is akarjuk, odalépünk és megérintjük; amit pedig ízlelünk, azt a szánkba
vesszük és összerágjuk. Amikor nézünk, akkor is arra fordulunk, ahol látni
akarunk valamit, vagy úgy fordítjuk azt, amit nézünk, hogy jobban lássuk.
Az viszont igaz, hogy az érzékelésmódok közül a nézés kedvez leginkább az
elkülönülésünknek, mivel a legnagyobb távolságot teszi lehetővé érzékelő
és érzékelt között.

Malpas azzal érvel, hogy amennyiben a tájat pusztán látványként gon-
doljuk, a vele teremtett tényleges kapcsolat sok fontos módját hagyjuk fi-
gyelmen kívül. Még a tájképfestészet esetében is mindig többről van szó,
mint egyszerűen vizuális kapcsolatról. „A tájkép a hely reprezentációja, és
ilyenként a helyhez való viszonyulás re-prezentációja, illetve a ’belehelye-
ződés’ valamely módjának re-prezentációja” is. „Amennyiben a táj-kép hely-
kép is, a »nézésnek« is be kell lépnie arra a helyre” 9.

Egy másik sajátossága az elterejdt tájkoncepciónak abból adódik, hogy
a tájfestészet európai kibontakozása és vele a Természet egy idealizált fo-
galma történetileg a vidéki életmód urbanizált életformákkal felváltásához
kapcsolódik. Így aztán a táj vizuális reprezentációjellege erősen kötődik egy-
felől a tájkép árujellegéhez és a tájnak magának a turizmus révén kialakított
iparához, másfelől pedig a földtulajdon új formáihoz, illetve annak olyan gaz-
dasági kiaknázásához, mely a tulajdon nélküli osztályok kizsákmányolására,
illetve a bennszülött lakosság kifosztására és elnyomására épült. Nem csoda,
ha emiatt a tájfestészet kapcsán gyakran az ideológiai konstrukció kerül 

20

ufo15_8_OK.qxp_Layout 1  2015.09.15.  20:41  Page 20



előtérbe, amely a tájábrázolás vagy tájprodukció révén igyekszik megerősí-
teni bizonyos ott érvényesülő hatalmi viszonyokat. A kötet előszavában 
Malpas elismeréssel beszél W. J. T. Mitchell Landscape and Power10 című mun-
kájáról, de vitába száll azzal a tendenciával, hogy a tájképfestészetet
vagy bármilyen művet a politikai tartalmára vagy hatására korlátoz-
zunk. Még hogyha számolnunk is kell a táj politikai vonzataival, és
bármilyen emberi tevékenység magán viseli azoknak a politikai, társadalmi
kontextusoknak a jegyeit, amelyekhez tartozik, ez még nem ok arra, hogy a
táj fogalmát, jelentőségét és a hozzá kapcsolódó gyakorlatokat mindenestől
átpolitizáljuk.11 Jóllehet a táj ideája Európában gyakran kapcsolódik
a szubjektum környezettől elidegenedéséhez, és bizonyos tájak szer-
kezete elkülöníthetetlen az őket kialakító társadalmi és gazdasági for-
máktól, a táj egy olyan felfogása, amely a világhoz való reprezentációs
vagy spektatoriális viszonyban gyökerezik, a táj tapasztalatának olyan
lényeges dimenzióit fedi el, amelyeket még a reprezentáció, illetve vi-
zuális kapcsolatteremtés is feltételez.

Minden látvány valamilyen bevonódással jár a helyet illetően,
amelyre irányul. A tájkép mint művészet is ilyen odafordulásból és be-
vonódásból születik, és óhatatlanul ezek reprezentációja is, bár rep-
rezentációként csak egy bizonyos nézletét nyújtja az eredeti, illetve
eredendő bevonódásnak. Táj ugyanis mindig csak a hely hatása és be-
folyása révén adódik számunkra: nemcsak a hangok, illatok, érzések,
látványok révén, amelyeket ott tapasztalunk, hanem a cselekvésünkre,
illetve mások cselekvésére tett hatása révén is. Ezért a táj festészeti
vagy narratív művészetében sem feledhetjük azokat a belépési, bele-
helyeződési módokat, amelyeket elénk tárnak, s amelyek mind önma-
gunkra, mind pedig a táj helyére nézve revelatív erővel bírnak.12

Malpas ezt a következtetést vonja le: „Egy táj tapasztalata feltételezi,
hogy aktívak legyünk benne, hiszen csak ezáltal képes hatni ránk és befolyá-
solni bennünket: a hely adottságain múlik, hogy mi lehetséges benne. A tájak
megértése azoknak a cselekvésformáknak a megértését jelenti, amelyek
révén feltűnnek, amelyeket kifejeznek, és amelyekhez hozzá is járulnak. […]
A művészi ábrázolás tulajdonképpen nem pusztán egy színtér vagy egy lát-
vány reprezentációja, hanem annak valamilyen reprezentációja, ahogy a táj
(és a hely) sajátos, minden esetben különböző befolyással és bevonódással
hat az életre, illetve azokra az életmódokra, amelyek benne és a hozzá való
viszonyukban alakulnak ki.”13

Ennek alapján Malpas ausztráliai tájai14 ugyanolyan közeliek Verhovi-
nához, mint akármelyik Zangezúr hegység.
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2. Ahol rajtunk kívül is van hely

„A mérőlécek körül, ahol a kettes számú hőforrás vize gőzölögve a folyóba
ömlik, és ahol nyaranta lomha fekete örvény kavarog, a jég vékony üve-
ges kérge alatt, a hínár imbolygó fonalai között, mint a víz alatti isme-
retlen világ üzenetei, már csillogó buborékok vándoroltak. Ébredezett

a folyó, partján sárgulgattak a fűz vesszői is, a télvégi zord, fagyos hajnal után
mintha már illatos szellő csordogált volna a Paltin lejtői felől, egy-egy váratlan
fuvallat már a hegyen túli síkságok földszagából is hozott egy keveset. Valahol
az oszladozó köd pamacsai között ott bujkált a nap, megpendültek az ereszek,
a fagyott szürke földön csordogáló fekete erek csillogtak.”15

Aki ezt mondja, írja, nézi, lélegzi, járja, s közben a bőrén és belülről egyaránt
érzi, tagadhatatlanul és visszavonhatatlanul szerelmes. És nem önmagába –
Bodor körzete sohasem pusztán emberi vagy társadalmi tér. Olyan hely, ahol
emberek vannak, de – éppen ezért – sohasem lehetnek csak emberek. Az im-
manens szemlélet, amely előbb Platón szférák feletti ideáit vezette vissza 
tudatunk kategóriarendszerére, majd egész gondolkodásunkat a nyelv köze-
gére, végül pedig a diskurzusainkat is azok társadalom- és médiatörténeti
kontextusaira, minden mást és másholt kulturális konstrukcióként vagy tár-
sadalmi és technikai médiumok produktumaként gondol. Innen nézve a 
természet is tájkép, ideológiai fogalom, nemzet-reprezentáció, áru, tulaj-
donforma, hatalmi viszony. Bodor Ádám történeteiben azonban az ember
közvetlen közelében, vagy ugyanazon a helyen – a talpa alatt, az udvarán, a
mérőlécek körül – ott van a nem emberi, amely önmagában is figyelemre
méltó, akár lenyűgöző, akár elképesztő számunkra. A Verhovina madarainak
írásművészete ugyanolyan mértékben érdekelt a vizek, tájak és az éghajlat
történeteiben, mint az emberek dolgaiban. Ebben a körzetben rajtunk kívül
is van hely.

Amit a kora tavaszi folyóról olvasunk, nem társadalmi jelenségek át-
poétizált reprezentációja, nem is egy szituáció színrevitelének puszta kelléke,
hanem a hely, Jablonska Poljana egy fontos történése, amely önmagában is
„intellektuális élmény”,16 s ennél fogva ugyanolyan értékű része a cselek-
ménynek, mint Anatol Korkodus brigadéros pályafutása vagy Adam viselt 
dolgai. Észrevenni az első vándorló buborékokat a folyó vizét helyileg felme-
legítő hőforrás torkolatánál több, mint leolvasni a mérőlécekről a szintállást.
Olyan érdeklődést igényel, amely nemcsak adatszerző funkciót lát el, amit
egy technikai eszköz is betölthetne. Itt a találkozás is fontos egy különös
hellyel, a „víz alatti, ismeretlen világgal”. A buborék-üzenet – megfejtett ér-
telme nélkül is – ilyen odafordulásra adott válasz, ami nemcsak azt jelenti,
hogy valaki szubjektíve üzenetként értelmezi a buborékokat, hanem hogy az
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odafordulás maga ennek a tájnak a történésévé válik: itt figyel valaki a bu-
borékok üzenetére. Folyó nélkül éppúgy lehetetlen, ami történik, mint a par-
ton álló odafordulása nélkül. A folyópart most nem puszta hely, hanem valaki
itteni helyzete, aki most szintén nem elkülönült identitás, hanem a táj
része – nem puszta ittlétében, hanem az itt minden ott-tól elkülönülő
tapasztalatában, s ezáltal tájjá válásában.

Többről van szó a jelenség artikulációjánál. Hely és helyzet kölcsönö-
sen vagy együtt válnak történetté, annak felfedezésévé, hogy a különböző
összetételű, hőmérsékletű, hozamú, irányú és sebességű vizek keveredésé-
nek titkos folyásrajzai és hatásai évszakonként is változnak. Vajon
miért a lomha fekete örvény kavargása nyáron és miért a csillogó bu-
borékok vándorlása tavasszal? Az olvasó számára ez olyan talány, mint
Anatol Korkodus számára a feltűnő idegenek küldetése. De a kérdést
nem kívülről teszi fel valaki (sem Adam, sem az olvasó), hanem abban
a tájban és annak impulzusai folytán, s ennyiben nem is a tájnak fel-
tett, hanem inkább a folyóba nézővel megtörténő kérdés.

Bodor Ádám sohasem beszél arról, hogy a szereplői mit gon-
dolnak vagy éreznek, csak arról, hogy mit tesznek, mit mondanak ki,
hol vannak, és mi történik ott velük.17 Ugyanez érvényes a folyóra.
Csak a vándorló buborékokat látjuk az átlátszóvá vékonyodott jégen
át, mint Adam, aki a parton áll, s neki meg nekünk kell megfejtenünk
az üzenetet. Nem tudom, Adamnak sikerült-e a nyári lomha, fekete
örvényt is megértenie, de az, hogy a kora tavaszi folyó jege a hőforrás
torkolatánál vékony üveges kéreggé válik, szorosan összefügg azzal,
hogy a hínár imbolygó fonalai közt csillogó buborékok vándorolnak.
A vastagabb jég, amelyet rendszerint hó is takar, télen nem engedi át
a fényt, és a vízi növények nem tudnak fotoszintetizálni alatta, ezért
oxigén sem szabadul fel. De a kivékonyodó, áttetszővé váló jégen már
áthatol a fény, s a hínárok ébredezni kezdenek: a buboréküzenet az újra be-
induló fotoszintézisükről szól.

Lám, ha a partról mi is így nézünk át a jég kivékonyult kristályüvegén,
a folyó Eronim Mox szakácskönyvéhez fogható talányos történeteket kínál.
A hínárok sodrásban lejtett tánca, a buborékvonulás és a csillogásritmus a
háromlábú Militzenta feltűnéséhez fogható: egyfelől mindannyian gyanúsan
kitaláltaknak látszanak, másfelől viszont ott vannak a vizek bizonyságai.

A fény növekvő hozama újabb hőforrásként ömlik a befagyott me-
derbe, s túláradása nyomán a parton is új, bokros fűztörténetek kezdődnek.
Verhovina itt zajló meséjében a víz, a fény és a barkafakadás folyamatai to-
vábbi torkolatok mentén kanyarognak tova: emitt a Paltin lejtőiről csordogáló
szellő, amott egy-egy, még távolabbról érkező váratlan fuvallat, illatfoszlá-
nyok, ködpamacsok és erek csatlakoznak az eseményfolyóhoz. Ugyanígy 
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érkeznek, tűnnek el vagy térnek vissza Verhovina madarai is, akár az elűzött
és a tájra újra szemet vető rozsdafarkúakra, akár a javítóból fogadott „süvöl-
vényekre” gondolunk.

Egy helynek mindig van éghajlata, s Bodornál ennek menete
és szeszélyei szerint tájékozódunk az idő hullámverésében. Verhovina
ráadásul olyan hely, ahol az idő múlásának várása akár életformává is

válhat. Adam számára olyankor, amikor nem sok teendője akad, Ádám szá-
mára pedig írás közben. Mi pedig olvasás révén fordulunk meg az őket oly-
annyira lekötő tájakon.

Nem egyszerűen arról van szó, hogy a táj újra determináló miliővé
válik, miközben a pozitivisták homályos fajfogalma felé „csordogálunk” ref-
lektálatlanul, hanem inkább arról, hogy a társadalom, kultúra vagy techno-
lógia sem válhat helyet determináló miliővé. Többre megyünk, ha az ilyen
beállítódás helyett inkább annak eredünk nyomába, hogy miként csatlakozik
a tájhoz, aki itt lakik, vagy errefelé veszi az útját, vagy hogyan keveredik, ár-
tódik bele a hely történetébe, akiről egy-egy fejezet akár a címét is kaphatja.
Hiszen az elbeszélő és az is, akinek olykor átadja a szót (olyanformán, mint
mikor Anatol Korkodus megkéri nevelt fiát, hogy ezt és ezt mondja el Edmund
Pochoriles fogadósnak), mindent, ami a regényben történik, egy átfogó hely-
hez tartozóként, annak sajátosságaiként érzékel. Gyakran kezdődik azzal va-
lamely esemény, szokás vagy norma leírása, hogy „errefelé…”. A szereplők
is – Jablonska Poljana legrégebbi lakója, Klara Burszen, a vízfelügyeleti bri-
gád brigadérosa, Anatol Korkodus, Lorenz Fabritius kiugrott lelkész, Nika Ka-
ranika, a cinege démon, Augustinék, a telep lakatosai vagy a cipőket áruló
tatárok stb. – úgy tartoznak hozzá ehhez a helyhez, mint az őshonos borzok,
az ide telepített rókák, a szederbor, lebbencsleves vagy a hőforrások nehéz
szagú gőzei, a Boursin tanya, a meddőhányó, a Czervensky rév, a néma erdő
és a jégbefagyott vízimalom.

A fejezetek pedig (mindaz, ami itt történik), ennek a helynek a jelleg-
zetes személyneveit viselik cím gyanánt. Verhovina ugyanolyan felismerhető
sajátosságokként hordozza ezeknek az embereknek a neveit, mint a helyne-
veket, illetve magukat a helyeket: a Paltin lejtőit, a Medwaya csúcsait, a Jab-
lonka völgyét, Velky Lukanart vagy a Talpasok utcáját. És ez nem csupán
kompozíció vagy stílus kérdése, Bodornál a regény a szó legeredetibb értel-
mében helytörténet. A táj itt nem puszta színtér, ahol valami megtörténik,
még csak nem is főszereplő, hanem a történet maga: ez az, ami történik.
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3. Telep és terep

Akik nem a fűrésztelepen dolgoznak, azoknak Jablonska Poljanán ilyen feladat-
körök jutnak: vízfelügyelő brigadéros vagy valamelyik segéde, akit hol
hivatali mindenesnek, hol hátramozdítónak nevez az elbeszélő; továbbá
fogadós, bodegás, pogácsasütő, boltos, csendbiztos, jövőbe látó varrónő,
a beteggondozó ápolója, aki egyben borbély is, mint régen; vagy gátőr, utász, a
készenléti osztag tagja, kantin-alkalmazott, a (volt) kommunális istálló állat-
gondozója, ex-lelkész. A többiek saját háztájuk gazdái vagy ideiglenes segédek
a felsoroltak mellett, mint a javítóból érkező fiatalok. Jól megkülönböz-
tethető egyéni figurák, akik olykor pengét törnek a másik hátgerincébe,
egyik pillanatról a másikra szó szerint elfoglalják a másik helyét a házban,
láncfűrésszel darabokra aprítják riválisukat, és nem egyszer el is árulják
egymást, de itteniekként mégis határozottan közösségként különülnek
el. Ehhez tartozókként ismerik fel őket a környék piacain vagy a városban
– nemcsak a termálvízben mosott ruháik szaga miatt, hanem arról is, ami-
lyenek. A javítóból érkező Januszky – aki az itteniek számára elfogadha-
tatlanul ’bossz’-nak szólítja Anatol Korkodust, s akit a be nem illeszkedése
miatt egy nem létező nyelv tettetésével vádolnak, amikor kérésükre tény-
leg magyarul olvas fel Burszen kisasszonynak – így könyörög, mikor ki-
utasítják Jablonska Poljanaról: „Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma
összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan lenni, mint ti.”
(Kiemelés tőlem – B.I.)18 Mert azok az elképesztő, „a városi ember szá-
mára jóformán megmagyarázhatatlan”19 viselkedésmódok is, amelyekkel
itt találkozunk, ugyanennek a sajátos közösségnek az ismérvei.

A telep Bodor regényében ugyanolyan tájtörténet, mint a fo-
lyót néző Adamé. Jablonska Poljana a Medwaya ormai és a Paltin lejtői
alatti hőforrásoknál van: beletartozik ebbe a tájba. Akik idejönnek,
termálvizet és kavicsot vesznek, vagy a táj befektetési lehetőségeit igyekez-
nek kikémelni. Az itteniek minden októberben a vizek ünnepét ünneplik, a
telep legfontosabb hatósági megbízottja sokáig a vízfelügyeleti brigadéros,
s a település közepén, a régi zsinagógában közmosoda, illetve közfürdő mű-
ködik. Nyilatkozataiban Bodor „kezdetleges erkölcsöknek” nevezi a viselke-
désnek, beleártódásnak, kapcsolatteremtésnek azokat a sokszor „etikátlan”
módjait, amelyek a teleptörténet folyamán ülepedtek le, illetve itt alakulnak
valamilyenné. A ’kezdetleges’ azt jelenti, hogy közel áll a vad állapotokhoz,
illetve erőteljesen lokális. Nem a civilizált világ vagy egy urbánus társadalom
körülményei és normái szabnak itt rendet, hanem a helybeli viszonyok és hi-
edelmek, melyek épp azért érdekesek, mert itteni gyakorlatokon alapulnak.

A Jablonska Poljanára megérkezés ugyanúgy egy ismeretlen világ felfe-
dezése, mint amikor a folyó jégablakán át észrevesszük a vándorló buborékokat.
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A telepen, ahol már csak pár tucat ember él, nagyon feltűnnek az idegenek.
Mégis hozzájuk képest, illetve az ő szemükkel látjuk először az ittenieket és
a helyet: minket is ugyanúgy meglep minden, mint a többi ideérkezőt, s bi-

zonytalanul próbálunk tájékozódni a velünk történőkben. Itt aztán
nyilvánvaló, hogy megérkezni egy helyre mindenekelőtt azt jelenti,
hogy ki vagyunk téve a hely ránk tett hatásainak és befolyásának, me-

lyek ugyanúgy hozzátartoznak a hely általunk történő reprezentációjához,
mint a mi belépésünk oda, ottani helyzetünk vagy a helyhez való viszonyunk.
A regényben is így válik re-prezentált tájjá a telep.

Vangyelukkal megérkezünk, és bejárjuk a telepet az állomástól a 
Boursin tanyáig, a hőforrásokig és a jégbe fagyott vízimalomig. Jablonska
Poljana zegzugaival együtt fedezzük fel az itteni „erkölcsöket”, melyek Bodor
írói nyilatkozata szerint is mindig összhangban vannak a hellyel, illetve a
hangulatával.20 Azt is mondhatnánk, hogy ugyanúgy hozzátartoznak Verho-
vinához, mint a hőforrások és a telep házai. Érdemes megvizsgálnunk, mit
jelent az „imbolygó ködök, kénszagú melegforrások, elhagyott tárnák és
meddőhányók” „végtelen szabadságának”21 ez a helyhez kötöttsége. A „sza-
badság” mindenekelőtt abban van, hogy itt szinte bármi megtörténhet –
többszörösen is a társadalmi, közigazgatási rendszerek hézagaiban vagyunk.
Az első hézag akkor támadt, amikor a középkor óta ezer éven át fennálló Czer-
vensky-birtokot a gazdái egyik napról a másikra elhagyták és elmenekültek.
A helyén maradt űrben néhány évtized alatt kibontakozó ipari és szociális
„forradalom”22 hirtelen félbeszakadása okozta a második hézagot, melyet
most „alkotmány” gyanánt Eronim Mox titokzatos meséket is tartalmazó sza-
kácskönyve, hatóság gyanánt az egyszemélyes vízfelügyeleti brigád, infrast-
ruktúra gyanánt pedig a közmosoda, hévíz- és kavics-biznisz, fogadó, egy-két
bodega, vegyesbolt, betegápoló, utászház, kantin és állomáscsökevény nem
tud kitölteni. Az intézményes előreláthatóság annyira minimális, hogy már
a vonat sem menetrend, hanem megérzés szerint érkezik. Ezt a fantom-telep
jelleget hangsúlyozzák az olyan mesés történetek, mint a lapátkerekétől az
ereszéig jégbe fagyott vízimalom, mely télen-nyáron jégburkában marad, s
ennél fogva – praktikus szempontokból teljesen érthetően – a telep hűtő-
szekrénye is egyszersmind.

A strukturális hézagok és az előreláthatóság ebből adódó hiánya miatt
itt minden a gyakorlati tájékozódás napi, sőt pillanatnyi szintjén dől el. A kez-
detleges erkölcsi állapotok, úgy látszik, fokozott erkölcsi érzéket, sőt tehet-
séget igényelnek.23 Az elzárt végeken megtelepedőknek a hézagok rendkívül
veszélyes szabadságában kell boldogulniuk, úgyhogy ennyiben egyáltalán
nem megalapozatlan ötlet idehozni a javító zárt, intézeti mechanizmusaiban
erkölcsileg még inkább eltompuló vadócait. Itt úgyszólván mindenki vadóc,
csakhogy olyanok, akinek sikerült a hézagokban megtelepedni. Ez a titka a
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Bodor-féle tájnak, ahol „szegénység és lepusztultság uralkodik”,24 s amely
mégis ihlető és sugárzó. Nemcsak a kiterjedt hegyoldalak és vonulatok vadon-
jában képez apró foltot a telep, hanem a hiány, illetve többszörös hézagok tá-
gasságában is. Bodor Ádám írásművészete szemet vetett erre a tájra,
és a kapcsolatot ebben a vadkeleti tágasságban találta meg vele.

Mi történik, amikor az egykori javítós, aki pár éve ugyanazzal a
vicinálissal érkezett egy ugyanolyan zúzmarás hajnalon, mint Vangyeluk, „át-
vesz” egy most érkezőt a telepen? Az előbbi kezdettől fogva úgy viselkedik,
mint egy megszelídített, de valójában mindig csak félig szelíd állat új gazdája,
az utóbbi pedig egyszerre engedelmeskedve és dacolva, kénytelen-kel-
letlen követi a terelő instrukciókat, míg egy következő szökéssel le nem
rázhatja azokat. A nyolckilós hiúz- és macskakeverék, akit gazdája Char-
lotte-ról Tatjánára keresztel át, amikor felnövekedve kiütköznek rajta a
hiúzvonások, s aki többször is megszökik, vagy akit megszöktetnek a
gazdáitól, ennek a természetnek a prototípusa. Mintha a bojtos fül és
csíkos farok helyett (de mégis annak megfelelően) sárga-fekete sörte-
hajat viselő Vangyeluk és Tatjana kölcsönös szimpátiája is ezt erősítené,
mikor a nem ismerkedő fajta hiúzivadék azonnal a „sárga szőrű” érke-
zőhöz dörgölőzik, Vangyeluk pedig minden alkut kizáróan jelenti be igé-
nyét, hogy ettől kezdve ő legyen Tatjána gazdája, majd pedig titokban
magával is viszi.

A szökésre készülő, de az új helyen még az őt átvevőkre utalt
vadóc és megbízott bekísérője tágas erkölcsi térben találkoznak. Adam
nem az a tekintély, akinek az autoritását éppen gyakorolja, de az ő ne-
vében neki kell érvényt szereznie ennek az autoritásnak. A javító is-
kolából a megegyezettnél egy nappal korábban érkező Vangyelukot a
menetrend nélkül közlekedő hajnali vonatnál mégis várja valaki –
hamar kiderül, hogy nem annyira színtiszta vendégszeretetből, hanem
leginkább azért, nehogy az érkező egymagában ődöngjön majd a telepen,
hanem annak rendje-módja szerint mielőbb jelentkezzék új gyámjánál, majd
pedig a karanténban töltött hetek után következzenek a próbaidő kisebb-na-
gyobb megbízatásai.

Ennek a világnak tehát van rendje, még akkor is, ha Anatol Korkodus
nem sokra megy a javítóból érkező „megtévedt fiatalokkal”, vagyis kevesen
tudnak megtelepedni itt közülük. Vangyeluk az első pillanattól kezdve lépten-
nyomon szembetalálkozik itteni, számára többnyire a magyarázatok után is
érthetetlen szabályokkal. Jablonska Poljana számára olyan, mint egy isme-
retlen víz alatti (vagy vízfelügyeleti) világ. A második hozzá intézett mondat
az, hogy „Térj magadhoz”, s ettől kezdve lépésről lépésre vezetik, illetve irá-
nyítják minden mozdulatát, olykor konkrét testi impulzusok révén: „[m]egra-
gadtam finoman Daniel Vangyalukot a könyökénél és a bejárathoz kísértem”.25
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A felügyelet végett azonban a gazdának is folyton figyelnie kell a rábízottra.
Van, amikor már a szándék rezdülését is elkapja, vagy megelőzi annak moc-
canását. Ahogy Tatjánát bezárja a szerszámos fészerbe, nehogy rávesse magát

a tengeri malacokra, Vangyelukot kint hagyja a bodega előtt, hogy ele-
jét vegye közelről tett hatásának. Erre Verhovinán külön kifejezést
használnak, amit az idegen még kontextusban sem ért: „Nem akartam,

hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.” – magyarázza Adam, de Vangyeluk
a hosszú utazás közben szerzett vonatszagára gondol, melyre ennyi az eliga-
zító válasz: „Semmiféle vonatszagról nem beszéltem.”26

Amikor a gazdának nem sikerül a szándék megelőzése vagy megfej-
tése, akkor kísérletképpen engedi megmutatkozni ezt a szándékot. Vangyeluk 

„a Pissky hídon megállt, lebámult a parti jégtakaró között némán, feketén
osonó Jablonkára. Álltam mögötte, vártam kíváncsian, mire készül. De végül
csak beleköpött.

Ekkor elővettem legszárazabb hangomat: Meg ne lássam még egyszer.
Köpj bárhova, csak a vízbe ne. De legjobb, ha lenyeled.”27

Ebből nemcsak arra következtethetünk, hogy Verhovinán a folyó még ivóvíz.
A szigorú tiltásban ott hat a vizek iránti, külön naptári ünnepet is jelentő
tisztelet, melyről Vangyeluknak ugyanúgy nem lehet még fogalma, mint az
olvasónak, aki egyelőre szintén nem ismeri ki magát Jablonska Poljanán. 
Sohasem csak az befolyásol bennünket, amit egy helyből felfogunk, hanem
– gyakran sokkal inkább – az is, ami (még) felfoghatatlan benne, vagy nem
illik a róla körvonalazódó képünkbe.

Úgy tűnhet, hogy a telep vadságában nincs helye nemesebb érzések-
nek. De csak addig, amíg idegenségét a félvad állapotok irodalmi reprezentá-
ciójaként szemléljük, s nem fedezzük fel benne az erkölcsi tér tágasságát. 
Az Anatol Korkodus meggyilkolása előtti éjszaka valaki megnyírja a kommu-
nális istálló szamarait. A hír hallatán Anatol Korkodus „helyeslően bólogatott.
Igen, meglehet, mondta, ez a gyász, a fájdalom jele, ilyesmire bármikor szá-
mítani lehet. Valakinek, egy szeretett lénynek az elvesztése visz rá ilyen cse-
lekedetekre mély érzésű embereket. Valakit elsirattak.”28 Nemcsak a gyászoló
mély fájdalma utal arra, hogy a „kezdetleges erkölcsök” egyáltalán nem ér-
zéketlenséget jelentenek, hanem az a figyelem is, ahogy valaki épp a meg-
nyilvánulás különös módjában képes teljes intenzitásában érzékelni ezt a
részvétet. Adam, aki úgy hagyja kint a mezítlábas Vangyelukot a bodega előtt,
mint gazda a kutyáját, ugyancsak finoman ráérez a szeretet különleges meg-
nyilvánulására, amikor meghallja, hogy a javítóból kiengedett fiú cipőjébe in-
dulás előtt beleszartak. Vangyeluk maga is meghazudtolja vadócságát azzal,
hogy megértéssel nyugtázta a kis Zsanett gesztusát: „Szegényt bosszantotta,
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hogy kiengednek.” – magyarázza Adamnak. De még ez is érzéketlenségnek
hat ahhoz a felismeréshez vagy megérzéshez képest, amellyel Adam korrigálja
Vangyeluk értelmezését. „Ez komoly? Attól még felhúzhattad volna. Ha nem
tudnád, szerencsét hoz. Téged valaki nagyon szeret. (…) Még találkoz-
hattok. Gondod legyen rá, hogy valamivel viszonozd.”29

A próbaidő közben futni engedett vagy éppenséggel kuponok-
kal feltarisznyált süvölvényeket Anatol Korkodus voltaképpen a javítóból sza-
badítja ki, mint madarakat a kalitkából. Ennek felismeréséhez azonban
ugyanúgy meg kell tanulnunk tájékozódni a vadkeleti telepen, mint a víz
alatti, ismeretlen világban annak, aki meg akarja fejteni a folyóban
vándorló tavaszi buborékok üzenetét. Egy hely vagy táj puszta lát-
ványként, illetve reprezentációként megítélése a vele teremthető
többi kapcsolatlehetőség elvesztésével jár. Bodor írásművészete vi-
szont azáltal találja meg a kapcsolatot a vadkelettel, hogy az elbeszélő
megpróbál olyanná lenni, mint az itteniek. A Sinistra elbeszélője And-
rej Bodor, a Verhovináé Adam – valaki, akinek sikerül helybelivé válnia,
miközben „egy kicsit” maga a szerző is. A körzet ennek az egybetor-
kollásnak a helyeként sokkal izgalmasabb táj, mint egy társadalmi-
kulturális térség spektatoriális látleleteként.

4. Fejezetcím-madarak

Verhovina madarai egy helyhez tartoznak: nem csak a madaraké Verho-
vina, hanem a madarak is Verhovináéi. Aki odaadja a Czervenskyeknek
ezt a helyet, az a Czervenskyeket is odaadja a helynek. Mit jelent ez a
kölcsönös birtokba vétel hely és odaérkezők között, ha Bodor Ádámra
és az olvasókra is alkalmazzuk? Amennyiben Malpas érvei megbízhatók,
a regényben nemcsak egy látványt, valaminek a reprezentációját talál-
juk, hanem „egy helyet, amely magába foglalja a művész saját helyzetét is
abban a tájban vagy viszonyulását ahhoz”,30 illetve az ott kialakuló életformá-
kat. Emberek és madarak érkeznek Jablonska Poljanára, és megpróbálnak meg-
telepedni. Kinek sikerül, kinek nem, illetve kinek hogy sikerül. De ha a madarak
elköltöznek a vidékről, az nem csak jelzés, hogy valakik szemet vetettek a tájra,
hanem olyan változás, mint a Czervenskyek elmenekülése: ettől kezdve valami
hiányozni fog a tájból, ami hozzátartozott. Vagy ha visszatérnek a rozsdafar-
kúak, akkor nemcsak újra szemet vetnek a tájra, hanem fészket is raknak ott,
belakják, megtöltik hangokkal, tőlük lesz elevenné a (különben) Néma erdő.
A territórium hatalmi körzet, de a hatalom birtokbavétel vagy lakozás is: ahogy
a vadak újra és újra megjelölik területeiket, a verhovinaiak is jelenlétükkel te-
szik „birtokukat” bizonyossággá. Aki nem tudja belakni a tájat, az nem lehet a
gazdája, mert nem lesz verhovinaivá, még akkor sem, ha megveszi a vidéket.
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A háromlábú Militzenta, aki a hely Néma erdőben lakó szellemeként
valószínűleg még pogány kori emlék, minden bizonnyal a legelső itt megte-
lepedők közül való. Verhovina védőszentjévé változása pedig a körzet első

metamorfózisához kapcsolódik. A Czervenskyek az ő megbízásából (és
egyben tőle) veszik gondjaikba, vagyis birtokba „Verhovinának ezt a
kies csücskét”. Mind a hévizek felfakadásán ámuló első telepesek,

mind az ezer évig gazdálkodó Czervenskyek belealakultak a tájba, illetve ala-
kították azt. A középkor óta a hőforrások kristályfüggönyeihez Verhovnán a
vizek októberi ünnepe is elválaszthatatlanul hozzátartozik, Militzenta mohos
kőszobra ott áll Jablonska Poljana közepén, és a Néma erdő páfrányosa most
is megkülönböztetett hely. Ott van a tornácos Czervensky udvarház, a Czer-
vensky-rév és a Czervensky vízimalom, a települést összekötő Talpasok utcája,
valamint a hagyomány folytonosságát őrző könyv, Eronim Mox mesés sza-
kácskönyvének receptjei és történetei, melyek a szemfüles verhovinai olva-
sónak kusza élethelyzetekben nyújtanak eligazítást. Az elhagyott tárnák és
meddőhányók pedig a táj ipari méretű kiaknázásának emlékei és tájsebei.

És akik itt valaha megszálltak vagy megtelepedtek, azok is valameny-
nyien életükben vagy életformáikban hordozzák a táj és a hely befolyását, s
ami velük történik, az Verhovina madarainak sorsaként történik velük: „Jab-
lonska Poljanát a Paltinsky rét hőforrásai övezik, a vizük amellett, hogy meleg,
kotlós, gombaízű, kicsit sós és erősen kénes. A gőzfátylak éjjel-nappal a rét
fölött lebegnek, az émelyítő barnás pára, hacsak valami bősz északi szél el
nem ragadja, elborítja a völgyet, megüli az udvarokat, beszivárog a házakba,
az éléskamrákba, a ruhásszekrényekbe és a fiókok legmélyére is. Más levegő
itt nincs, minket a Paltinsky rét levegője éltet, a termálforrások vizében für-
dünk, szagos hévizekben mossuk a ruháinkat. Éjjelente a gázok beszivárognak
az agyunkba, megszállják álmainkat, hogy hajnaltájt jelenések emlékével éb-
redünk. De megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.”31

Néhány évtizedre Anatol Korkodusra is rábízattak Jablonska Poljana
vizei, ami az őt megbízó távoli hatóságok befolyásán túl ennek a tájnak a be-
lakásában és őt alakító befolyásában vált élet-, illetve tájtörténetté. Attól
kezdve, hogy segédjével beköltözött a helybeliek által babonásan elkerült
Czervensky udvarházba, és kiszögezte a kapura a Vízfelügyeleti brigád felira-
tot, egész addig, míg egy hajnalban ismeretlenek jöttek érte, és reggel holtan
találták meg a Czervensky-ház udvarán egy szekérben, Anatol Korkodus a
Verhovinai „madárvonulás” egy korszakát (re)prezentálja, de nemcsak spek-
tatoriális látványként, hanem életmódjának legsajátabb részleteivel, melye-
ket nem elég történelmi kontextusba illeszteni ahhoz, hogy Eronim Mox
szakácskönyvének receptjeihez és történeteihez hasonlóan világítani kezd-
jenek, vagy mint Verhovina hőforrásokkal tarkított „kies csücske”, ihletővé
és sugárzóvá váljanak. A szükséges többlet Bodor Ádám írásművészete, mely
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megtalálta a kapcsolatot a tájjal, s a lepusztult, elsorvadt, szánalmas telepen
figyelemreméltó történéseket fedez fel.

Azt mondhatná valaki, hogy Bodor inkább kitalálja ezeket a történe-
teket, amelyek érthetően megváltoztatják a vigasztalan hely látvá-
nyát, ám ugyanúgy, mint Anatol Korkodus verhovinai napjainak
esetében, itt is felmerül a táj művészi belakásának és művész(ete)t
alakító befolyásának élet-, illetve tájtörténete. Attól kezdve ugyanis, hogy
Bodor Ádám szemet vetett erre a tájra, elkezdődött a körzet egy metamor-
fózisa: ami korábban ideológiai (pl. transszilvanista) eszmék reprezentációja
vagy a totalitárius hatalom működésének látlelete volt, a Sinistra kör-
zetben, Az érsek látogatásában és a Verhovina madaraiban olyan vad-
keletté változott, amelynek utólagos felfedezése az egykor ismeretlen
vadnyugat őslakóinak és új telepeseinek tapasztalatához fogható, jól-
lehet az itteniek másféle tapasztalatok.

Anatol Korkodus utolsó két hete a lét madárvonulásának egy
sűrű története, melynek kapcsolatai az előzményekkel és utána kö-
vetkezőkkel Eronim Mox szakácskönyvéhez hasonlóan válnak talá-
nyossá: sohasem biztosan tudhatóvá, de megérezhetővé igen. Erkölcsi
tágasságunk – nemcsak Verhovinán – ebben az eldöntetlenségben nyí-
lik meg, mely minden tagadhatatlan determináció ellenére a prezen-
tált világba ártódásunk egyedi történeteiben dől el. A metamorfózis
során a hely befolyása és a helyre gyakorolt befolyás ugyanúgy 
torkollnak egybe, ahogy a Czervenskyek elhagyott házába betörő szél
keltette legendabeli kristály és porcelándidergés keveredik el a leg-
hétköznapibb hangokkal: „Azóta én is az egykori Czervensky házban
lakom, és éjjelente, amikor néha Anatol Korkodus bősz horkolása 
elcsitul, a Czervensky-féle didergő porcelánok hangját hallom bolyon-
gani a falak között.”32 A születésük pillanatától a végüket váró tenge-
rimalacok remegése, mely görcsös vacogásként rezonál erre a sugárzó, de
eredetileg ugyancsak félelemből fakadó csilingelésre, minden váratlanul ér-
kező és váratlanul távozó, madársorsú verhovinai tapasztalata, s egyben,
ahogy Malpas mondaná, a heideggeri világban lété is, melyet a hely és az
abba beleártódók kapcsolata tesz konkréttá.

A Vizek ünnepén Anatol Korkodus távoli megbízóival szokott együtt va-
csorázni Edmund Pochoriles fogadójában. Most, hogy egyre több jel tanúsága
szerint valakik el akarják űzni őt innen, és azzal fenyegetik, hogy amennyiben
nem hajlandó, akkor ők teszik el láb alól, minden reménysége abban van, hogy
a feletteseivel elfogyasztott szokásos ünnepi vacsorán tisztázza a helyzetét,
és ettől kezdve helyreállnak a dolgok. A vacsora étrendje, amelyen a készítés
módja is megjelenik, csupa helyi specialitás: „tejszínes vadkömény leves csur-
gatott galuskával, majd kakukkfüves aludtejben pácolt, roston sült pisztráng,
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petrezselymes burgonyával és fokhagymamártással, valamint kapros-ordás
rántott palacsinta vörösáfonya-öntettel. És Ed Pochoriles, aki konyháján maga
főz a vendégeinek, ne feledje zsályafüves tökmagolajjal öntözgetni az izzó pa-

razsat, hogy füstje illatos mázzal vonja be a piruló halat.”33

Nem véletlen, hogy a Czervenskyek öröksége egy szakácskönyv,
és az sem, hogy a Verhovina madaraiban több kidolgozott receptet ol-

vasunk. Mindkettőben talányos történetekkel váltakoznak a helyi étkek elké-
szítési módjai. Úgy látszik, az evés és olvasás a kölcsönös beleártódás módjai
a hely és lakója vagy a táj és látogatója között. A hozzávalók meglelése, felis-
merése, kifogása, elejtése, az étel helyi szokások szerinti elkészítésmódja, az
ízlelés és a táplálék transzszubsztanciája ugyanolyan, rejtélyekkel tűzdelt 
metabolizmus, mint a talányos történetekben szemfüles olvasóként talált el-
igazítás az élet kusza helyzeteiben. Magyarán sem enni, sem irodalmat 
„fogyasztani” nem lehet spektatoriálisan – mindkettő gyakorlati bevonódással
jár. Ízleléssel és ettől kezdve a minket is bevonó történet ritmusára hangoló-
dással lépünk be az ízek, illatok, hangulatok, tapasztalatok világába.

Az Edmund Pochorilesnél megrendelt vacsora étrendje rendkívül sűrű el-
beszélés: egy egész táj és a benne kialakított életformák foglalata. A fő menü a
hegyi vizek nemes halfajtája. Előtte vadköményből készült leves, mely az állat-
tartást idéző tejszínnel, és a termesztett növények megőrléséből készült galus-
kával egészül ízletes, errefelé gyakori fogássá. Utána következhet a vörösáfonyás
palacsinta, mely ugyanúgy megidézi és feltételezi a gyűjtögetést, akár a verho-
vinai éléskamrák vadköménykészlete. Mindez ahhoz fogható számbavétele a táj-
nak, mint mikor Anatol Korkodus alkonyi körútján bejárja a hőforrásokat, a
meddőhányót és lejegyzi az állásokat a Jablonkába állított mérőlécekről.

Adam, Edmund Pochoriles, Klara Burszen, Aliwanka, Nika Karanika,
Hanku, Delfina, Duhovnik, Balwinder, Roswitha, Brigitta Konuvalov és Zsedu
Baba ugyancsak ennek a helynek a részévé válnak hosszabb-rövidebb ittlétük
idején: Anatol Korkodus „örököseként”, a receptek mestereként, Jablonska
Poljana legrégebbi lakójaként és élő krónikájaként, a vizek titkainak olvasó-
jaként, cinege démonként, a kommunális istálló olykor „gyászszertartást” is
végző gondozójaként, a burkus medvék módjára hibernáló gátőrökként, kan-
csal spicliként, a vigécektől kuponokon vásárolt házi csecsebecseként vagy
a helybeli fogadónak nevet adó két cefreként – ők Verhovina legjellegzete-
sebb madarai, akik belakják a tájat, s ennél fogva itteniek.

5. Apokalipszis ízlés szerint

A Monor Gledinből és még távolabbról érkező intendánsok, egészségügyi pro-
kurátorok, előőrsök és végrehajtók nem tartoznak a felsoroltak közé, egyedül
Gusty kerül be a fejezetcím-madarak sorába, mint akit Anatol Korkodus iránti
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fokozott érdeklődése a kék kristályú forrás „örökös lakójává” tesz. A „vendé-
geknek”, akik között régi ismerős is akad, más az ízlésük: a Vizek ünnepén
helyileg szokásos pisztráng helyett berbécstokányt rendelnek, a velük tartó
Kodrin intendánsnak, Anatol Korkodus egykori felettesének pedig a
ruháján is meglátszik az ízlésváltozás: „Egyikük Kodrin intendáns ko-
miszárnak nézett ki, de most nem a szokásos papos, fekete egyenru-
háját viselte, hanem zsemleszínű utcai ruhát, és hegyes orrú sötétbarna
lakkcipőt, ahogy még soha nem láttuk.”34

Az ízlésváltozás a hellyel való kapcsolat megváltozása is: ezúttal nem
újabb madarak érkezéséről van szó, hanem olyan „ismeretlen tettesek-
ről”, akik elűzik innen a madarakat, de ők nem válnak itteniekké: nem
az itt élőkhöz jönnek, nem is a helyükbe, és nem is a tájaikért. Bodor
Ádám talán az utolsó, aki hozzájuk és értük jött vadkeleti tájaikra. Akik
mostanában vetettek szemet a vidékre, azok messziről, legfeljebb fény-
képeken, topográfiai térképeken, de leginkább látványos számokban
nézik mindazt, ami őket itt érdekli. Az erdőkitermelő vagy üdülőköz-
pontot tervező „patrónusok” már nem adják hozzá magukat a tájhoz,
amit kiaknázni szeretnének, mert őket nem érdekli a hely, csak a kilá-
tásban lévő profit. Nem is értik, mi értelme van állandóan bejárni egy
tájat, évtizedeken át feljegyezni, ami itt történik, úgyszólván össze-
költözni, és mindennapi élettársi kapcsolatban élni egy hellyel:

„Éltetek itt eleget. Meséld csak el, mi az, hogy brigád, mi itt ez az
egész. Főleg azt, hogy mi a csudával foglalkoztok itt? De értelmesen.
A két fülemmel szeretném hallani.

Vízzel. Volt egy idő, amikor madarakkal is.
Vízzel. No, még ilyet. Ezt nem gondoltam volna. Eddig úgy tud-

tam, folyik, csorog az magától is. Megfájdul a fejem, görcsölni kezd
az agyam, ha ilyesmit hallok. Mert tudd meg, haszontalan dolog, a kutyát
sem érdekli. A madarakkal pedig tudtommal az a helyzet, hogy a végén min-
dig elrepülnek. No, nem baj, most majd abbahagyjátok.”35

Ha összevetjük ezt a helyolvasatot az ébredező folyóról szóló „feljegyzéssel”,
nyilvánvaló az ízlésbeli összeegyeztethetetlenség. Vajon ez a fordulat csak
egy újabb belakása a tájnak, vagy arról van szó, hogy a puszta „szemet vetés”,
vagyis amikor megfelelő távolságból a táj minden forrása lappangó pénzfor-
rásnak látszik (pl. „fekszik némi pénz az erdőkben is, vagy ki tudja, esetleg
valamelyik katlanunkat bérbe adnánk rakétasilónak”36), akkor a táj mint hely
és ember szimbiózisa már nem birtokba vétetik, hanem pusztulásra ítélt. 
A regény nem dönti el, hogy végrehajtható-e az ítélet, végnapokról szól, me-
lyek akkor következnek el, amikor többé nem arra kívánunk berendezkedni,
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hogy a hely túléljen bennünket, hanem megpróbálunk mi túlélni tájakat és
helyeket. Amíg a hely ellenáll – elnyeli a terepet kiaknázni akarók küldöttét,
s az elűzött madarak kezdenek visszatérni – még vannak változatok a végna-

pokra: nem tudni, hogy a hely nyel-e el bennünket visszaéléseink
miatt, vagy mi nyeljük el azt a gazdasági haszon létünk végső (vagy
egyetlen) elvévé emelésével. Annyi bizonyos, hogy az egész bolygóra

ugyanaz áll, mint Verhovinára: az itteniek vagy elmennek (más bolygókra),
vagy kipusztulnak, vagy visszatérnek a lakozás valamilyen módon helyhez kö-
tődő életformáihoz.

Túl lehet-e élni a végnapokat? Lehetséges-e olyan tér, amelyben el-
nyelhetjük a helyet, ahol élünk? Némelyek űrkolóniákban reménykednek, de
még ha sikerülne is, a földi életnek véget vetünk vele – ez az egyik változat. 
A másik az, hogy a kietlenné tett hellyel együtt pusztulunk el. A harmadik,
hogy a táj túlél bennünket. A közép-kelet-európai körzet egy vándormadara
már 1992 februárjában a következőket jegyezte fel naplójában egy egész órás
berlini áramszünet margójára: „Otthon éreztem magam. Az eset nem dúlhatott
fel egy keletről érkezőt. Tettem tehát a dolgom, s nem is vettem észre, amikor
újra rendbe jött minden. Másnap azonban megtudtam, hogy a berliniek ka-
tasztrófaként élték át az incidenst. Az újságok, a rádió és a televízió gyász-
hangulatot öltöttek és megteltek »front«-riportokkal. Megállapítást nyert,
hogy a Második Világháború óta a város lakossága még nem került ilyen drámai
helyzetbe. Sötét előrejelzések hangoztak el, kormányválságról beszéltek. Egy
elkeseredett anya egész sereg újságírót rémített meg azzal, hogy ha nem jutott
volna eszébe előre elkészíteni óvodáskorú csemetéjének az ötórás uzsonnát,
akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a konyha villannyal működő fel-
szerelése (gyümölcsprés, szeletelő, mixer stb.) teljesen megbénult. Első lá-
tásra nevetségesnek tűnhet ez az egész lárma, valójában azonban az
apokalipszis egy lehetséges formájára figyelmeztet. Egy olyan kényelemtípus
felé tartunk, amely elkábítja az életösztönt. Alkalmazkodási készségünket el-
veszítve, sérülékenyen és mind kifinomultabb segédeszközökkel körülvéve,
nem lesz szükségünk nagy csapásokra az eltűnésünkhöz. A veszély áttetsző
formát ölt, s a halál előreláthatatlanul szól közbe valami apró kis baleset kö-
vetkeztében, egy kis ritmuszavar miatt a rutinkényelem rendszerében.”37

Az olyan életmód, mely megvéd a helyekkel és tájakkal való közvetlen
szembesüléstől, képtelenné tesz a legelemibb alkalmazkodásra is. Senkinek
nem jut eszébe, hogy áram nélkül is meg lehet teremteni a túlélés feltételeit,
bár mindenki tudja, hogy történeti bizonyítékunk van rá. Ha a kultúrát, po-
litikát, gazdaságot és technológiát tesszük meg a táj helyévé, ahol azok tör-
téneti képződményeiként szemléljük a vidéket, ahelyett, hogy a kultúrát,
politikát, gazdaságot igazítanánk a helyhez, amelynek történetéhez tartoz-
nak, ugyanilyen „abszurd következményekkel” számolhatunk. Azoknak, akik
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mindvégig megőrzik józanságukat, Pleșu szerint a „klasszikus apokalipszis
látványos színrevitele” helyett „Isten humorát kell csodálniuk a végnapok
általános kimúlásban”.38

Bodor Ádám vadkeleti körzetét ez a fenséges, apokaliptikus
humor különbözteti meg mind a vadnyugati romantikától, mind az
érintetlen táj kortárs kultuszától. A látszat ellenére ugyanis az a táj-
féltő rajongás, mely az ember és a hely kapcsolatát megint csak kizáró, elér-
hetetlen vidékek varázsáról zeng dicshimnuszokat (persze leginkább
képernyőkön és a magazinok színes természetfotóin), a spektatoriális elkü-
lönülés egy másik elterjedt formája. Ez akkor derül ki, ha beáll egy
áramszünet, lemerül az akksi, vagy véget ér a műút, s ezzel a termé-
szetben barangolás is gyászosan megszakad. Hogyha viszont ehelyett
kapcsolatokat keressük a tájjal, még a legvadabb tájjal is, ez nem té-
vesztendő össze azzal, hogy a táj emberi konstrukció lenne, egyfajta
kulturális vagy társadalmi artefaktum, és hogy a találkozásban az em-
beré lenne a meghatározó szerep.39 Bodor Ádám regényei egy vadke-
letről szólnak, ahol a kezdetleges erkölcsökhöz igazodó, s ugyanakkor
a monstruózus hatalmi vagy üzleti gépezet, illetve a félig civilizált,
kusza állapotok kiszolgáltatottjaiként mély szegénységben élők mégis
belakják a tájat, és mikor meghalnak, másoknak adják át azt. Ennek a
tájnak a végnapjaiig szól a krónika talányos történetekben, helyi re-
ceptekben és az időjárásról40 szóló feljegyzésekben. Ránk maradt
mesés szakácskönyvet tartunk a kezünkben egy helyről, ahol még éltek
az emberek: „Eronim Mox, miután megismertetett a madártej, kivált-
képp a tetején úszkáló habfelhőcskék készítésének a módjával, törté-
netében, ki tudja miért, azoktól az időkről is említést tesz, amikor már
nem lesz ember a földön. Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg
minek, arról egy szó nem esik.”41
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