1. Ausztrdlidatol Verhovindig

Mara j6forman osztatlan konszenzus alakult ki arrél, hogy a Bodor Adam re-
gényeiben visszatérd kor-

zet egy tarsadalmi-kultu- Berszan Istvan 19
rdlis térség atpoétizalt .
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ki. Hogy mindez a végeken, a hatar kozeli hegyvidéken jelenik meg, az
egyfelél a kiszamithatatlan és zord hatalomnak, masfeldl a kulturdlis tér
Osszetettségének az emblémdjaként valt az értelmezés targydva.! Mégis fel-
felmeriil egy érdekes kétérvény(iség, melyet az ré nyilatkozataihoz kapcsolva
fontolgatnak a legkivdncsibb kritikusok: ,Ahogy 6 maga fogalmazta meg
egyszer, prézdjanak f6 inspirdcios forrdsa a kelet-eurdpai térség egziszten-
cidlis képe, »kezdetleges erkolcsével, letargikus hangulataval. Ez a tdj
ugyanakkor hihetetleniil ihlet6, sugdrzé, mondta; a kiméletlen brutalitds
agyaz meg itt a kegyelem pillanatainak, egyszéval maga a termékeny ambi-
valencia. Ezzel a téjjal taldlta meg a kapcsolatot Bodor Adam frasmiivészete,
s ezért nem volt sziiksége arra, hogy konkrét tdrsadalmi viszonyokrél, torté-
nelmileg azonosithaté politikai elnyomasrél »széljanak« a miivei”?.

Valéjaban megduplazott ambivalencidrélvan szd: egyfelél egy térség
letargikus hangulatu képe és egy hihetetleniilihletd, sugarzé tdj keriil atfe-
désbe, masfeldl eqy frasmiivészet és egy hely. A kapcsolatot Bodor Addam
mindkét esetben éppen ott taldlja meg, ahol egyértelmien megkiilonboz-
tetni szoktunk dolgokat: a ldtvany(képe)t a kozvetlen érintettségiinktdl, a
mUv(észet)et pedig a reprezentalt helyt6l. A hozza f(iz6 kapcsolat miatt za-
varba ejtd kdrzetet ezttal egy egészen mds vidékeken edz8dott, kortars
ausztraliai filozéfus hely- és tajkutatasai fel6l fogom megkozeliteni.

Jeff Malpas alapmdve? inkabb ontoldgiai, mint fenomenoldgiai olva-
sata a ,vilagban-lét” heideggeri filozéfiajanak, melyet mindenekel6tt hely-
vildgént gondol djra. Amellett érvel, hogy a dolgok, a szubjektum, illetve a
mdsik csakis a mindent atfogé hely révén adott, melynek kutatdsa nem sz(-
kithetd le arra, amit emberi jelenségekként azonositunk. Magyaran nem
tekinthetjiik mindazt, ami helyenként, illetve helyekként torténik, tarsadal-
milag-kulturalisan konstrudltnak, még akkor sem, ha a tarsadalmi hatdsok



mélyen belefrédnak a helyek ,hdsaba”. Nem csak a fizikai foldteriiletrl van
sz6, hanem minden lehetséges életvilag konkrét tartalmainak materidlis le-
hetdségérdl,* amely az emberi tapasztalatokon kiviil minden egyéb megjele-
nétis atfog.
20 Filozéfiai vizsgalodasait Malpas egy, a taj és a hely kapcsola-
tanak kutatdsdrairdnyuld, altala szerkesztett tanulmanygydjtemény-
ben’ is prébdra tette. Bevezetd tanulmanyaban® az angol széhasznalatbél
kiindulva mutat rd arra a problémara, mely a 'tdj" kettds jelentésébél adddik:
a 'landscape’ egyszerre utal az olyan megjelenitésre, amilyen példaul egy
festmény, és az ltala megjelenitett helyre.” Igy sziilethetett meg az elter-
jedt tdjkoncepcid, amely a vildghoz valé viszonyunknak egy reprezentdcidra,
azaz elkiiloniilésre és tavolsagteremtésre alapozott felfogdsat erdsiti meg.
A tdj mint latvany ilyenforman egy nézGi vagy spektatoridlis attit(idhoz kap-
csolédik, illetve annak produktumaként elgondolt.® Mivel eleve latvanynak
tekintjiik, a taj egy téliink elkiiloniild szintérként tiinik fel, melyhez alapve-
téen néz6ként vagy puszta megfigyeldként viszonyulunk, mintha csakis igy
lenne koziink ahhoz. Malpas szerint a latdsnak ez a passziv modellje elhiba-
zott, mivel mint minden mas érzékelés, a latds is aktivitdst feltételez. Amikor
hallani szeretnénk valamit, hall6tdvolsagon beliilre keriiliink; ha tapintani
is akarjuk, odalépiink és megérintjiik; amit pedig izleliink, azt a szankba
vessziik és dsszerdgjuk. Amikor néziink, akkor is arra fordulunk, ahol latni
akarunk valamit, vagy dgy forditjuk azt, amit néziink, hogy jobban ldssuk.
Az viszontigaz, hogy az érzékelésmddok koziil a nézés kedvez leginkabb az
elkiiloniilésiinknek, mivel a legnagyobb tdvolsdgot teszi lehet6vé érzékeld
és érzékelt kozott.

Malpas azzal érvel, hogy amennyiben a tdjat pusztan latvanyként gon-
doljuk, a vele teremtett tényleges kapcsolat sok fontos médjat hagyjuk fi-
gyelmen kiviil. Még a tajképfestészet esetében is mindig tobbrél van szo,
mint egyszerden vizualis kapcsolatrol. ,A tdjkép a hely reprezentdcidja, és
ilyenként a helyhez valé viszonyulds re-prezentaciéja, illetve a 'belehelye-
z6dés’ valamely médjdnak re-prezentdciéja” is. ,Amennyiben a taj-kép hely-
kép is, a »nézésnek« is be kell lépnie arra a helyre”°.

Egy masik sajdtossaga az elterejdt tajkoncepciénak abbéladadik, hogy
a tdjfestészet eurdpai kibontakozasa és vele a Természet egy idealizalt fo-
galma torténetileg a vidéki életmdd urbanizalt életformakkal felvédltasahoz
kapcsolédik. Igy aztdn a téj vizualis reprezentacisjellege erésen kétédik egy-
fel6l a tajkép arujellegéhez és a tajnak maganak a turizmus révén kialakitott
iparahoz, masfelél pedig a féldtulajdon Gj formdihoz, illetve annak olyan gaz-
dasdgi kiakndzdsahoz, mely a tulajdon nélkiili osztalyok kizsdkmanyoldsdra,
illetve a bennsziilott lakossdg kifosztdsdra és elnyomdsdra épiilt. Nem csoda,
ha emiatt a tdjfestészet kapcsan gyakran az ideolégiai konstrukcié keriil



el6térbe, amely a tdjabrazolds vagy tdjprodukcié révén igyekszik megerdsi-
teni bizonyos ott érvényesiilé hatalmi viszonyokat. A kotet elGszavaban
Malpas elismeréssel beszél W. J. T. Mitchell Landscape and Power™ cim({ mun-
kajarél, de vitaba szall azzal a tendencidval, hogy a tdjképfestészetet

vagy barmilyen mivet a politikai tartalmara vagy hatdsara korlatoz- 21
zunk. Még hogyha szamolnunk is kell a tdj politikai vonzataival, és
barmilyen emberi tevékenység magdn viseli azoknak a politikai, tarsadalmi
kontextusoknak a jegyeit, amelyekhez tartozik, ez még nem ok arra, hogy a
taj fogalmat, jelentdségét és a hozza kapcsolddé gyakorlatokat mindenestél
atpolitizaljuk.’ Jéllehet a taj idedja Eurédpaban gyakran kapcsolédik
a szubjektum kornyezettél elidegenedéséhez, és bizonyos tajak szer-
kezete elkiilonithetetlen az 6ket kialakité tarsadalmi és gazdasagi for-
maktél, a taj egy olyan felfogdsa, amely a vildghoz valé reprezentacids
vagy spektatoridlis viszonyban gyokerezik, a tdj tapasztalatdnak olyan
lényeges dimenzidit fedi el, amelyeket még a reprezentdcié, illetve vi-
zualis kapcsolatteremtés is feltételez.

Minden latvdny valamilyen bevonéddssal jar a helyet illetéen,
amelyreirdnyul. A tdjkép mint m(ivészetis ilyen odaforduldsbél és be-
vonédashol sziiletik, és 6hatatlanul ezek reprezentdcidja is, bar rep-
rezentdcioként csak egy bizonyos nézletét nydjtja az eredeti, illetve
eredendd bevondddsnak. Tdj ugyanis mindig csak a hely hatasa és be-
folyasa révén adodik szamunkra: nemcsak a hangok, illatok, érzések,
l[atvanyok révén, amelyeket ott tapasztalunk, hanem a cselekvésiinkre,
illetve masok cselekvésére tett hatdsa révén is. Ezért a tdj festészeti
vagy narrativ mlvészetében sem feledhetjiik azokat a belépési, bele-
helyez6dési médokat, amelyeket elénk tarnak, s amelyek mind 6nma-
gunkra, mind pedig a taj helyére nézve revelativ ervel birnak.
Malpas ezt a kovetkeztetést vonja le: ,Eqgy tdj tapasztalata feltételezi,
hogy aktivak legyiink benne, hiszen csak ezaltal képes hatni rank és befolya-
solni benniinket: a hely adottsagain mdlik, hogy mi lehetséges benne. A tajak
megértése azoknak a cselekvésformaknak a megértését jelenti, amelyek
révén feltlinnek, amelyeket kifejeznek, és amelyekhez hozza is jarulnak. [...]
A mvészi abrazolds tulajdonképpen nem pusztdn egy szintér vagy egy lat-
vany reprezentdciéja, hanem annak valamilyen reprezentdcidja, ahogy a taj
(és a hely) sajatos, minden esetben kiilonbhz6 befolydssal és bevonéddassal
hat az életre, illetve azokra az életmédokra, amelyek benne és a hozzd valé
viszonyukban alakulnak ki.”*3

Ennek alapjan Malpas ausztraliai tajai* ugyanolyan kozeliek Verhovi-
ndhoz, mint akdrmelyik Zangeziir hegység.
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2. Ahol rajtunk kiviil is van hely

A mérdlécek koriil, ahol a kettes szdmu héforrds vize g6z6logve a folydba

omlik, és ahol nyaranta lomha fekete 6rvény kavarog, a jég vékony {ive-
22  geskérgealatt, a hinarimbolygé fonalai kdzétt, mint a viz alatti isme-

retlen vildg iizenetei, mar csillogé buborékok vandoroltak. Ebredezett
afolyd, partjan sargulgattak a fliz vesszGiis, a télvégi zord, fagyos hajnal utdn
mintha marillatos szell6 csordogdlt volna a Paltin lejt6i feldl, egy-egy varatlan
fuvallat mar a hegyen tali siksdgok foldszagahél is hozott egy keveset. Valahol
az oszladoz6 kod pamacsai kozott ott bujkdlt a nap, megpendiiltek az ereszek,
a fagyott sziirke foldon csordogalé fekete erek csillogtak.”®

Aki ezt mondja, 1rja, nézi, lélegzi, jarja, s kozben a bbrén és beliilrél egyardnt
érzi, tagadhatatlanul és visszavonhatatlanul szerelmes. Es nem 6nmagaba -
Bodor kdrzete sohasem pusztan emberi vagy tarsadalmi tér. Olyan hely, ahol
emberek vannak, de - éppen ezért - sohasem lehetnek csak emberek. Azim-
manens szemlélet, amely el6bb Platén szférdk feletti idedit vezette vissza
tudatunk kategériarendszerére, majd egész gondolkoddsunkat a nyelv koze-
gére, végiil pedig a diskurzusainkat is azok tarsadalom- és médiatorténeti
kontextusaira, minden mdst és mdsholt kulturalis konstrukcidként vagy tdr-
sadalmi és technikai médiumok produktumaként gondol. Innen nézve a
természet is tdjkép, ideoldgiai fogalom, nemzet-reprezentdcio, aru, tulaj-
donforma, hatalmi viszony. Bodor Addm torténeteiben azonban az ember
kozvetlen kozelében, vagy ugyanazon a helyen - a talpa alatt, az udvaran, a
mérélécek koriil - ott van a nem emberi, amely 6nmagaban is figyelemre
mélto, akar lenyligozd, akar elképesztd szamunkra. A Verhovina madarainak
frasm(vészete ugyanolyan mértékben érdekelt a vizek, tajak és az éghajlat
torténeteiben, mint az emberek dolgaiban. Ebben a kérzetben rajtunk kiviil
isvan hely.

Amit a kora tavaszi foly6rél olvasunk, nem tarsadalmi jelenségek at-
poétizalt reprezentdci6ja, nemis egy szituacid szinrevitelének puszta kelléke,
hanem a hely, Jablonska Poljana egy fontos torténése, amely dnmagaban is
Jintellektudlis élmény”,* s ennél fogva ugyanolyan értékd része a cselek-
ménynek, mint Anatol Korkodus brigadéros palyafutdsa vagy Adam viselt
dolgai. Eszrevenni az elsé vandorlé buborékokat a folyé vizét helyileg felme-
legitd héforrds torkolatanal tobb, mint leolvasni a mérélécekréla szintdllast.
Olyan érdeklédést igényel, amely nemcsak adatszerzé funkciét lat el, amit
egy technikai eszkoz is betdlthetne. Itt a taldlkozas is fontos egy kiilonos
hellyel, a ,viz alatti, ismeretlen vildaggal”. A buborék-iizenet - megfejtett ér-
telme nélkiil is - ilyen odafordulasra adott vdlasz, ami nemcsak azt jelenti,
hogy valaki szubjektive lizenetként értelmezi a buborékokat, hanem hogy az



odafordulds maga ennek a tdjnak a torténésévé valik: itt figyel valaki a bu-
borékok lizenetére. Foly6 nélkiil éppligy lehetetlen, ami torténik, mint a par-
ton all6 odafordulasa nélkiil. A folydpart most nem puszta hely, hanem valaki
itteni helyzete, aki most szintén nem elkiiloniilt identitds, hanem a tdj

része — nem puszta ittlétében, hanem az itt minden ott-tél elkiilonils 23
tapasztalatdban, s ezaltal tdjja valdsaban.

Tobbrélvan szé ajelenség artikulacigjanal. Hely és helyzet kdlesono-
sen vagy egyiitt valnak torténetté, annak felfedezésévé, hogy a kiilonboz6
Osszetételld, h6mérsékletd, hozamd, iranyd és sebességl vizek keveredésé-
nek titkos folyasrajzai és hatasai évszakonként is vdltoznak. Vajon
miért a lomha fekete 6rvény kavargdsa nydron és miért a csillog6 bu-
borékok vandorldsa tavasszal? Az olvasé szamara ez olyan talany, mint
Anatol Korkodus szamadra a felting idegenek kiildetése. De a kérdést
nem kiviilr6l teszi fel valaki (sem Adam, sem az olvasd), hanem abban
a tajban és annak impulzusai folytan, s ennyiben nem is a tajnak fel-
tett, hanem inkabb a folyoba nézével megtorténd kérdés.

Bodor Addm sohasem beszél arrél, hogy a szerepléi mit gon-
dolnak vagy éreznek, csak arrél, hogy mit tesznek, mit mondanak ki,
hol vannak, és mi torténik ott veliik.”” Ugyanez érvényes a folyéra.
(Csak a vandorlé buborékokat latjuk az atlatszéva vékonyodott jégen
at, mint Adam, aki a parton all, s neki meg nekiink kell megfejteniink
az lizenetet. Nem tudom, Adamnak sikeriilt-e a nydri lomha, fekete
Orvénytis megértenie, de az, hogy a kora tavaszi folyé jege a héforras
torkolatdnal vékony liveges kéreggé valik, szorosan 0sszefiigg azzal,
hogy a hindrimbolygé fonalai kdzt csillogé buborékok vandorolnak.
Avastagabb jég, amelyet rendszerint hé is takar, télen nem engedi at
a fényt, és a vizi novények nem tudnak fotoszintetizdlni alatta, ezért
oxigén sem szabadul fel. De a kivékonyodd, attetsz6vé valé jégen mar
athatol a fény, s a hindrok ébredezni kezdenek: a buborékiizenet az Gjra be-
indulé fotoszintézisiikrgl sz6l.

Lam, ha a partrél miis igy néziink at a jég kivékonyult kristalyiivegén,
a folyé Eronim Mox szakacskonyvéhez foghatd talanyos torténeteket kindl.
A hindrok sodrdsban lejtett tdnca, a buborékvonulas és a csillogdsritmus a
haromlabd Militzenta felt(inéséhez foghatd: egyfelél mindannyian gyandsan
kitaldltaknak latszanak, mdsfel6l viszont ott vannak a vizek bizonysdgai.

A fény novekvé hozama Gjabb héforrasként omlik a befagyott me-
derbe, s tildraddsa nyoman a parton is 4j, bokros fliztérténetek kezd6dnek.
Verhovina itt zajl6 meséjében a viz, a fény és a barkafakadas folyamatai to-
vabbi torkolatok mentén kanyarognak tova: emitt a Paltin lejt8irél csordogdlo
szelld, amott egy-egy, még tdvolabbrél érkez6 varatlan fuvallat, illatfoszld-
nyok, kédpamacsok és erek csatlakoznak az eseményfolyéhoz. Ugyanigy
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érkeznek, tlinnek el vagy térnek vissza Verhovina madarai is, akdr az elizott
és a tdjra (jra szemet vetd rozsdafarkdakra, akar a javitobél fogadott ,,siivol-
vényekre” gondolunk.
Egy helynek mindig van éghajlata, s Bodornal ennek menete
24 ésszeszélyei szerint tajékozédunk azidé hullamverésében. Verhovina
rdadasul olyan hely, aholazidé mildsanak varasa akar életformdva is
valhat. Adam szdmdra olyankor, amikor nem sok teendéje akad, Addm sza-
mdra pedig irds kozben. Mi pedig olvasas révén fordulunk meg az Gket oly-
annyira lekotd tajakon.

Nem egyszer(en arrél van sz6, hogy a tdj djra determinalé miliévé
valik, mikdzben a pozitivistak homalyos fajfogalma felé ,csordogalunk” ref-
lektdlatlanul, hanem inkabb arrél, hogy a tdrsadalom, kulttra vagy techno-
l6gia sem vdlhat helyet determinalé miliévé. Tobbre megyiink, ha az ilyen
beallitédds helyett inkdbb annak erediink nyomdba, hogy miként csatlakozik
atdjhoz, akiitt lakik, vagy errefelé veszi az Gtjdt, vagy hogyan keveredik, ar-
tédik bele a hely torténetébe, akirél egy-egy fejezet akdr a cimét is kaphatja.
Hiszen az elbeszéld és az is, akinek olykor dtadja a sz6t (olyanformdn, mint
mikor Anatol Korkodus megkéri nevelt fiat, hogy ezt és ezt mondja el Edmund
Pochoriles fogadésnak), mindent, ami a regényben torténik, egy atfogé hely-
hez tartoz6ként, annak sajatossdgaiként érzékel. Gyakran kezd6dik azzal va-
lamely esemény, szokds vagy norma leirasa, hogy ,errefelé...”. A szereplék
is — Jablonska Poljana legrégebbi lakéja, Klara Burszen, a vizfeliigyeleti bri-
gad brigadérosa, Anatol Korkodus, Lorenz Fabritius kiugrott lelkész, Nika Ka-
ranika, a cinege démon, Augustinék, a telep lakatosai vagy a cipket arulé
tatdrok stb. - gy tartoznak hozza ehhez a helyhez, mint az §shonos borzok,
az ide telepitett rokak, a szederbor, lebbencsleves vagy a héforrasok nehéz
szagl g6zei, a Boursin tanya, a medd6hanyé, a Czervensky rév, a néma erdd
és a jégbefagyott vizimalom.

A fejezetek pedig (mindaz, ami itt torténik), ennek a helynek a jelleg-
zetes személyneveit viselik cim gyanant. Verhovina ugyanolyan felismerheté
sajatossagokként hordozza ezeknek az embereknek a neveit, mint a helyne-
veket, illetve magukat a helyeket: a Paltin lejtdit, a Medwaya cslicsait, a Jab-
lonka volgyét, Velky Lukanart vagy a Talpasok utcdjat. Es ez nem csupén
kompozici6 vagy stilus kérdése, Bodornal a regény a sz6 legeredetibb értel-
mében helytorténet. A taj itt nem puszta szintér, ahol valami megtorténik,
még csak nem is fészerepld, hanem a torténet maga: ez az, ami torténik.



3. Telep és terep

Akik nem a firésztelepen dolgoznak, azoknak Jablonska Poljandn ilyen feladat-
korok jutnak: vizfeliigyelé brigadéros vagy valamelyik segéde, akit hol
hivatali mindenesnek, hol hatramozditonak nevez az elbeszél6; tovabbd 25
fogados, bodegds, pogdcsasiitd, boltos, csendbiztos, jovébe laté varrénd,

a beteggondoz6 dpoldja, aki egyben borbély is, mint régen; vagy gatdr, utdsz, a
készenléti osztag tagja, kantin-alkalmazott, a (volt) kommunalis istallé allat-
gondozéja, ex-lelkész. A tobbiek sajat haztajuk gazdai vagy ideiglenes segédek
a felsoroltak mellett, mint a javitobél érkezé fiatalok. J6l megkiilonboz-
tethetd egyéni figurak, akik olykor pengét tornek a masik hatgerincébe,
egyik pillanatréla masikra szé szerint elfoglaljak a mdsik helyéta hazban,
lancflrésszel darabokra apritjak rivalisukat, és nem egyszer el is druljak
egymast, de itteniekként mégis hatdrozottan kozosségként kiiloniilnek
el. Ehhez tartozékként ismerik fel 6ket a kdrnyék piacain vagy a varosban
- nemcsak a termdlvizben mosott ruhaik szaga miatt, hanem arrélis, ami-
lyenek. A javitobél érkez6 Januszky — aki az itteniek szdmadra elfogadha-
tatlanul"bossz"-nak szélitja Anatol Korkodust, s akit a be nemilleszkedése
miatt egy nem létez6 nyelv tettetésével vadolnak, amikor kérésiikre tény-
leg magyarul olvas fel Burszen kisasszonynak - igy konydrog, mikor ki-
utasitjak Jablonska Poljanarél: ,Kérlek, csak azt az egyet ne. Még ma
dsszeszedem magam. Igérem, matdl megprobalok olyan lenni, mint ti.”
(Kiemelés télem — B.1.)™ Mert azok az elképesztd, ,a vdrosi ember szd-
mara jéforman megmagyarazhatatlan”® viselkedésmédok is, amelyekkel
itt taldlkozunk, ugyanennek a sajatos kozosségnek az ismérvei.

A telep Bodor regényében ugyanolyan tajtorténet, mint a fo-
lyot néz6 Adamé. Jablonska Poljana a Medwaya ormai és a Paltin lejt&i
alatti héforrdsokndl van: beletartozik ebbe a tajbha. Akik idejonnek,
termdlvizet és kavicsot vesznek, vagy a taj befektetési lehetségeit igyekez-
nek kikémelni. Az itteniek minden oktéberben a vizek innepét {inneplik, a
telep legfontosabb hatdsagi megbizottja sokdig a vizfeliigyeleti brigadéros,
s a teleplilés kdzepén, a régi zsinagdgaban kdzmosoda, illetve kdzfiirdé m-
kodik. Nyilatkozataiban Bodor ,kezdetleges erkdlcsoknek” nevezi a viselke-
désnek, beleartédasnak, kapcsolatteremtésnek azokat a sokszor ,etikatlan”
mddjait, amelyek a teleptorténet folyaman iilepedtek le, illetve itt alakulnak
valamilyenné. A 'kezdetleges’ azt jelenti, hogy kozel all a vad dllapotokhoz,
illetve erételjesen lokalis. Nem a civilizalt vildg vagy egy urbanus tdrsadalom
koriilményei és normdi szabnak itt rendet, hanem a helybeli viszonyok és hi-
edelmek, melyek épp azért érdekesek, mert itteni gyakorlatokon alapulnak.

A Jablonska Poljandra megérkezés ugyantgy egy ismeretlen vildg felfe-
dezése, mintamikor a folyé jégablakan at észrevessziik a vandorlé buborékokat.
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A telepen, ahol mar csak par tucat ember él, nagyon feltlinnek az idegenek.
Mégis hozzajuk képest, illetve az 6 szemiikkel ldtjuk eldszor az ittenieket és
a helyet: minket is ugyandgy meglep minden, mint a tobbi ideérkez6t, s bi-

zonytalanul prébdlunk tdjékozédni a veliink torténdkben. Itt aztan
26  nyilvanvald, hogy megérkezni egy helyre mindenekel6tt azt jelenti,

hogy ki vagyunk téve a hely rank tett hatasainak és befolyasanak, me-
lyek ugyandgy hozzatartoznak a hely altalunk torténé reprezentdciojdhoz,
minta mi belépésiink oda, ottani helyzetiink vagy a helyhez valé viszonyunk.
A regényben is 1gy valik re-prezentdlt tdjja a telep.

Vangyelukkal megérkeziink, és bejarjuk a telepet az allomastél a
Boursin tanyaig, a héforrasokig és a jégbe fagyott vizimalomig. Jablonska
Poljana zegzugaival eqgyiitt fedezziik fel az itteni ,erkdlcsoket”, melyek Bodor
1réi nyilatkozata szerint is mindig 6sszhangban vannak a hellyel, illetve a
hangulatdval.? Azt is mondhatnank, hogy ugyanigy hozzatartoznak Verho-
vindhoz, mint a héforrasok és a telep hazai. Erdemes megvizsgalnunk, mit
jelent az ,imbolygé kodok, kénszagd melegforrdsok, elhagyott tarndk és
medd6hany6k” ,végtelen szabadsaganak”! ez a helyhez kotottsége. A ,sza-
badsag” mindenekel6tt abban van, hogy itt szinte barmi megtorténhet —
tobbszorosen is a tarsadalmi, kdzigazgatdsi rendszerek hézagaiban vagyunk.
Az els6 hézag akkor tdmadt, amikor a kozépkor 6ta ezer éven at fennallé Czer-
vensky-birtokot a gazdai egyik naprol a masikra elhagytak és elmenekdiltek.
A helyén maradt (rben néhany évtized alatt kibontakozé ipari és szocidlis
Jforradalom”2? hirtelen félbeszakadasa okozta a mdsodik hézagot, melyet
most ,alkotmdny” gyanant Eronim Mox titokzatos meséket is tartalmazé sza-
kacskonyve, hatésag gyanant az egyszemélyes vizfeliigyeleti brigad, infrast-
ruktdra gyanant pedig a kozmosoda, héviz- és kavics-biznisz, fogad6, egy-két
bodega, vegyesbolt, betegapold, utdszhaz, kantin és allomascsokevény nem
tud kitolteni. Az intézményes el6relathatdsdag annyira minimdlis, hogy mar
avonat sem menetrend, hanem megérzés szerint érkezik. Ezt a fantom-telep
jelleget hangstlyozzdk az olyan mesés torténetek, mint a lapatkerekétél az
ereszéig jégbe fagyott vizimalom, mely télen-nyaron jégburkaban marad, s
ennél fogva - praktikus szempontokbdl teljesen érthetéen - a telep h(ité-
szekrénye is egyszersmind.

A strukturdlis hézagok és az eléreldathatdsag ebbladddo hidnya miatt
itt minden a gyakorlati tajékozddas napi, sét pillanatnyi szintjén délel. A kez-
detleges erkolcsi allapotok, tgy latszik, fokozott erkolcsi érzéket, s6t tehet-
ségetigényelnek.? Az elzdrt végeken megteleped6knek a hézagok rendkiviil
veszélyes szabadsagaban kell boldogulniuk, Ggyhogy ennyiben egyéltaldn
nem megalapozatlan otlet idehozni a javité zart, intézeti mechanizmusaiban
erkolcsileg még inkdbb eltompulé vadécait. Itt dgyszélvan mindenki vadéc,
csakhogy olyanok, akinek sikeriilt a hézagokban megtelepedni. Ez a titka a



Bodor-féle tajnak, ahol ,szegénység és lepusztultsag uralkodik”,?* s amely
mégisihletd és sugarzd. Nemcsak a kiterjedt hegyoldalak és vonulatok vadon-
jaban képez apré foltot a telep, hanem a hidny, illetve tobbszords hézagok ta-
gassagaban is. Bodor Addm frasm(ivészete szemet vetett erre a tdjra,

és a kapcsolatot ebben a vadkeleti tdgassdgban taldlta meg vele. 27

Mi torténik, amikor az egykori javitds, aki par éve ugyanazzal a
vicindlissal érkezett egy ugyanolyan zizmaras hajnalon, mint Vangyeluk, ,at-
vesz” egy most érkezét a telepen? Az el6bbi kezdett6l fogva gy viselkedik,
mint egy megszeliditett, de valjaban mindig csak félig szelid allat (ij gazddja,
az utobbi pedig egyszerre engedelmeskedve és dacolva, kénytelen-kel-
letlen kdveti a tereld instrukcikat, mig egy kovetkezd szokéssel le nem
razhatja azokat. A nyolckilés hiliz- és macskakeverék, akit gazdaja Char-
lotte-rol Tajdndara keresztel at, amikor felnovekedve kilitkoznek rajta a
hilizvondsok, s aki tobbszor is megszokik, vagy akit megszoktetnek a
gazdaitol, ennek a természetnek a prototipusa. Mintha a bojtos fiil és
csikos farok helyett (de mégis annak megfelel6en) sarga-fekete sorte-
hajat viselé Vangyeluk és Tatjana kolcsonds szimpdtidja is ezt erésitené,
mikor a nem ismerkedé fajta hilzivadék azonnal a ,sdrga sz6rd” érke-
z6h6z dorgoldzik, Vangyeluk pedig minden alkut kizaréan jelenti be igé-
nyét, hogy ettél kezdve 6 legyen Tatjana gazddja, majd pedig titokban
magdval is viszi.

A szokésre késziilé, de az Gj helyen még az 6t atvevdkre utalt
vaddc és megbizott bekisérdje tagas erkolcsi térben taldlkoznak. Adam
nem az a tekintély, akinek az autoritdsdt éppen gyakorolja, de az 6 ne-
vében neki kell érvényt szereznie ennek az autoritdsnak. A javité is-
kolabdl a megegyezettnél egy nappal korabban érkezé Vangyelukot a
menetrend nélkiil kozlekedd hajnali vonatndl mégis varja valaki -
hamar kideriil, hogy nem annyira szintiszta vendégszeretetbdl, hanem
leginkabb azért, nehogy az érkezé egymagaban 6dongjon majd a telepen,
hanem annak rendje-médja szerint mielébb jelentkezzék (j gyamjanal, majd
pedig a karanténban toltott hetek utdn kovetkezzenek a prébaidé kisebb-na-
gyobb megbizatdsai.

Ennek a vilagnak tehat van rendje, még akkor is, ha Anatol Korkodus
nem sokra megy a javitébol érkezd ,megtévedt fiatalokkal”, vagyis kevesen
tudnak megtelepedni itt koziiliik. Vangyeluk az elsé pillanattél kezdve lépten-
nyomon szembetalalkozik itteni, szamdra tobbnyire a magyarazatok utan is
érthetetlen szabalyokkal. Jablonska Poljana szdmara olyan, mint egy isme-
retlen viz alatti (vagy vizfeliigyeleti) vilag. A masodik hozza intézett mondat
az, hogy ,Térj magadhoz”, s ett6l kezdve lépésrél lEpésre vezetik, illetve ird-
nyitjak minden mozdulatat, olykor konkrét testi impulzusok révén: ,[m]egra-
gadtam finoman Daniel Vangyalukot a konyokénél és a bejarathoz kisértem”.?
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A feliigyelet végett azonban a gazddnak is folyton figyelnie kell a rdbizottra.
Van, amikor mar a szandék rezdiilését is elkapja, vagy megel6zi annak moc-
candsdt. Ahogy Tatjdnat bezdrja a szerszamos fészerbe, nehogy ravesse magat

a tengeri malacokra, Vangyelukot kint hagyja a bodega el6tt, hogy ele-
28  jét vegye kozelrdl tett hatdsanak. Erre Verhovindn kiilén kifejezést

haszndlnak, amit azidegen még kontextusban sem ért: ,Nem akartam,
hogy Irina Nyegrutz megérezze a szagod.” - magyardzza Adam, de Vangyeluk
a hosszl utazas kozben szerzett vonatszagara gondol, melyre ennyi az eliga-
zit6 valasz: ,Semmiféle vonatszagrél nem beszéltem."”2

Amikor a gazdanak nem sikeriil a szandék megel6zése vagy megfej-
tése, akkor kisérletképpen engedi megmutatkozni ezt a szandékot. Vangyeluk

»a Pissky hidon megallt, lebamult a parti jégtakaré kozott néman, feketén
osond Jablonkdra. Alltam mogotte, vartam kivancsian, mire késziil. De végiil
csak belekopott.

Ekkor elévettem legszarazabb hangomat: Meg ne lassam még egyszer.
Kopj barhova, csak a vizbe ne. De legjobb, ha lenyeled.”?

Ebb6l nemcsak arra kdvetkeztethetiink, hogy Verhovinan a folyé még ivéviz.
A szigord tiltasban ott hat a vizek irdnti, kiilon naptdri iinnepet is jelentd
tisztelet, melyrdl Vangyeluknak ugyandgy nem lehet még fogalma, mint az
olvasénak, aki egyeldre szintén nem ismeri ki magdt Jablonska Poljanan.
Sohasem csak az befolydsol benniinket, amit egy helybél felfogunk, hanem
- gyakran sokkal inkdbb - az is, ami (még) felfoghatatlan benne, vagy nem
illik a réla kdrvonalaz6dé képiinkbe.

Ugy tiinhet, hogy a telep vadsagaban nincs helye nemesebb érzések-
nek. De csak addig, amig idegenségét a félvad allapotok irodalmi reprezenta-
ci6jaként szemléljik, s nem fedezziik fel benne az erkélcsi tér tdgassagat.
Az Anatol Korkodus meggyilkoldsa el6tti &jszaka valaki megnyirja a kommu-
nalisistallé szamarait. A hir hallatdn Anatol Korkodus ,helyesléen bélogatott.
Igen, meglehet, mondta, ez a gyasz, a fajdalom jele, ilyesmire barmikor szd-
mitani lehet. Valakinek, egy szeretett lénynek az elvesztése visz rd ilyen cse-
lekedetekre mély érzés(i embereket. Valakit elsirattak.”?® Nemcsak a gyaszolé
mély fajdalma utal arra, hogy a ,kezdetleges erkolcsok” egydltaldn nem ér-
zéketlenséget jelentenek, hanem az a figyelem is, ahogy valaki épp a meg-
nyilvanulds kiilonds médjaban képes teljes intenzitdsaban érzékelni ezt a
részvétet. Adam, aki (gy hagyja kint a mezitlabas Vangyelukot a bodega elétt,
mint gazda a kutydjat, ugyancsak finoman rdérez a szeretet kiilonleges meg-
nyilvanuldsara, amikor meghallja, hogy a javitob6l kiengedett fili cip6jébe in-
dulds el6tt beleszartak. Vangyeluk maga is meghazudtolja vadécsagat azzal,
hogy megértéssel nyugtdzta a kis Zsanett gesztusat: ,Szegényt bosszantotta,



hogy kiengednek.” - magyarazza Adamnak. De még ez is érzéketlenségnek
hatahhoz a felismeréshez vagy megérzéshez képest, amellyel Adam korrigélja
Vangyeluk értelmezését. ,Ez komoly? Att6l még felhizhattad volna. Ha nem
tudnad, szerencsét hoz. Téged valaki nagyon szeret. (...) Még taldlkoz-
hattok. Gondod legyen ra, hogy valamivel viszonozd."”? 29
A prébaidé kozben futni engedett vagy éppenséggel kuponok-
kal feltarisznydlt siivolvényeket Anatol Korkodus voltaképpen a javitébél sza-
baditja ki, mint madarakat a kalitkdb6l. Ennek felismeréséhez azonban
ugyanuigy meg kell tanulnunk tdjékozédni a vadkeleti telepen, mint a viz
alatti, ismeretlen vilagban annak, aki meg akarja fejteni a folyéban
vandorlé tavaszi buborékok {izenetét. Egy hely vagy tdj puszta lat-
vanyként, illetve reprezentdcioként megitélése a vele teremthetd
tobbi kapcsolatlehetdség elvesztésével jar. Bodor irdsmlivészete vi-
szont azéltal taldlja meg a kapcsolatot a vadkelettel, hogy az elbeszélé
megprébdl olyanna lenni, mint azitteniek. A Sinistra elbeszéléje And-
rej Bodor, aVlerhovindé Adam - valaki, akinek siker(il helybelivé valnia,
mikdzben ,egy kicsit” maga a szerz6 is. A korzet ennek az egybetor-
kolldsnak a helyeként sokkal izgalmasabb tdj, mint egy tdrsadalmi-
kulturdlis térség spektatoridlis latleleteként.
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4. Fejezetcim-madarak

Verhovina madarai egy helyhez tartoznak: nem csak a madaraké Verho-
vina, hanem a madarak is Verhovindéi. Aki odaadja a Czervenskyeknek
ezt a helyet, az a Czervenskyeket is odaadja a helynek. Mit jelent ez a
kélcsonos birtokba vétel hely és odaérkezék kozott, ha Bodor Adamra
és az olvasdkra is alkalmazzuk? Amennyiben Malpas érvei megbizhaték,
a regényben nemcsak egy ldtvanyt, valaminek a reprezentdciéjat talal-
juk, hanem ,egy helyet, amely magdba foglalja a mUvész sajat helyzetét is
abban a tdjban vagy viszonyuldsat ahhoz”,*®illetve az ott kialakulé életforma-
kat. Emberek és madarak érkeznek Jablonska Poljandra, és megprébélnak meg-
telepedni. Kinek sikeriil, kinek nem, illetve kinek hogy sikeriil. De ha a madarak
elkdltoznek a vidékrdl, az nem csakjelzés, hogy valakik szemet vetettek a tdjra,
hanem olyan vdltozds, minta Czervenskyek elmenekiilése: ettél kezdve valami
hidnyozni fog a tajbol, ami hozzatartozott. Vagy ha visszatérnek a rozsdafar-
kdak, akkor nemcsak Gjra szemet vetnek a tajra, hanem fészket is raknak ott,
belakjak, megtoltik hangokkal, téliik lesz elevenné a (kiilonben) Néma erdé.
Aterritérium hatalmi korzet, de a hatalom birtokbavétel vagy lakozds is: ahogy
avadak Gjra és Gjra megjelolik teriileteiket, a verhovinaiak is jelenlétiikkel te-
szik ,birtokukat” bizonyossdgga. Aki nem tudja belakni a tajat, az nem lehet a
gazddja, mert nem lesz verhovinaivd, még akkor sem, ha megveszi a vidéket.



A haromlabu Militzenta, aki a hely Néma erdében laké szellemeként
valdsziniileg még pogany kori emlék, minden bizonnyal a legelsé itt megte-
lepedék koziil valé. Verhovina véd@szentjévé valtozdsa pedig a korzet elsé

metamorfézisdhoz kapcsolodik. A Czervenskyek az 6 meghizasabol (és
30  egyben téle) veszik gondjaikba, vagyis birtokba ,Verhovinanak ezt a

kies csiicskét”. Mind a hévizek felfakaddsan damulé elsé telepesek,
mind az ezer évig gazdalkodé Czervenskyek belealakultak a tdjba, illetve ala-
kitottak azt. A kozépkor 6ta a héforrasok kristalyfiiggonyeihez Verhovnan a
vizek oktéberi linnepe is elvalaszthatatlanul hozzatartozik, Militzenta mohos
kdszobra ott ll Jablonska Poljana kozepén, és a Néma erdé pafranyosa most
is megkiilonboztetett hely. Ott van a tornacos Czervensky udvarhdz, a Czer-
vensky-rév és a Czervensky vizimalom, a telepiilést 6sszekotd Talpasok utcaja,
valamint a hagyomadny folytonossagdt 6rz6 konyv, Eronim Mox mesés sza-
kdcskonyvének receptjei és torténetei, melyek a szemfiiles verhovinai olva-
sonak kusza élethelyzetekben nydjtanak eligazitast. Az elhagyott tarnak és
medd6hanyok pedig a tdj ipari méretd kiaknazdsdnak emlékei és tajsebei.

Es akik itt valaha megszalltak vagy megtelepedtek, azok is valameny-
nyien életiikben vagy életformaikban hordozzak a tdj és a hely befolydsat, s
ami veliik torténik, az Verhovina madarainak sorsaként torténik veliik: ,Jab-
lonska Poljanat a Paltinsky rét héforrasai 6vezik, a viziikamellett, hogy meleg,
kotlds, gombaiz(, kicsit s6s és er6sen kénes. A gézfatylak éjjel-nappal a rét
folott lebegnek, az émelyitd barnds pdra, hacsak valami bdsz északi szél el
nem ragadja, elboritja a vilgyet, megiili az udvarokat, beszivdrog a hazakba,
az éléskamrakba, a ruhdsszekrényekbe és a fiokok legmélyére is. Mas levegd
itt nincs, minket a Paltinsky rét levegdje éltet, a termalforrasok vizében fiir-
diink, szagos hévizekben mossuk a ruhdinkat. Ejjelente a gazok beszivarognak
azagyunkba, megszalljak dlmainkat, hogy hajnaltajt jelenések emlékével éb-
rediink. De megszoktuk, sorsunkat senkiével el nem cserélnénk.”*!

Néhany évtizedre Anatol Korkodusra is rabizattak Jablonska Poljana
vizei, ami az 6t megbizé tdvoli hatésdgok befolyasan til ennek a tadjnak a be-
lakdsaban és 6t alakité befolydsaban vilt élet-, illetve tdjtorténetté. Attél
kezdve, hogy segédjével bekoltozott a helybeliek altal babonasan elkeriilt
Czervensky udvarhdzha, és kiszogezte a kapura a Vizfeliigyeleti brigdd felira-
tot, egész addig, mig egy hajnalbanismeretlenek jottek érte, és reggel holtan
taldltak meg a Czervensky-hdz udvaran egy szekérben, Anatol Korkodus a
Verhovinai ,madarvonulds” egy korszakat (re) prezentdlja, de nemcsak spek-
tatorialis latvanyként, hanem életmédjdnak legsajatabb részleteivel, melye-
ket nem elég torténelmi kontextusba illeszteni ahhoz, hogy Eronim Mox
szakacskonyvének receptjeihez és torténeteihez hasonléan vildgitani kezd-
jenek, vagy mint Verhovina héforrasokkal tarkitott ,kies csiicske”, ihletdvé
és sugdrzovd valjanak. A sziikséges tobblet Bodor Adam frasm(ivészete, mely



megtaldlta a kapcsolatot a tdjjal, s a lepusztult, elsorvadt, szanalmas telepen
figyelemremélto torténéseket fedez fel.

Azt mondhatna valaki, hogy Bodor inkabb kitaldlja ezeket a torténe-
teket, amelyek érthetéen megvaltoztatjak a vigasztalan hely latva-
nyat, am ugyanigy, mint Anatol Korkodus verhovinai napjainak 31
esetében, itt is felmeriil a taj m(vészi belakdsdanak és mivész(ete)t
alakité befolydsanak élet-, illetve tajtorténete. Attél kezdve ugyanis, hogy
Bodor Addm szemet vetett erre a tdjra, elkezddott a korzet egy metamor-
fézisa: ami kordbban ideoldgiai (pl. transszilvanista) eszmék reprezentdciéja
vagy a totalitdrius hatalom m(kodésének latlelete volt, a Sinistra kor-
zetben, Az érsek ldtogatdsdban és a Verhovina madaraiban olyan vad-
keletté véltozott, amelynek utélagos felfedezése az egykorismeretlen
vadnyugat Gslakdinak és (j telepeseinek tapasztalatahoz foghatd, j6l-
lehet az itteniek masféle tapasztalatok.

Anatol Korkodus utolsé két hete a lét maddrvonuldsdnak egy
s(ird torténete, melynek kapcsolatai az el6zményekkel és utana ko-
vetkez6kkel Eronim Mox szakacskonyvéhez hasonléan vdlnak tala-
nyossa: sohasem biztosan tudhatévd, de megérezhet6vé igen. Erkdlcsi
tdgassdgunk — nemcsak Verhovinan — ebben az elddntetlenségben nyi-
lik meg, mely minden tagadhatatlan determinaci6 ellenére a prezen-
talt vilagba artéddsunk egyedi torténeteiben dél el. A metamorfézis
sordn a hely befolydsa és a helyre gyakorolt befolyds ugyandgy
torkollnak egybe, ahogy a Czervenskyek elhagyott hazaba betord szél
keltette legendabeli kristdly és porceldndidergés keveredik el a leg-
hétkdznapibb hangokkal: ,Azéta én is az egykori Czervensky hazban
lakom, és éjjelente, amikor néha Anatol Korkodus bdsz horkolasa
elcsitul, a Czervensky-féle didergé porcelanok hangjat hallom bolyon-
gani a falak kozott.”3? A sziiletésiik pillanatatél a végliket varé tenge-
rimalacok remegése, mely gorcsos vacogdsként rezondl erre a sugarz6, de
eredetileg ugyancsak félelembél fakadé csilingelésre, minden vdratlanul ér-
kez6 és varatlanul tdvozd, maddrsorsi verhovinai tapasztalata, s egyben,
ahogy Malpas mondand, a heideggeri viligban été is, melyet a hely és az
abba beleartédok kapcsolata tesz konkrétta.

AVizek linnepén Anatol Korkodus tdvoli meghizéival szokott egyiitt va-
csorazni Edmund Pochoriles fogaddjaban. Most, hogy egyre tobb jel tandsaga
szerint valakik el akarjdk (izni 6tinnen, és azzal fenyegetik, hogy amennyiben
nem hajlandé, akkor 6k teszik el [ab alél, minden reménysége abban van, hogy
a feletteseivel elfogyasztott szokdsos {innepi vacsoran tisztazza a helyzetét,
és ett6l kezdve helyredllnak a dolgok. A vacsora étrendje, amelyen a készités
mddja is megjelenik, csupa helyi specialitas: ,tejszines vadkomény leves csur-
gatott galuskdval, majd kakukkfiives aludtejben pacolt, roston siilt pisztrdng,
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petrezselymes burgonydval és fokhagymamadrtassal, valamint kapros-ordds

rantott palacsinta vorosafonya-ontettel. Es Ed Pochoriles, aki konyhdjan maga

f6z a vendégeinek, ne feledje zsalyafiives tokmagolajjal ontozgetni azizz6 pa-
razsat, hogy fiistje illatos mazzal vonja be a pirulé halat.”*

32 Nem véletlen, hogy a Czervenskyek 6roksége egy szakacskonyv,

és az sem, hogy a Verhovina madaraiban tobb kidolgozott receptet ol-
vasunk. Mindkett&ben taldnyos torténetekkel véltakoznak a helyi étkek elké-
szitési médjai. Ugy latszik, az evés és olvasds a kolcsonds beledrtédas modjai
a hely és lakdja vagy a taj és l[dtogatdja kozott. A hozzdvalok meglelése, felis-
merése, kifogasa, elejtése, az étel helyi szokdsok szerinti elkészitésmddja, az
izlelés és a taplalék transzszubsztancidja ugyanolyan, rejtélyekkel tlzdelt
metabolizmus, mint a taldnyos torténetekben szemfiiles olvaséként talalt el
igazitas az élet kusza helyzeteiben. Magyaran sem enni, sem irodalmat
~fogyasztani” nem lehet spektatoridlisan - mindkettd gyakorlati bevonddassal
jar. Izleléssel és ettdl kezdve a minket is bevond torténet ritmusara hangolo-
dassal léplink be az izek, illatok, hangulatok, tapasztalatok vildgaba.

Az Edmund Pochorilesnél megrendelt vacsora étrendje rendkiviil s(ird el-
beszélés: egy egész taj és a benne kialakitott életformdk foglalata. A f6 meniia
hegyi vizek nemes halfajtdja. Eltte vadkoménybdl késziilt leves, mely az allat-
tartastidézé tejszinnel, és a termesztett ndvények megdrlésébdl késziilt galus-
kaval egésziil izletes, errefelé gyakori fogdssa. Utdna kovetkezhet a vorosafonyas
palacsinta, mely ugyandgy megidézi és feltételezi a gy(ijtogetést, akar a verho-
vinai éléskamrak vadkoménykészlete. Mindez ahhoz foghaté szambavétele a tdj-
nak, mint mikor Anatol Korkodus alkonyi kdrdtjan bejdrja a héforrdsokat, a
meddéhanydét és lejegyzi az dllasokat a Jablonkdba allitott mérdlécekrdl.

Adam, Edmund Pochoriles, Klara Burszen, Aliwanka, Nika Karanika,
Hanku, Delfina, Duhovnik, Balwinder, Roswitha, Brigitta Konuvalov és Zsedu
Baba ugyancsak ennek a helynek a részévé valnak hosszabb-rovidebb ittlétiik
idején: Anatol Korkodus ,6rokoseként”, a receptek mestereként, Jablonska
Poljana legrégebbi lakdjaként és €S kronikajaként, a vizek titkainak olvasé-
jaként, cinege démonként, a kommundlis istallé olykor ,gyaszszertartdst” is
végz6 gondozdjaként, a burkus medvék mddjara hibernald gatérokként, kan-
csal spicliként, a vigécektdl kuponokon vasarolt hdzi csecsebecseként vagy
a helybeli fogaddnak nevet adé két cefreként - 6k Verhovina legjellegzete-
sebb madarai, akik belakjak a tdjat, s ennél fogva itteniek.

5. Apokalipszis izlés szerint
A Monor Gledinbél és még tavolabbrél érkezd intenddnsok, egészségiigyi pro-

kuratorok, el66rsok és végrehajték nem tartoznak a felsoroltak kozé, egyediil
Gusty keriil be a fejezetcim-madarak sordba, mint akit Anatol Korkodus irdnti



fokozott érdeklédése a kék kristalyd forrds ,0rokos lakdjava” tesz. A ,vendé-
geknek”, akik kozott régi ismerds is akad, mds az izlésiik: a Vizek innepén
helyileg szokasos pisztrang helyett berbécstokanyt rendelnek, a veliik tarté
Kodrin intenddnsnak, Anatol Korkodus egykori felettesének pedig a
ruhajan is meglatszik az izlésvéltozas: ,Eqyikiik Kodrinintendans ko- 33
miszarnak nézett ki, de most nem a szokdsos papos, fekete egyenru-
hajat viselte, hanem zsemleszind utcai ruhat, és hegyes orrd sotétbarna
lakkcipét, ahogy még soha nem lattuk.”34

Az izlésvdltozds a hellyel valé kapcsolat megvaltozdsa is: ezdttal nem
(jabb madarak érkezésérélvan sz6, hanem olyan ,ismeretlen tettesek-
r6l”, akik eldzik innen a madarakat, de 6k nem valnak itteniekké: nem
az itt élékhoz jonnek, nem is a helyiikbe, és nem is a tajaikért. Bodor
Adam taldn az utolsé, aki hozzdjuk és értiik j5tt vadkeleti tajaikra. Akik
mostanaban vetettek szemet a vidékre, azok messzirdl, legfeljebb fény-
képeken, topogrdfiai térképeken, de leginkabb latvanyos szamokban
nézik mindazt, ami ket itt érdekli. Az erd6kitermeld vagy tdiil6koz-
pontot tervezd ,patrénusok” mar nem adjak hozza magukat a tajhoz,
amit kiakndzni szeretnének, mert ket nem érdekli a hely, csak a kila-
tasban Lévé profit. Nem is értik, mi értelme van allandéan bejarni egy
tajat, évtizedeken at feljegyezni, ami itt torténik, Ggyszélvan Gssze-
koltozni, és mindennapi élettarsi kapcsolatban élni egy hellyel:
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,Eltetek itt eleget. Meséld csak el, mi az, hogy brigdd, mi itt ez az
egész. Féleg azt, hogy mi a csuddval foglalkoztok itt? De értelmesen.
A két fiilemmel szeretném hallani.

Vizzel. Volt egy id6, amikor madarakkal is.

Vizzel. No, még ilyet. Ezt nem gondoltam volna. Eddig dgy tud-
tam, folyik, csorog az magdtél is. Megfajdul a fejem, gorcsolni kezd
az agyam, hailyesmit hallok. Mert tudd meg, haszontalan dolog, a kutyat
sem érdekli. A madarakkal pedig tudtommal az a helyzet, hogy a végén min-
dig elrepiilnek. No, nem baj, most majd abbahagyjatok.”*

Ha 6sszevetjiik ezt a helyolvasatot az ébredezd foly6rél sz6l6 ,feljegyzéssel”,
nyilvanvalé az izlésbeli 6sszeegyeztethetetlenség. Vajon ez a fordulat csak
egy Ujabb belakasa a tajnak, vagy arrélvan sz6, hogy a puszta ,szemet vetés”,
vagyis amikor megfeleld tdvolsagbél a tdj minden forrasa lappang6 pénzfor-
rasnak [dtszik (pl. ,fekszik némi pénz az erd6kben is, vagy ki tudja, esetleg
valamelyik katlanunkat bérbe adnank rakétasilonak”*), akkor a tdj mint hely
és ember szimbidzisa mar nem birtokba vétetik, hanem pusztuldsra itélt.
Aregény nem donti el, hogy végrehajthaté-e az itélet, végnapokrél sz6l, me-
lyek akkor kovetkeznek el, amikor tobbé nem arra kivanunk berendezkedni,



hogy a hely tdléljen benniinket, hanem megprébalunk mi tdlélni tajakat és
helyeket. Amig a hely ellenall - elnyeli a terepet kiakndzni akardk kiildottét,
s az ellzott madarak kezdenek visszatérni — még vannak valtozatok a végna-

pokra: nem tudni, hogy a hely nyel-e el benniinket visszaéléseink
34 miatt, vagy mi nyeljiik el azt a gazdasagi haszon étiink végsé (vagy

egyetlen) elvévé emelésével. Annyi bizonyos, hogy az egész bolygéra
ugyanaz all, mint Verhovindra: az itteniek vagy elmennek (mds bolygé6kra),
vagy kipusztulnak, vagy visszatérnek a lakozas valamilyen médon helyhez ko-
t6dé életformdihoz.

Tdl lehet-e élni a végnapokat? Lehetséges-e olyan tér, amelyben el-
nyelhetjiik a helyet, ahol éliink? Némelyek (rkolénidkban reménykednek, de
még ha sikeriilne is, a foldi életnek véget vetiink vele - ez az egyik véltozat.
A masik az, hogy a kietlenné tett hellyel egyiitt pusztulunk el. A harmadik,
hogy a taj tdlél benniinket. A kozép-kelet-eurdpai kérzet eqy vandormadara
mdr 1992 februdrjaban a kovetkezbket jegyezte fel napldjaban egy egész 6ras
berlini dramsziinet margéjara: ,0tthon éreztem magam. Az eset nem ddlhatott
fel egy keletr6l érkezé6t. Tettem tehata dolgom, s nem is vettem észre, amikor
Gjra rendbe jott minden. Mdsnap azonban megtudtam, hogy a berliniek ka-
tasztrofaként élték at az incidenst. Az Gjsagok, a rddio és a televizié gydsz-
hangulatot 6ltottek és megteltek »front«-riportokkal. Megallapitast nyert,
hogy a Masodik Vildaghabor( 6ta a varos lakossaga még nem kerdilt ilyen dramai
helyzetbe. S6tét elérejelzések hangoztak el, kormdnyvalsdgrél beszéltek. Egy
elkeseredett anya egész sereg (jsdgirét rémitett meg azzal, hogy ha nem jutott
volna eszébe eldre elkésziteni dvodaskord csemetéjének az 6térds uzsonnat,
akkor a szegény ivadék étlen pusztul, mert a konyha villannyal m{kodé fel-
szerelése (gyiimolcsprés, szeleteld, mixer stb.) teljesen megbénult. Els6 (a-
tasra nevetségesnek tlinhet ez az egész larma, valéjaban azonban az
apokalipszis egy lehetséges formdjdra figyelmeztet. Egy olyan kényelemtipus
felé tartunk, amely elkabitja az életdsztont. Alkalmazkoddsi készségiinket el-
veszitve, sériilékenyen és mind kifinomultabb segédeszkozdokkel koriilvéve,
nem lesz sziikségiink nagy csapdsokra az elt(inésiinkhoz. A veszély attetsz6
format dlt, s a halal elérelathatatlanul szl kozbe valami apré kis baleset ko-
vetkeztében, egy kis ritmuszavar miatt a rutinkényelem rendszerében.”*

Az olyan életmdd, mely megvéd a helyekkel és tajakkal valé kozvetlen
szembesiiléstdl, képtelenné tesz a legelemibb alkalmazkoddsra is. Senkinek
nem jut eszébe, hogy dram nélkiilis meg lehet teremteni a tilélés feltételeit,
bar mindenki tudja, hogy torténeti bizonyitékunk van ra. Ha a kultdrat, po-
litikat, gazdasagot és technoldgiat tessziik meg a taj helyévé, ahol azok tor-
téneti képz6dményeiként szemléljiik a vidéket, ahelyett, hogy a kultdrat,
politikat, gazdasagotigazitanank a helyhez, amelynek torténetéhez tartoz-
nak, ugyanilyen ,abszurd kovetkezményekkel” szdmolhatunk. Azoknak, akik



mindvégig megdrzik jézansdgukat, Plesu szerint a ,klasszikus apokalipszis
latvanyos szinrevitele” helyett ,Isten humordt kell csodalniuk a végnapok
altaldnos kimdlasban”.3®

Bodor Addm vadkeleti korzetét ez a fenséges, apokaliptikus
humor kiilonbozteti meg mind a vadnyugati romantikatél, mind az
érintetlen tdj kortars kultuszatoél. A latszat ellenére ugyanis az a taj-
féltd rajongds, mely az ember és a hely kapcsolatdt megint csak kizar6, elér-
hetetlen vidékek vardzsar6l zeng dicshimnuszokat (persze leginkdbb
képernydkon és a magazinok szines természetfotdin), a spektatoridlis elkii-
loniilés egy mdsik elterjedt formdja. Ez akkor deriil ki, ha bedll egy
aramsziinet, lemer(l az akksi, vagy véget ér a mlt, s ezzel a termé-
szetben barangolds is gyaszosan megszakad. Hogyha viszont ehelyett
kapcsolatokat keressiik a tdjjal, még a legvadabb tajjalis, ez nem té-
vesztend6 6ssze azzal, hogy a tdj emberi konstrukcié lenne, egyfajta
kulturalis vagy tarsadalmi artefaktum, és hogy a taldlkozashan az em-
beré lenne a meghatarozé szerep.** Bodor Addm regényei egy vadke-
letr6l szélnak, ahol a kezdetleges erkdlcsokhoz igazodd, s ugyanakkor
a monstrudzus hatalmi vagy lizleti gépezet, illetve a félig civilizalt,
kusza allapotok kiszolgaltatottjaiként mély szegénységben él6k mégis
belakjdk a tajat, és mikor meghalnak, masoknak adjak dt azt. Ennek a
tajnak a végnapjaiig sz6l a krénika taldnyos torténetekben, helyi re-
ceptekben és az iddjdrdsrol*® sz6l6 feljegyzésekben. Rank maradt
mesés szakacskonyvet tartunk a keziinkben egy helyrél, ahol még éltek
az emberek: ,Eronim Mox, miutdn megismertetett a madartej, kivalt-
képp a tetején lszkaldé habfelhdcskék készitésének a modjaval, torté-
netében, ki tudja miért, azoktélazid6krélis emlitést tesz, amikor mar
nem lesz ember a foldon. Hogy ezek a felhk akkor is ugyantigy fognak
rohanni az égen, mintha valaki lentrél csodalna 6ket. Hogy akkor meg
minek, arrél egy sz6 nem esik.”#
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