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A Gyolcs első és második kötete – mintegy másfél ezer oldalon – az eddigi
legrészletesebb válogatást adja Kiss Anna életművéből. (Miközben olvastam
a fehér borítójú, puritán könyveket, jött a hír: Cs. Nagy Ibolya megírta a köl-

tőről szóló kismonográfi-
áját – így hát több oldal-
ról is összeállhat a kép.)
A gyűjtemény a szerző és
a Kortárs Kiadó hatalmas,
közös vállalkozása. A kez-
detektől napjainkig elénk
tárja a versek és a szín-
padi játékok különös,

egyedi, megismételhetetlen világát, a korábban darabjaiban megismert, s
most nagy egésszé összeállt életművet. Természetesen nem könnyű olvas-
mány, a befogadót többszörösen is próbára teszi. Meg is kell állni időnként,
emészteni a mondatokat, a szövegekben megszólaló ősi világ és kultúra ele-
meit. Ám ezek az elemek végül mégiscsak maivá lényegülnek át, igazolván,
hogy van folytonosság irodalomban és nyelvben, alkotó képzeletben és rea-
litásban. Kiss Anna minden sorában ízig-vérig költő. Akkor is, ha éppen drá-
mákat ír, amelyek klasszikus értelemben nem is drámák, hanem sokkal inkább
lírai játékok, s valószínű, hogy nehezen előadhatók. Sajátos szövegek és di-
alógusok, bennük a költő átsugárzó lénye érvényesül elsősorban. 

Kiss Anna a régi énekmondók és lantosok kései leszármazottja. Azoké,
akik megteremtették a dalt, és létük lényegévé változtatták át azt.  A mű és
az élet szoros egysége ezáltal egyértelmű. Fohásza jól mutatja mindezt, és
egyben közelebb is visz munkássága és szándékai megértéséhez. Nevezhetjük
akár programversnek is. Közelítése egyszerre profán és transzcendens, az
agyagot fúró fazekas és Isten egyaránt szerepel itt. Ez a jellegzetes, korai
hosszúvers így fejeződik be: „Uram, ki műhelyedben egykor / formáltad a fa-
zekasremeket, / első a mívességben, ki a sárnak / hajlandóságát ismered, /
kényszerűségből fordulok tehozzád, / ki tiltod a lélek nélküli munkát, / és a
tehetségtelent megveted.” A mű pedig a lélekkel teli és tehetséges költő tol-
lán született meg… A borzalmakat túlélni akaró és tudó ember hangját hall-
juk ebben a költeményben, egy olyan alkotóét, aki képes fönntartani magát.
A fölsorolt mesterségeken (faragó, ács, pék, molnár, kerékgyártó) túl persze
a költői mesterség és hivatás mércéjét helyezi itt magasra Kiss Anna, és szá-
mos példájában a költői szépséget is megmutatja. Például így: „Még elbo-
londult hevesi virágok / várják ilyen feltámadásukat / a vőlegénykötények
feketéjén, / s idézgetik Kasza bácsi meséit…”

Igényességét igazolják az Alkonyodik, virrad című ciklusban található
„képírások” is. Ezeket olvasva megbizonyosodhatunk róla, hogy tudatos 
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életműépítés ez már a korai időkben, a vállalt örökség áthatja a művek vilá-
gát, az archaikus és a modernnek nevezhető hang jól megfér bennük egymás
mellett. Kiss Anna szintézisteremtése csak a legnagyobbakhoz, főleg Nagy
Lászlóhoz mérhető. Ez a költőeszmény szorosan kötődik a közép-eu-
rópai tradíciókhoz, és egyben ki is tágítja a magyarságélményt, a nép-
hez, a nemzethez soroló indítékokat. Mindez gyakran eredményez
drámai hatású sorokat, versrészleteket. Például a Kis táblaképekben: „Rongy-
babák üldögélnek / az ecetfán, / szemükön tízfilléres, / cérnaszálon / üveg-
szívek kocódnak, / taktikát változtatott / a halál.” 

Már korai korszakában is írt színjáték-szövegeket, s azokban is
bőven találunk ilyen erős részleteket. Költő írta azokat, ami egyben
azt is magával hozta, hogy többségük nem termett igazán színpadra.
Igaz, vannak a magyar irodalomban „drámai költemények”, miként
sokan annak tartják például a Csongor és Tündét is. Kiss Annánál azon-
ban a líra az elsődleges minden esetben. Az alkotói szabadság szer-
telenebbé teszi őket, a vérbeli drámák nem ilyenek. „Túl életem
zavaros felén, kígyókkal, füvekkel, öregasszonyokkal beszélgetek
megint a legszívesebben, érdemes folytatáshoz gyűjtöm az erőt, a bá-
bának meg most már az ő lelke rajta.” (Ezek a szavak az 1983-as A vi-
szony című kötete fülszövegéből valók.) Az ilyesfajta vallomás
bizonyos fokig kulcs is lehet bizonyos művek, például a Kuporgó meg-
értéséhez. Különös mesei elemek teszik gazdagabbá a szöveget, a
maguk harsányságával és lendületével.

E dinamizmus mögött egyszerre van jelen az irónia és a tragi-
kum. A kaszás című játék elejének szerzői instrukciója már ezt 
példázza: „(A Halálnak öltözött színész bábukkal magasra felpakolt
komédiáskocsit húz a színre. Lövéssorozatok: tatata…tatata… 
A másik oldali kijáratnál elszórt tollak, nagy cserépfazék. Azon is túl
valahol a romok.)” Ezek a mondatok akár sajátos egyperces novellának is be-
illenének – annál is inkább, mert a groteszk fogalma is eszünkbe juthat álta-
luk. A Kiss Anna megálmodta világ markáns jellege szembetűnő, még ha ez
a „másik világ” gyakran távol is esik a realitástól.

Korábbi nagyobb lélegzetű művei között kiemelt hely illeti meg a 
Boldog változatot. Formailag talán ez a mű áll legközelebb a drámához, és
hozzátehetjük, hogy Kristófnak, az elcsapott színésznek a története irodalmi-
művészi analógiákat is eszünkbe juttathat. A régebbi színjátékelemeket Kiss
Anna fölhasználja, és tovább is építi azokat. A vásári komédia hatása igen
erős, s mindez lehetővé teszi az életteli és vérbő történéseket. A Boldog vál-
tozat rút és csúfondáros dolgokat mutat be, ugyanakkor árad belőle a derű.
A játék nem önfeledt: Kiss Anna az élet sűrítettségét mutatja be általa, 
kesernyés, itt-ott igencsak harsány módon. Az alkotó munkára utaló erős
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megjegyzésekben sincs hiány, Kristóf például ki nem állhatja a dilettánsokat.
Érezhető a kesernyés világkép is, a „színház a színházban” végkicsengésének
komorsága. 

A lélek útját kutatja minden művében, az emberi személyiség
belső világát próbálja megmutatni. Legszemélyesebb dolgait tárja föl,
miközben emlékezik és ajánl. Egy tudatosan tovább épülő, jelentős

életmű nagy részösszegzése a kétkötetes Gyolcs. Érdemes egy kicsit megáll-
nunk címnél is. A finom, fehér vászont jelentő szónál, amely természetesen
szimbolikus értékű. Ha ama bizonyos finom vászon a seb kötözését szolgál-
hatja, akkor a vers gyógyító erejére is asszociálhatunk. Vagy, ahogy maga a
szerző mondta egy interjúban: „A »gyolcs« szó az emlékképeink közül való-
ban előhívja az evangélium lepelét is, mint az élet és a halál dolgaiból még
sok mindenét. S mind nőre utal. Az összegyűjtött két hatalmas kötet is, hi-
szen nő neve alatt jelent meg.” És erre mondta a kérdező, mintegy a költő
egyik legfontosabb minőségére utalva: „Mindegyik versben ott bujkál a sá-
mánisztikus, balladisztikus ősi erő, a vágyakozás az »Egy«-be való visszaju-
tásra. Mintha a tűz körül ültem volna, s a versekkel a nagy szellemek
megidézésére tettem volna kísérletet. A keleti misztika, filozófia felé nyitnak
ezek a versek.” (Ayhan Gökhan: Magánsámán nincs. Beszélgetés Kiss Annával.
Magyar Napló, 2015/1.)

Valóban a helyükre kerültek itt a művek, az időrendet gyakran meg-
bontja a tudatos szerkesztés, a művek összetartozásának érthető kényszere.
Az is igaz, hogy végigvonul a két köteten az, amiről vele kapcsolatban gyak-
ran szólnak: a folklór, az archaikus népdal, a ballada, az ősi nyelv, az ősi hit-
világ és a mítoszteremtés sok-sok jellemzője. A hangütésben egyszerre van
jelen a mese és saját életének születése. „Hold változik a vak tükörben, / uj-
jamra fényes szál akad, / három öreg az ágyam szélén / sző, fon, / éveket vá-
logat. / Hallgatom, hogy a szűkös évek / teremnek csak olyan magot… /
hajnal van. Csend van. / Hova lettek? / A csonka fához kikötöttek / ragyogni
három csillagot.” (A mese születése) Korai, letisztult hang ez az 1971-es Fa-
bábu című kötetből, olyan elemekkel, amelyek később is kiemelt jelentősé-
gűek a szerzőnél. Képi világa, szóhasználata, nyelve, stílusa már ekkor igen
kiforrott, karakterisztikus. Nyoma sincs az útkeresésnek, már nagyon korán
rálelt saját költői hangjára. Persze vannak kötődései, szellemi rokonai: leg-
főképpen Nagy László vagy éppen a Hetek – utóbbiak közül elsősorban Buda
Ferenc és Bella István hangjával rokonítható. 

Versbeszéde áradó, de a tömörítés is erényei közé tartozik. Erre példa
gyönyörű négysorosa, az Anyám: „Jaj, fogy az orsó, fogy az orsó, / anyám,
ezer éve fázol, / a vénség kútjában guggolsz, / ráncos almákkal gurigázol.”
S ha már a tömörítést említettem: a terjedelemben „szélső értékekre” buk-
kanunk, hiszen az ilyen négysorosok mellett sokoldalas versbeszédeket is ír
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Kiss Anna. Ugyanebből az időből való Éjszaka, kéktollú című remeke, amelyet
a szélesebb közönség a Kaláka együttes szép megzenésítésében is megismer-
hetett. Itt a népdal tisztasága és a modern képi világ ölelkezik egymásba. 

Másutt meg azt érezzük, mintha külön világban élne a költő,
nem véve tudomást a jelenről. Még a szerelem is elmúlt századok nyel-
vén szólal meg. Mintha a magyar irodalom egészéből hiányzó, Kale-
vala-féle nagy művet szeretné pótolni életművével. Ritka szép, feszes
ritmikával, repetitív jelleggel, a végsőkig letisztult formával, a „se nyugszom
és se virradok” monotonitásával, s egyben továbbvivő erejével. Aztán az is
eszünkbe juthat, hogy a Gyolcs egésze egyfajta lírai regény- és drá-
mafolyam, az alkotó életének szellemi térképe. Fontos hangsúlyoz-
nunk az alkotó képzelet szerepét is. S a nagy lélegzetű, áradó szövegek
mellett találunk miniatűröket is. Ilyeneket: „az óriás szem ébren / üs-
tökös jár a szélben // nézi a szörny a szörnyet / hajascsillag a földet”.
(Világok) Persze alapvetően nem ez a hang jellemzi, ám mindenkép-
pen mutatja a költő nyitottságát, sokoldalúságát. Itt is, másutt is ér-
zékeljük, hogy a régi mesterek rokona ő, olyan ősöké, akik az anyagot
lélekkel töltötték meg, akik a teremtés részesei. És sokadszor is érzé-
keljük, hogy rokona a sámánoknak, a táltosoknak, akik az ősi közösség
hangadói lehettek. Ebben elődei ők a költőknek, még akkor is, ha
utóbbiak hatása napjainkban jóval csekélyebb. 

Ugyancsak belefér ebbe a költői világba a mondókák, a nyelvi
játékok sok-sok ötlete. Miként – ismét a sokoldalúságot bizonyítandó
– a prózaversek formája is. Élvezetes, olvasmányos írások ezek, és el-
vezetnek bennünket egy varázslatos álomvilágba, az időtlenségbe.
Rögzíti a néplélek „harangkondulásait”, a népélet epizódjainak fel-
használásával. Felmutatja a természettel harmóniában élő embert.
Persze ezt a harmóniát megtámadja a gonoszság, például úgy, hogy
katonának viszik a férfiakat. 

Zavarba ejtően gazdag ez az életmű. Miközben „zuhognak” a szavak,
azért felvetődik a kérdés: mi végre a költészet, a mágikusnak is mondható
művek özöne? Bizony nagy szellemi birkózás Kiss Anna alkotásainak befoga-
dása. Vagy említhetjük újra színpadi játékait, a rengeteg szereplővel, játék-
kal, s bizony ezek is föladhatják a leckét azoknak, akik színre szeretnék vinni
őket (például a Kereplőkre, vagy a Kordészínház című darabokat). Írójuk itt is
az ősi világból merít, azt próbálja maivá varázsolni. Útja méltányolható, de
alig folytatható. „Drámai” hőseinek már a neve is árulkodik: Kopasz, a sok-
bajú direktor, Dagadt, aki szív és ész e körben, vagy éppen Piros ruhás, aki
elmegy egy civillel, de hiába… Az is sajátos, hogy az összes művek kötetében
több mű egymásba „gyúródik”, s így lesz összetett játékká. Az is megesik,
hogy az ősi történet tűnik át a jelenbe vagy a közelmúltba. Az Angyalokkal
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szállnak a gólyák  a golgotai világot épp úgy megjeleníti, mint 1956-ot. Egy
jellemző részletében Kajafás kikezd Maléter Pállal, aki azt vallja, hogy nem a
címeres zászlóra, hanem a magyar népre esküdött fel. 

Aztán az idő múlásával egyfelől tudatosan folytatja a megkez-
dett utat, ám a versek új színeket is mutatnak. Mindez főleg a második
kötetből látszik, itt olvasható a címadó hosszúvers (versciklus?) is. 

A Gyolcs összegzésként sem jelentéktelen mű: „Volt anyám volt / világa múlik
az / utak havába, / szél, világos / égi bába / gyolcsában / süvöltök, rengek,
/ hűvös, vásott / gyolcsa lenget, / hagyja, hogy / világtól árva / kapaszkod-
jam / a hajába…” A gyolcsra, a gyógyításra váró, magánnyal küzdő ember
gyönyörűséges énekében egyre inkább felszínre kerül Kiss Anna költészeté-
nek sok értéke és minősége, a néhol túlírtnak érzett életmű szép sűrítménye
ez. Jellegzetes hangjához tartozik az epikus és drámai elemek beszivárgása,
ugyanakkor a hosszúvers rövid, helyenként pattogó sorainak egésze.

Szemléletes, teremtett költői nyelv, gazdag stílus, az alkotó képzelet
sok-sok leleménye jellemzi Kiss Anna alkotásait. Mindezt – és a végső letisz-
tultság elérésének szándékát – erősíti a gondolatritmus, a helyenként meg-
mutatkozó repetitív jelleg. Metaforikus látásának sok szép eredménye van,
és belül összetartoznak az őselemek: a föld, a víz, a levegő. Jól látja ajánlá-
sában Ambrus Lajos: „Mitikus világképeket, őstudásokat, alsó és felső vilá-
gokat, eget és földet, spirituális horizontokat [fog össze. B.I.] – ősök
potréjával, régmúltak és mostaniak életidejével…” És sorjáznak a sajátos for-
májú, gyakran egy-két szavas sorokból álló versei, szellős, ritmikus mondatai,
itt-ott archaikus indulatszókkal tarkítva: „ejja, hejja, / tirá, rirá…” Madár-
látta világok ezek, miközben a Hold anya meséit, vagy éppen Az éden ízét
ízlelteti velünk a költő.

Előttünk hát az eddigi életmű. És minden bizonnyal jön a folytatás.
(Kortárs Kiadó,Bp. 2014)
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