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Tíz éven át hordtam a fátylat. Fátyol vagy halál, választhattam. Tudom hát,
miről beszélek.

Az 1979-es történelmi katasztrófa óta Irán oktatási rendszerében ki-
emelkedő helyet foglal-
nak el az iszlám különféle
irányzatai. Radikálisan
iszlamizálták az oktatás
minden ágát, egészét. 
A Korán szúrái és exegé-
tái, a hadíszok, a saría

jogrendszer, az iszlám dogmák, az iszlám erkölcs, az iszlám kötelességek, az
iszlám ideológia, az iszlám társadalom, az iszlám világkép – megannyi kime-
ríthetetlen témakör, s mindegyik, szakiránytól függetlenül, kötelező tárgy
az elemi iskolától az egyetemig. „Mire jó a tudomány, ha nem az iszlámot
szolgálja?”, ezt a jelmondatot sulykolják egész tanévben. Jó tanuló lévén
volt idő, amikor imám vagy ajatollah is válhatott volna belőlem – ha e téren
nők is érvényesülhetnének.

Tizenhárom éves koromtól huszonháromig elnyomtak, arra ítéltek,
hogy alázatos muzulmán nőként a fátyol fekete börtönében éljek. Tizenhá-
romtól huszonháromig. És ne merje senki életem legszebb éveinek nevezni
ezt a tíz évet.

A demokratikus országok szülöttei nem tudhatják, hogy az iszlám te-
okráciákban élők számára egyszerűen elképzelhetetlenek mindazon jogok,
amelyek őket magától értetődő módon megilletik. Mint minden ember, én is
megérdemeltem volna, hogy demokratikus országban jöjjek a világra, de
mert nem volt ilyen szerencsém, születésemtől lázadó vagyok.

De mi is az, hogy fátylat hord az ember, hogy lepelbe burkolt testben lakik?
Mit jelent bezártságra ítéltetni egy testben, amelyet nőisége okán borít fá-
tyol? És kinek szabad beszélnie róla?

Tizenhárom éves voltam, amikor a Franciaországból frissen hazatért
Khomeini vezényletével Iránban kötelezővé tették az iszlám törvényeket,
amire számos francia értelmiségi áldását adta. Ez utóbbiak, mint már annyi-
szor, tudni vélték mások helyett, mit jelentsen számukra a szabadság és a
jövő. Ontották magukból az erkölcsi leckéket és politikai tanácsokat. Most
sem vették észre a közelgő veszélyt, ezúttal sem értettek meg semmit. A múlt
tanulságait feledve, és töretlenül bízva tévedéseik igazában, figyelemmel
kísérték mások megpróbáltatásait, persze büntetlenül, s vállalták, hogy fő-
állásban velük szenvednek, készen arra, hogy egy alkalmas pillanatban szív-
szaggató módon felülvizsgálják nézeteiket, ami azonban legkevésbé sem
bántja majd a lelkiismeretüket, és büszkeségüket sem sérti.

Chahdortt Djavann*
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Némely francia értelmiségiek boldogan beszélnek mások nevében.
Manapság azok helyett – nők helyett – beszélnek, akik sosem hallatják a
hangjukat, ám akik nevében illetlenség másoknak szót emelni. Ám ők, ezek
az értelmiségiek, nem nyugszanak: aláírnak, kérvényeznek. Iskolát
emlegetnek, amelyben ezer éve nem jártak, külvárosokat, ahová
sosem tették be a lábukat, és elmélkednek a fátyolról, amely alatt nem
éltek sosem. Stratégiákat, taktikát dolgoznak ki, és mintha elfelejtenék, hogy
létező nőkről beszélnek, akik itt, Franciaországban, egy jogállamban élnek,
és nem képezhetik értekezések, három részes előadások tárgyát, szintézisét
és eredményét. Vajon sosem szűnnek meg jó szándékkal kikövezni a
mások poklába vezető utat, mindenre készen, csak hogy egy újságcikk
alá odakanyaríthassák a nevüket?

Tudnak válaszolni nekem ezek az értelmiségiek?
Miért kell a lányoknak, csak lányoknak, tizenhat, tizennégy

éves serdülőknek, tizenkét, tíz, kilenc, hét éves kislányoknak fátylat
hordaniuk? Miért rejtik el a testüket, a hajukat? Mit jelent valójában
a lányok fátyla? Mit akarnak belevésni, beleoltani vele a lányok elmé-
jébe? Hiszen nem ők akarták a fátylat. Mások fátyolozzák el őket. 
És hogyan él, lakik az ember a fátyolba burkolt bakfistestben? Végül:
a muzulmán fiúkat miért nem borítja lepel? Az ő testük, az ő hajuk
talán nem kelthet vágyat a lányokban? Csakhogy az iszlámban nem
arra van teremtve egy lány, hogy vágyai legyenek, hanem arra, hogy
a férfi vágyának tárgya legyen.

Nem azt rejtjük-e el, amit szégyellünk? Hibáinkat, gyengéinket,
hiányosságainkat, mulasztásainkat, csalódásainkat, rendellenes -
ségeinket, tehetetlenségünket, aljasságunkat, hanyagságunkat, 
tévedéseinket, középszerűségünket, erélytelenségünket, sebezhető-
ségünket, botlásainkat, csalásunkat, kihágásainkat, vétkességünket,
lopásainkat, nemi erőszakoskodásunkat, bűneinket, bűntetteinket?

A muzulmán leány születésétől kezdve takargatni való szégyen, egy-
szerűen azért, mert nem fiúnak született. Be nem teljesült várakozás, selejt,
másod- és kisebbrendű lény… Bűnre bujtó áldozat. Az ő hibája, valahányszor
egy férfi házasság előtt szexuálisan próbálkozik. A nemi erőszak, a bűn, a
vérfertőzés lehetséges tárgya ő, sőt még a lopásé is, hiszen a férfiak egyetlen
pillantásukkal elrabolhatják szemérmét. Röviden, ő a testet öltött bűntudat,
mert ő kelti a bűnös vágyat a férfiban. Egy lány a puszta létével is állandóan
fenyegeti az iszlám dogmákat és az erkölcsöt. Bűncselekmény potenciális
tárgya, mert apja vagy fivérei akár meg is ölhetik, hogy lemossák a becsüle-
tükön esett foltot. A muzulmán férfiak becsületét ugyanis muzulmán leányok
vérével lehet lemosni! Aki sosem hallott kétségbeesetten zokogni asszonyo-
kat a szülőszobában, miután lányt szültek az áhított fiú helyett, aki nem 
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hallotta, hogy némelyikük esdekelve hívja a halált újszülött lánya vagy önnön
fejére, aki még nem látta a magához hasonlót világra hozó anya szorongását,
mert a leánygyermek az anya szenvedését újraélve nem más, mint saját maga

arcul csapása, aki nem hallotta még anya szájából, hogy „Dobják sze-
métbe, fojtsák meg, ha lány!”, mert fél, hogy összeverik vagy kitagad-
ják, az nem értheti meg, milyen megalázó nőnek lenni a muzulmán

világban. Itt hajtok fejet Jafar Panahi filmje, A kör előtt, amely a mozgókép
eszközeivel mutatja be a muzulmán nők születéstől elátkozott sorsát.

Francia értelmiségiek egy csoportja valóságos szónoki gépezetet, rábeszé-
lőgépet működtet. Jól megolajozva. Öröm hallgatni a háromütemű motor 
duruzsolását. 1. ütem: Nem szállunk síkra a fátyolért (micsoda megkönnyeb-
bülés…). 2. ütem: Ellenezzük az iskolai kirekesztést (értsd: kétszeresen is
tiszta a lelkiismeretünk). 3. ütem: Bízzuk az időre és a pedagógiára. Jól hall-
ják: hagyjuk másokra, már megint – hadd hordjanak fátylat a fátylas lányok,
a tanárok pedig boldoguljanak, ahogy tudnak. Imígyen szóltak a gondolkodó
Poncius Pilátusok. Ezennel visszatérhetnek a maguk kis ügyeihez, s míg a kö-
vetkező petícióra várnak, értekezhetnek, bölcselkedhetnek tovább. Múlik a
történelem. Ugatnak a „házőrző kutyák”1.

A fátyol. Nem az iskolában viselt fátyol, hanem csak simán a fátyol. Vaknak
kell lenni, szándékosan nem szembenézve a valósággal ahhoz, hogy ne lás-
suk: a fátyol kérdése önmagában kérdés, mely megelőz az oktatásról és világi
szellemről folytatott minden vitát! A fátyol nem csak egyszerű vallási jel,
mint a kereszt, amelyet fiúk és lányok egyaránt viselhetnek a nyakukban. 
A fátyol, a hidzsáb, nem csak egyszerű fejkendő; az egész testet kell ellep-
leznie. Mindenekelőtt a nemek térbeli kevertségét szünteti meg a fátyol,
megjeleníti a női és férfi tér radikális szigorral való szétválasztását, vagy
pontosabban, határt von a női térnek. A fátyol, a hidzsáb, a női testre vo-
natkozó – és a női testet hatalmában tartó – legbarbárabb iszlám dogma.

Férfiak és nők szétválasztása a mecsetekben, ahol a mollák törvényei
uralkodnak, jól mutatja, mit jelent a fátyol. A nőnek el kell rejtőznie a férfiak
pillantása elől. Hogy jól érvényesüljenek az iszlám előírások, Iránban meg-
próbálták a mecsetben uralkodó törvényeket az ország egészére alkalmazni,
kivetíteni a közélet színterére a mecsetek belső terét: külön-külön bejárato-
kat használnak férfiak és nők, külön ebédlőket, könyvtárakat, munkában
külön helyiségeket… külön uszodákat, és mert a tenger nem könnyen enged
az efféle megosztásnak, a nőknek egyszerűen tilos a tengerben fürödni.
Egyetemen a lányok nem hallgathatnak botanikát, régészetet, geológiát és
semmi olyan tárgyat, amelynek elsajátítása helyváltoztatással járó csoportos
terepmunkát igényel.
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Franciaországban, egy jogállamban, bizonyos családok azt követelik, hogy
fátyolban járathassák kiskorú lányukat. Mit jelent ez – fátyol mögé rejteni a
lányokat? Azt, hogy szexuális tárgyat csinálunk belőlük: tárgyat, hiszen rájuk
van erőltetve a fátyol, mely a maga anyagi mivoltában onnantól fogva
lényük, megjelenésük, társadalmi arcuk elválaszthatatlan része lesz;
és nemcsak azért válnak szexuális tárggyá, mert az elrejtett hajzat
kettős jelentésű szexuális jelkép (amit eltakarunk, azt megmutatjuk, a tiltás
a vágy fonákja), hanem azért is, mert a fátyol viselésével a kislány vagy a
serdülő kikerül a szex és a házasság piacára, ahol értékét lényegében a férfiúi
tekintet határozza meg; annyit ér, amennyit a férfi kinéz belőle mint
ágyasból és családanyából.

De más tiltást, más kétértelműséget is kifejez a férfi vágynak
ez a tárgya. Egy lány, az semmi. A fiú a minden. A lánynak semmihez
sincs joga, a fiút minden jog megillet. A lánynak a házban a helye,
nem járkálhat szabadon a külvilágban. Lehetetlen nem észrevenni,
hogy a muzulmán országokban a férfiak, csak a férfiak csoportosulnak
nyilvános helyeken. S még itt, Franciaországban is nem őket látjuk-e
mindenütt odakint és a történések előterében?

Miért akarják a muzulmán férfiak még fátyollal is elrejteni a
nőket? Miért olyan fontos nekik a nők fátyla? Miért ragaszkodnak így
a fátyolhoz? Ha ennyire imádják, viselhetnék ők maguk is. Egy csa-
pásra értelmet nyerne az „új identitás a fátyol által” igénye! Képzeljük
csak el az elfátyolozott muzulmán férfiakat! Ez volna ám az igazi XXI.
századi találmány! Mert a nők elfátyolozása bizony az Ótestamentum
óta elcsépelt vallási közhely.

Az iszlám fátyol azonban csak azáltal nyer értelmet, amit elrejt, álcáz
vagy védelmez. Mit rejt el a fátyol? Mit álcáz? Mit védelmez?

Az iszlámban a női és a férfi identitás építménye a női Hodzsb és Hájá, il-
letve a férfi Namusz és Kejrát alapzatán nyugszik. Ezek a jelentéssel telített szavak
súlyos hagyományt hordoznak, egyik és másik nemre vonatkozó jellemzőket, ame-
lyek évszázadok óta nemzedékről nemzedékre szállnak. Pontosan nem, legfeljebb
megközelítőleg lehet lefordítani őket – a nők sajátja így a szemérem és a szégye-
nérzet, a férfiaké pedig a becsület és a buzgalom. A Namusz a férfi szexuális be-
csülete. Tisztátalan és szakrális, vagyis tabu. Ezt a tabut lénye legmélyére fojtja
vissza a muzulmán férfi. Minden muzulmán sajátjaként a Namuszt meg kell védeni
más férfiak pillantásától, a tiltott pillantásoktól. A férfi Namuszát óvni, álcázni
kell. Azt a belsőt jelképezi, ami nem kerülhet kívülre. Záloga az anya, a lány-
testvér, a feleség, a lánygyermek, a női test. A fátyol a Namuszt védi a muzulmán
férfi becsülete érdekében, létezése pszichés függőséget idéz elő benne; mert
a muzulmán férfi identitásának lényege a női fátyol alatt gyökerezik. 
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A Kejrát, a buzgalom, a férfiasságot jelképezi, és a muzulmán férfinak
azt a képességét, hogy megőrizze Namuszát, szexuális becsületét, melynek
tárgya a női test. A nő teste, a férfi szexuális becsületének záloga, ez a be

nem vallott tabu nem tartózkodhat szabadon odakint, nem érheti más
férfiak tiltott tekintete. A muzulmán férfi identitása, a férfiúi lét be-
csülete ez, melytől a férfi függ. A nem elfátyolozott nő megingathatja

a férfi identitás építményét az iszlámban. Felforgató írások és filmek nem
egyszer úgy mutatják be nekünk ezeket a férfiakat, mint akiknek örökre
végük, csak mert a lányuk, feleségük, húguk vagy anyjuk megsértette visel-
kedésével a szemérem dogmáit. 

A női Hodzsb és Hájá, a nő szemérme és szégyene a muzulmán férfi
becsületének és buzgalmának záloga és kifejeződése. Minél szégyenlősebb
és szemérmesebb a nő, annál több becsületet és buzgalmat mondhat magá-
énak az apja, a fivérei, a férje. Más szóval, a muzulmánoknál a férfi identitás
a nő szemérmének és szégyenérzetének köszönheti a kialakulását. A muzul-
mán férfi becsülete és buzgalma, melyek nélkül ő maga is semmi, ki van szol-
gáltatva a nő fátylának. Minden érintkezés, minden közeledési kísérlet a két
nem között a muzulmán férfi becsületét rontja meg. Nem a szexuális kapcso-
lat, hanem a másik nem, a női test a tabu – már önmagában is.

A fátyol elzártságra ítéli a női testet, mert tárgy ez a test, amelytől a
muzulmán férfi becsülete függ, s mint ilyen a fátyol védelmet élvez. És nem
elsősorban a muzulmán férfi lelki elidegenedését fejezi-e ki a fátyol, amikor
egész lényét és identitását a női szabálysértéstől, valamely nyugtalanító ki-
hágástól való állandó félelemre építi: mi lesz, ha kiszabadul egy tincs vagy
kilátszik egy darabka csupasz bőr?

Apja és fivérei becsületének záloga a leány. Amint férjhez megy, és el-
adják, kikerül az apai gyámság alól, s innentől fogva férje becsületének zá-
loga lesz. Ha elválnak tőle, visszakerül az apai gyámságba, szemérme
megújhodik. Ám az elvált nő az apai fedél alatt nyugtalanító jelenlét, az apa
és a fivérek szemében nem több, mint visszaküldött áru.

Akadnak a fátyol mellett szót emelő muzulmán értelmiségiek, akik azt mond-
ják: „feleségem és lányom nem visel fátylat”‚ így kívánván leszögezni, hogy
ők aztán nem hazabeszélnek. És az anyjuk? Vajon ő sem viselt fátylat?

Az elfátyolozott anya. A fátyol, tele az anya illatával. A tiltott anya 
illatával. A fátyol, melyet az anya magán tart, nem ad soha a fia kezébe vi-
gasztárgynak.2 A fátyol a bűn illatát hordozza, a tiltott anyáét. Ősi törvények-
kel elfojtott, kárhoztatható vágy tárgya az anya. A fátyol jelképezi a szeretett,
áhított anyát a muzulmán férfi számára. Mintha ez a fátyol, amely eltakarja
az anya haját, a fiút magától az anyától is megfosztaná. Ezért vonzzák még
inkább az elfátyolozott nők a muzulmán férfiak pillantását. Az ösztönösen
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szoros anya/fiú kötelék, amelyet a kisgyermekkor alatt az anyai fátyol jelké-
pezett, később a sóvárogva kívánt nőre vet árnyékot (tiltott dolog, vérfertő-
zés, vágy árnyékát). A muzulmán férfi ugyanúgy utálja, mint óhajtja a nőt
álcázó fátylat. Nemcsak az anyai szeretetre emlékezteti a fátyol, hanem
az első sérülésre is, amikor a fátyol elrabolta tőle az anyát.

Nem akarunk-e kényszeresen áthágni mindent, ami tiltás? Nem vonzza-e ösz-
tönösen a pillantásunkat az, ami el van takarva? Nos, ezért emlékeztet a fá-
tyol minduntalan a női testre – az iszlám egyik fő tiltására. Amit ellopunk a
szemtől, csak szítja, tüzeli a tekintetet. A fátyol olyan rejtőzködő lát-
ványra összpontosítja a férfiak figyelmét és pszichés energiáját,
amelynek a dolgok logikája szerint roppant érdekesnek kell lennie.
Lehetetlen nem észrevenni, milyen kitartóan és feltűnően tudnak bá-
mulni a muzulmán férfiak. Ez a buja, tilos, tőrbe csaló tekintet áthatol
a fátylon. Mégis a lányokat feddik meg, hiszen fátyluk, álcázott testük
ellenére tilos pillantásokat vonzottak magukra.

A pillantástól és a benne rejlő veszélyektől való félelmet az
anyák jól bevésik lányuk fejébe. A kislányok egészen apró koruktól
kezdve magukévá teszik azt a gondolatot, hogy puszta létük is fenye-
getés a fiú, a férfi számára; hogy ha húsukból vagy hajzatukból csak
egy darabkát is megpillantanak ez utóbbiak, megeshet, hogy teljesen
önuralmukat vesztik. A leghagyományosabb körökben maguk az anyák
tartják fenn, örökítik nemzedékről nemzedékre a dogmákat. Félnek,
nem merik lerázni a vallás rabigáját, széttépni a láncot, a sosem vál-
tozó, gúzsba kötő női identitást – és nincs bátorságuk szembehelyez-
kedni a közösség más anyáinak ítéletével sem.

Fátyol ide, fátyol oda, a muzulmán országokban dúl a nemi erő-
szak és a prostitúció. Széles körben bevett gyakorlat a pedofília, 
hiszen míg két felnőtt önszántából vállalt, házasságon kívüli szexuális kap-
csolatát szigorúan tiltják és büntetik az iszlám törvények, a gyerekeket nem
védi semmiféle törvény. Éppen elég magára hagyott gyerek van ezekben az
országokban; ők isszák meg a levét annak, a férfiak legsürgetőbb szexuális
igényei sem elégülhetnek ki normális módon. 

Kinek van joga beszélni a szégyenről? Arról, hogy szégyellnivaló testben, el-
takart testben lakik; a szorongásról, amiért bűnös testbe van zárva, bár bűne
nem több, mint a puszta létezés; erről a bűntudatról, amely születésük óta
kíséri a nőket? Talán azok beszélhetnek róla, akiket már serdülőkoruk előtt
traumatizáltak az iszlám dogmák. De éppen nekik nem szabad megszólalni,
hiszen folyton szemmel tartják őket: férfi családtagjaik, más férfiak, sőt még
azok is, akik a nyugati világból nézve csak afféle zombit, furcsa maskarát 
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látnak bennük. Ezek a nők nem szólhatnak, de erejük sem lenne hozzá. Meg-
élték a megaláztatást, hogy nem férfiak, hogy fátylat, mozgó börtönt kell
hordaniuk, mint valami stigmát, a női sors sárga csillagát. Árnyékként kerin-

genek a férfiak körül, csupa megalázott, bűnös női test, nyugtalanság,
szorongás, rossz közérzet és bűn forrása, fenyegető, szennyes, tisz-
tátalan lény, egészségtelen, mégis áhított, kívánatos, de tiltott, ál-

cázott és feltárt, megerőszakolt tárgy. Szexuális tárgy a női test, melyet elrejt
és becsmérel az ember, kicsit olyan, mint egy szexuális segédeszköz, amelyet
szégyell használni.

Ezek az eltakart lányok gyermekkoruktól fogva bűnösnek érzik magu-
kat, mintha nemi erőszak áldozatai lennének, és amit elszenvedtek, valóban
hasonlít a nemi erőszakhoz, sőt, az is. Ősi nemi erőszak, s a muzulmán anyák
nemcsak viselik, hanem tovább is adják lányaiknak a bélyeget. Ősi erőszak,
amelyért az anyák is felelősséggel tartoznak. Az általuk leszűrt iszlám dog-
mák beépülnek lánygyermekeik személyiségébe, elidegeníthetetlenül bel-
sővé válnak – mintha belülről, nem pedig kívülről jöttek volna.

Idekívánkozik néhány megjegyzés, ellenvetéseket és ellenpéldákat megelő-
zendő.

Minden vallás a történelem produktuma, azzá lesz, amivé tesszük, de
egyben magát is alakítja. Olyanná lesz a vallás, amilyen formában létezett a
társadalomban és az évszázadok folyamán. Nem szűkíthetjük le azokra az
eszmékre, amelyeket a vallás talaján állva egyes szép lelkek vagy tiszta lel-
kiismeretű gondolkodók kikristályosítottak belőle. Ráadásul, ha igazán meg
akarunk érteni egy vallást, és azt, hogy miként adták tovább egymásnak a
nemzedékek, akkor legjobb, ha magunk is megtapasztaljuk, ha ránk is hat –
pozitívan vagy negatívan. A kívülálló mégoly találó megfigyelései sem vete-
kedhetnek azzal, amit a hívő érez. Hogy valaki megértse, mit jelent hinni –
az iszlámban, katolicizmusban vagy judaizmusban, ebből a szempontból
mindegy –, vagy kiábrándulni egy vallásból, ahhoz élni kell egy hitközösség
szívében, vallásos nevelést kell kapni. 

Én megéltem az iszlám önkényt, megtapasztaltam a vallási barbariz-
mus lecsapódásait. Amikor megérkeztem Franciaországba, úgy éreztem,
mintha egy másik bolygóra csöppentem volna. Mintha az inkvizíció középkori
kínzásait elszenvedvén végül csodálatos módon kikötöttem volna a mai vi-
lágban. Nem fűt semmiféle vallásos érzelem. Ami a hitet illeti, ateistának
azért szerencsére nem vallom magam. Egyszerűen csak tudatában vagyok a
létezésemnek, a földön uralkodó roppant igazságtalanságnak, az evilági
pokol mibenlétének. Ha van Isten, az csak Őrá tartozik.

A Korán viszont határozottan meghúzza a rossz és a jó határait. Ami
nincs benne a Koránban, az csakis abszolút rossz lehet. Mert a Koránban 
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minden, maga a Mindenség benne foglaltatik. A Korán mindenre gondolt, az
emberre a maga teljességében, az emberre mindenféle sorshelyzetben. 
Az emberrel kapcsolatban semmi sem kerüli el a Korán figyelmét; ebben ké-
telkedni bűn és szentségtörés. A három egyistenhívő világvallás egya-
ránt isteni törvénnyel szavatolja a létjogosultságát, ezért olyan
abszolút, vitán felüli és kirekesztő mind a három. És mert Isten, Allah
és Jahvé ritkán mutatkozik a hívők előtt, nem marad más, mint földi képvi-
selőiknek engedelmeskedni.

A nő jogi és társadalmi leértékelődése, gyámság alá helyezése az isz-
lámban együtt jár szexuálistárgy-státuszával, e státusz forrása pedig
a Koránban keresendő. A muzulmán országokban törvény írja elő a
nőnek, hogy települése elhagyásához engedélyt kérjen attól, akinek
éppen a gyámsága alatt áll, vagyis a férjétől, vagy ha nincs férje, apjá-
tól, fivérétől vagy nagybátyjától. A saría jogrendszer még tovább
megy: a nőnek családi lakóhelyéről sem szabad távozni férje vagy
gyámja engedélye nélkül. Sosem tekintik teljes személynek a nőt. Irán-
ban 1998 óta a nők nem utazhatnak egyedül egyik városból a másikba.
És figyelem, felnőtt nőkről, nem pedig kiskorú serdülőkről beszélek.

A Korán oldalak tucatjait szenteli a férfiúi alhasnak, a szexuális örö-
möknek és a nők azon kötelességének, hogy kielégítsék férjük vágyait.
Beszél a Korán a férfiak paradicsomi örömeiről is. A jó muzulmánoknak
és az iszlám mártírjainak a Korán örökké gyönyörű, örökké fiatal,
örökké szűz, azaz minden koitusz után megújuló szüzességű hurikat
biztosít. A férfiak számára egy ábránd megvalósulása ez, a végeérhe-
tetlen, kiapadhatatlan orgazmusé, amely egyben a korai magömlés
rémálmát is örökre száműzi. Úgy képzelem, a paradicsomban minden
férfi szuperhím lesz, fáradhatatlan acélpénisszel. Nincs más, csak él-
vezet, gyönyör, boldogság. Gyaníthatóan épp e paradicsomi ígéretekben
bízva hisznek a vallásos muzulmánok a Korán sérthetetlen szentségében.
Mert melyik férfi nem álmodott még hasonlót? Csak hinni kell benne.

A Korán nagylelkűen az anyákat is bebocsátja a paradicsomba, de
nekik nem tartogat olyan örömöket, mint a férfiaknak. Minthogy a paradi-
csom kizárólag az anyák előtt nyílik meg (a szerencsétlen meddő asszonyok
kint rekednek), és mert paráználkodni senki anyjával nem lehet (egy „baszd
meg az anyád!” vérontással végződhet a muzulmán világban), elképzelhető,
hogy az anyák, nem lévén jobb dolguk a paradicsomban, a hurikkal paráz-
nálkodó férfiakat nézve múlatják a végtelen időt…

Szinte hallom némely újmódi fátyolviselő felháborodását, azokét, akik fen-
nen hangoztatják szabadságukat és identitásukat, de nem élcelődnek a 
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Koránon. Látni őket az utcán, a metrón. Kérkednek elszántságukkal. Biztosra
veszem, hogy frappáns válaszokkal tudnák megválaszolni azokat a kérdéseket
(ha egyszer föltenné valaki, de nem teszi), amelyek kihívó magabiztosságuk

láttán bizonyára megfogalmazódnak másokban. Egy nap azok a 
bölcsek, akikből e nők töltekeznek, előállnak majd a Korán egy új ol-
vasatával (az egyistenhit vallásai sosem hagyják abba önmaguk szün-

telen újraolvasását), és jól bevált recept szerint megpróbálnak meggyőzni
minket arról, hogy tudni kell ám értelmezni és szükség esetén megfejteni
azt, ami nincs is leírva. De az iszlám még nem tart itt. Egyelőre megmarad az
identitás külső jegyeinél és a fundamentalista olvasatoknál. A fátyol az én
kultúrám. A fátyol a szabadságom. Az, hogy más a szabadság, és más a kul-
turális szabadság, elcsépelt szólam a gyarmatok függetlenné válásának ide-
jéből. Mielőtt bármit bírálattal illetett volna az ember, különbséget kellett
tennie az (egyéni) emberi jogok és a (kollektív) kulturális jog között. Így
aztán sikerült intellektuálisan felmenteni a gyarmatok helyén létrejött, mé-
lyen antidemokratikus társadalmakat. És éppen most, amikor globálisan mu-
tatkozik némi idegeskedés ezen a téren (feltéve, hogy a nyugati országok
gazdasági vagy stratégiai érdekei kerülnek veszélybe) – mifelénk éppen most
fújják legharciasabban ezt a régi nótát.

Hogy felnőtt fiatal nők hordják-e a fátylat, az az ő dolguk. De azért
van ebben valami fonák, kétszeresen is. Franciaországban ugyanis a fátyol
viselésével nem lehet elvegyülni a névtelen tömegben, épp ellenkezőleg, a
fátylat viselő felhívja magára a figyelmet, feltűnést kelt, vagyis a magamu-
togatás, a provokáció egy formáját valósítja meg: tárgy, pontosabban sze-
xuális tárgy a fátylas nő, és büszke rá, hogy az. Ez a perverzió, ismétlem, az
ő dolga. De amint fiatalabbaknak címzett hittérítői üzenet társul hozzá – üze-
net, mely maga is leplezkedik, mert a „szabadság”, „identitás” vagy „kultúra”
szavak fátylát teríti magára –, már nem egészen magánügy. Rákényszeríteni
a fátylat egy kiskorúra nem más, mint a szó szoros értelmében erőszakot
tenni rajta, rendelkezni a testével, mely innentől fogva férfiaknak rendelt
szexuális tárgyként van meghatározva. Az önszántukból cselekvő nagykorú-
aknak semmit meg nem tiltó francia törvények minden efféle visszaéléssel
szemben védelmezik a kiskorúakat. A fátyol kötelező viselését célzó közvetlen
vagy közvetett nyomás minden formája a prostituáltakéhoz hasonlítható stá-
tuszt, a szexuális tárgy státuszát kényszeríti a kiskorúakra. Ezt törvényileg
kell megtiltani. A pszichés és erkölcsi csonkítások szexuális csonkítások; és
ugyanolyan maradandó kárt okoznak. Akadtak etnológusok, szerencsére csak
kisebbségben, akik a kulturális különbözőség nevében megvédték a nők meg-
metszését. Ez bűn a lélek ellen, és bizonyosan bűn a társadalom ellen. Ne kö-
vessük el ugyanezt a hibát, ne tévedjünk még egyszer, amikor a fátyolról
beszélünk. Nem a világiság nevében kell megtiltani, hogy kiskorúak fátylat
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hordjanak az iskolában vagy bárhol máshol, hanem az emberi jogok, és a kis-
korúak védelme érdekében.

Egyébként pedig mit is akarnak nekünk beadni? Mit beszélnek Moha-
med tanácsadónői, ezek a fátyol által „felszabadított” egeriák3? Mitől
is szabadultak meg valójában? Az „identitásukat” szilárdítják meg, bi-
zonygatják. De miféle identitást? Fruskák beszélnek úgy, mintha ők
találták volna ki a fátylat, vagy fedezték volna föl az erényeit. Új jelképként
kezelik, és miután megjárták az egyetemi padsorokat, úgy követelik viselé-
sének jogát, mintha a fátyol a XXI. század találmánya lenne. Ez az ismeretlen
eredetű, ősi ruhadarab – az archaizmus eltűnő félben lévő jelképe, hi-
szen a vén Európának csak a legeldugottabb vidékein és templomaiban
lelhető még föl – lám, most szeretne újból fiatal lenni, s annak lát-
szani, ami nem volt sosem.

Mert hogy manapság mit tiszteljünk benne, az napnál világo-
sabb. Nem egy új identitás csábító jelképét, hanem az elidegenedés,
a befelé fordulás kifejeződését – a befogadó ország zord viszonyai kö-
zött. Franciaországban vagy más demokratikus országokban vonzzák,
feltüzelik a tekinteteket a fátylat viselő nők. Éppen olyan kép-státu-
szuk van, mint a férfimagazinok címlapján látható nőknek. Fátylat vi-
selni, fátyollal hivalkodni annyi, mint állandóan és elsősorban
szexuális tárgynak lenni. A fátylat viselő nő olyan tárgy, melyen a kö-
vetkező láthatatlan felirat olvasható: „Tilos látni. Szabad fantáziálni
róla.” Olyan tárgy lesz a nőből, aki puszta létezésével tápot ad a kép-
zelgésnek. Fantáziaképeket indukál, amelyeket a férfi be sem mer val-
lani. És mert divatba jött a fátyol, a muzulmán nő vállalja, igényli,
büszke rá. Akiket eddig senki sem vett észre, most egyszerre figyelmet
kapnak, hála a fátyolnak. Elrejtik azt, amire talán senki nem lenne kí-
váncsi, ha nem rejtenék el. Mint a prostituáltak, akik éjszakai sötétbe
burkolóznak a vendég megtévesztése céljából, ezek a fátyolos nők azért rejtik
el a testüket, hogy végül csukott szemmel őket válassza egy férj.

A fátyol ugyanakkor menedék is, segít leplezni a társadalmi kirekesz-
tettséget. A keletről bevándorolt, igen gyakran munkanélküli vagy alantas
munkakörben foglalkoztatott nőknek a létminimumhoz szükséges minimál-
bérért is egyre nehezebb munkaerőpiacon kell megküzdeniük, ahol sokrétű
diszkrimináció uralkodik. Előbb a férfiak meg a nem-keleti nők jönnek, csak
utánuk következnek ők, a könyörtelen társadalmi és gazdasági kirekesztett-
ség áldozatai. Saját muzulmán közösségük kirekeszti őket, amint harcolni
kezdenének emancipációjukért (mindeddig csupán a munkanélküli segély
összegét tudták így kivívni maguknak), de kizárja őket a francia társadalom
és a munkaerőpiac is, tehát sokba kerül nekik a függetlenség. A francia tár-
sadalom nem tett meg mindent a beilleszkedésükért. Miért is lepődünk meg
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azon, hogy sokuk bemenekül a fátyol alá, és megpróbál férjet találni, aki –
cserébe a szüzességéért – enni ad neki? Legalább nem maradnak az utcán,
mint azok a nők, egyre többen, akiket a metróban látunk kéregetni, legalább

nem a csavargó hajléktalanok lealacsonyító végzete vár rájuk. Ezek a
nők csak az elidegenedés által ússzák meg a kirekesztettséget.

Itt az ideje, hogy miután a francia értelmiség érdeklődött Af-
ganisztán, Maszud4, a Loft Story5, Irak… és a fátyol, vagyis e múlékony vagy
időszaki témák iránt, végre érdeklődjék a kirekesztettek iránt, vegye észre
szembeszökő szorongatottságukat ebben az országban, életünk színterén, 
s hogy egyre nagyobb a baj. Ezek a férfiak és nők, franciák és emigránsok,
kísértetek és elbocsátottak egyre többen vannak a metróban és a Párizs kör-
nyéki helyiérdekű vonatokon, jelenlétük némán is beszédes – annyira, hogy
szégyenkezve, szemlesütve megyünk el mellettük.

Arra az elenyésző kisebbségben lévő muzulmán nőre, akinek van ren-
des munkája, de önszántából fátylat visel, azt mondom, perverzió az övé is
(állítólag vannak prostituáltak, akik nem szorulnak rá, merő élvezetből árul-
ják a testüket). Felnőtt nőkről van szó. Tőlem akár gyapjúlepel alá is rejthetik
a testüket, harmincöt fokos hőségben. Ha élvezik, az ő dolguk. Ám ha gye-
rekekről van szó, Franciaországban élő gyerekekről, akiket úgy akarnak az
elidegenedés szellemében nevelni, hogy rájuk húzzák nemük kiszolgáltatott-
ságának bélyegét, akkor azt mondom: Nem! Állj! Ez sérti az emberi jogokat!

És félek, hogy ez, vagyis az ember („ember” általában, s nem csak
férfi) jogairól való megfeledkezés ihlette némely muzulmán szociológus le-
gelképesztőbb elemzéseit.

A muzulmán értelmiségnek igen súlyos a felelőssége ebben a kérdésben. 
Ha katolikus értelmiségről beszélünk Franciaországban, ezzel megkülönböz-
tetjük őket azoktól, akik más vallási felekezethez tartoznak, de egyúttal azok-
tól is, akik semmiféle felekezethez nem tartoznak, sőt, történetesen akár
vállalják is agnoszticizmusukat vagy ateizmusukat. A „katolikus értelmiség”
meghatározás tehát csak az értelmiség egy csoportjára vonatkozik. Nem úgy
a „muzulmán értelmiség”, amely tudniillik egy nagy egész: az Iszlám részét
képezi. Tagjai értelmiségi, és nem muzulmán mivoltukban különböznek a töb-
biektől. Hol vannak hát az iszlám világ ateista gondolkodói? Iránban, Egyip-
tomban, Algériában, Szaúd-Arábiában? A nyelvhasználat különös ficama
teszi – az, amelyik megengedi, hogy azonosítsuk a vallást a kultúrával, és
fordítva –, hogy immár megszokásból egyformán csak „muzulmán”-nak te-
kintsünk egész lakosságokat, irodalmakat és filozófiákat. Az „iszlám” szó az
eredet. Majd meghirdettetik az iszlám művészet, az iszlám miniatúrák, az isz-
lám építészet, az iszlám költészet. Az iszlám földje. Az iszfahani rózsákra
pedig ráfogják, hogy maga az iszlám illata árad belőlük. Ezután már nincs
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több teendő, mint ragozni a különféle módozatokat: fundamentalista iszlám,
integrista iszlám, mérsékelt iszlám, és a legfiatalabb, a világi iszlám. Lehet,
hogy a téboly évszázadában élünk?

Egyetlen vallás sem lehet világi. A világi jelleg éppen az állam
– mint nyilvánosság – és a vallás – mint magánügy – szétválasztását
jelenti. Szemantikai képtelenség, hogy a „világi” jelzőt ragasszuk egy
vallás nevéhez. Senki nem beszél világi katolicizmusról vagy világi protes-
tantizmusról. Egyszerűen arról van szó, hogy Franciaországban a katolikusok
és protestánsok nagy része ma elismeri a világiság elvét; ebben az értelemben
ők ugyanannyira világiak, amennyire az ateisták azok lehetnek; kato-
likusok és világiak, protestánsok és világiak. Nem tartoznak a katoli-
cizmus vagy protestantizmus olyan sajátos („világi”) formáihoz,
melyek szembeállíthatók lehetnének másokkal. Mindez nem egy nap
alatt alakult ki. Hosszú történelmi folyamat, heves harcok terméke.
Nyilvánvaló, hogy a világiság nem jár lényegéből fakadóan együtt a
keresztény egyistenhittel (az evangéliumi különbségtételnek, hogy
mi tartozik Istenre, és mi tartozik a császárra, ehhez semmi köze). 
A kereszténység csak kényszer hatására fogadta el a világiságot.

A „világi iszlám” kifejezés inkább a gondolkodás árulkodó bot-
lásának, nem pedig összefoglaló igyekezetének eredménye. Árulkodó
botlás, hiszen éppen arról van szó, hogy a gondolatmenet a vitán felül
álló egészből, az iszlámból indul ki, hogy minősítse egyik módozatát,
vagyis éppen ellentétesen a laikus észjárással, amely rögtön az elején
különbséget tesz nyilvános szféra és magánszféra között. Attól tartok,
hogy a muzulmán értelmiség zöme nem értette meg igazán, vagy nem
akarta igazán megérteni a „világiság” szó jelentését és vonzatait. 
Ez nem egészen meglepő, a „világiság” szót ugyanis sem a gondolkodás,
sem a nyelvezet nem ismeri a muzulmán világban, ahol az egyén min-
dennapi életének legapróbb részletét is iszlám dogmák irányítják. A „világiság”
szónak sem arabul, sem perzsául nincs megfelelője. Hiszen ezeken a nyelveken
sosem gondolták el ezt a fogalmat. Ez természetesen nem jelenti azt, hogy ezek
a nyelvek ne lennének képesek megalkotni a világiság fogalmát, inkább csak
azt, hogy az e nyelveken gondolkodók eddig még nem tették meg. Ennélfogva
bármilyen körítéssel tálalható, mert egy üres fogalommal vagy – kanti megfo-
galmazásban – vak megérzéssel kockázatmentesen lehet játszani. Ezek a mu-
zulmán értelmiségiek, jobban mondva értelmiségi muzulmánok mindenbe bele
akarják gyömöszölni, mindenre rá akarják húzni az iszlámot, még az állam és
az egyház szétválasztására is. Egyszóval, nem azt akarják, hogy világi legyen
az oktatás, hanem azt, hogy legyen világiasan iszlamizált. Amikor Khomeini
elrendelte: „Mi, muzulmánok az egész világnak elvisszük az iszlámot”, azonnal
tudtam, hogy őrült, de úgy látszik, őrülete kollektív és ragályos. Egyre terjed.
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Nem veszem egy kalap alá az egész világ muzulmán értelmiségét. Hi-
szen vannak olyan muzulmán gondolkodók, akik igenis leleplezték az iszlám
önkényt és a nők elnyomását. De el kell ismerni, hogy elsősorban nem a bíráló

hangok hallatszanak. Az úgynevezett muzulmán értelmiségiek csak
akkor botránkoznak meg, ha az iszlám és Mohamed becsületén esik
folt. Csak akkor erőltetik meg magukat, ha az iszlám és a Korán szent

sérthetetlenségét kell megvédeni. Nem láttuk fellázadni őket a letartózta-
tások, az elnyomás, a gyilkosságok, az erőszak, a kábítószer, a szegénység,
a nyomor, a pedofília ellen, és nem adtak hangot felháborodásuknak, amiért
országukban a nőknek és a gyerekeknek nincsenek jogaik. Nem hallottuk,
hogy tiltakoztak volna, amiért szülők fátylat parancsolnak a lányaikra vagy
kényszerházasságokat köttetnek serdülőkkel itt, Franciaországban (e tárgy-
ban érdemes megnézni Coline Serreau Káosz című filmjét). Felhördültek-e
legalább egyszer méltatlankodó haragjukban, amikor egy házasságtöréssel
vádolt asszonyt halálra kövezett a tömeg? Sietnek védelmükbe venni a vak-
buzgóságot, megindokolják, méltatják erényeit, de a barbárságait nem lep-
lezik le. Mint Lyautey6 a marokkói protektorátus idején, ismét fölfedezik az
iszlám jótékony szerepét a rendfenntartásban, és készséggel kiterjesztenék
e jótéteményt a külvárosokra. Jámbor, istenfélő fiatalok bizonyára megfon-
toltabban viselkednének elvtelen, randalírozó suhancoknál – győzködik a
nyugalomra vágyó, megrettent francia polgárokat. Hagyjátok békén az isz-
lámot! Elismert szaktekintély-szerepükben tetszelegve prézsmitálnak, azt a
látszatot keltve, hogy a női sors jobbításáért éppúgy képesek síkra szállni,
mint visszaállítani a nyugalmat a képmutatón „hátrányos helyzetűnek” vagy
„problémásnak” nevezett negyedekben. Innen csak egy ugrás védnökség alá
helyezni a külvárosokat.

Mindenki tudja, hogy a nyugati kormányok nemcsak támogatják a te-
okratikus önkényuralmi rendszereket, hanem egymással versengve minden-
féle egyezményt is kötnek velük, persze a világgazdasági verseny jegyében.
És bármilyen elítélendő is ez a nemzeti érdekek nevében folytatott nemzet-
közi politika, gyakorlatilag egyetlen demokratikus országban sincs komoly
ellenzéke. Elképzelhető, hogy a külpolitika viszonylagossága hosszú távon
kihat majd a belpolitikára? Milyen politikát képzel el a kormányzat, hogy
megoldja a harmadik világbeli bevándorlókkal benépesült külvárosok egyre
égetőbb problémáit? Vajon a helyi hatóságok megerősítésével nem a „mér-
sékelt diktatúrát” választják-e majd politikusaink, hogy garantálják a köz-
biztonságot és megakadályozzák a zavargásokat? Hiányosságai ellenére még
mindig a nyugati demokrácia a legjobb létező rendszer. Úgy vélem, hogy a
vadliberalizmus, a szélsőjobb, a vallások és az etnikai alapú közösségi szellem
előretörésével ez a demokrácia valós veszélyeknek van kitéve.
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Ha az iszlám valaha is a női emancipáció eszköze és az erőszak ellenszere lett
volna, bizonyára tudnánk róla! Nem a muzulmán országokban tombol-e le-
ginkább a legdurvább erőszak? Nem ott csúfolják-e meg naponta az emberi
jogokat, főleg a nők és gyermekek jogait? Olykor fölteszi magának a
kérdést az ember: vajon mi is pontosan az az ügy, amelynek védelmére
fölesküdött a muzulmán értelmiség?

Azok a muzulmán nők, akiknek Franciaország polgári, világi törvényei és ok-
tatása jóvoltából új élet várt, s akik ma visszakövetelik a fátylat, vajon gon-
dolnak-e valaha is azokra a fátyol mögé temetett nőkre, akiket semmi
jog nem illet meg a saját hazájukban? Vajon fölmérik-e ezeknek a le-
gelemibb oktatástól is eltiltott nőknek a helyzetét, akik közül a legsze-
gényebbeknek még születési okmányuk sincs, akik igen nagy számban
élnek a muzulmán országok legsivatagosabb, legelszigeteltebb vidé-
kein? Ki tudja, ha azok, akik „a fátyol általi felszabadulás”-ukat han-
goztatják, eltöltenének valamennyi időt egy olyan országban, mint
Afganisztán, jót tenne-e nekik az ott tartózkodás? És vajon meg tud-
nák-e osztani a „szabadság”-ukat az afgán nőkkel?

Az iráni iszlám forradalom után bizonyos Franciaországban élő iráni
szociológusok összeeszkábálták „a fátyol mint az emancipáció esz-
közé”-nek tökéletesen légből kapott elméletét. A földre taszított, ha-
juknál fogva ráncigált nőket, akiket azért vertek meg a teheráni
utcákon, mert nem akartak fátylat viselni, ők nem látták. Bizonyára
azóta sem látják, hogy az iszlám őrei még ma is letartóztatnak és bör-
tönbe vetnek nőket azért, mert hagytak néhány rakoncátlan fürtöt ki-
szabadulni a fátyluk alól. 

Különös mulasztás az iráni társadalom e szakértői részéről: el-
felejtették megemlíteni, hogy a fátyol viselését kötelezővé tették minden nő
számára az egész országban, s hogy fátyol vagy halál, ez lett a kérdés. Ezen-
kívül elfelejtettek szólni arról, hogy ugyancsak kötelezővé tették a fátyol vi-
selését az összes iskolában, beleértve az elemi iskolákat és a kiskorú, azaz
hat-hét éves kislányokat is (az iszlám szerint a lányok kilenc évesen lesznek
nagykorúak). Olyan iskolákban, ahol egyetlen férfit sem alkalmaznak, olyan
osztályokban, ahová maga a tanítónő is nyilván elfátyolozva lép be, hétéves
kislányok nem vehetik le a fátylukat. Mert ténylegesen része az identitásuk-
nak, megtanulnak vele élni (az ilyesmit csak régen mertük maradiságnak ne-
vezni). A fátyol általi emancipáció elmélete minden jel szerint kiállta a
próbát. Egyetemi vagy tudományos körökben pedig senkinek sem jut eszébe
az a beteg ötlet, hogy a gyermekkoruktól hallgatásra ítélt, maszkok és fátylak
alatt vakon fulladozó nők sorsát behatóan tanulmányozza.
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Mindenki szeretne karriert. Ez pedig meghatározza mozgásterét. 
Elképzelhető-e egy muzulmán értelmiségi, aki ízeire szedi a vallásos elide-
genedés gépezetét? Hát persze hogy nem. Erre ott van Houellebecq. Houel-

lebecq, akinek nem sok ízekre szedni valója akad, minthogy semmit
sem tud az iszlámról. Ami a muzulmán értelmiségieket illeti, bennük
nem dolgozik elhivatottság, hogy Giordano Bruno vagy Voltaire le-

gyenek... Nem. Jobban megéri egy muzulmán értelmiséginek, ha muzulmán
marad. Úgy sokkal okosabb, és gonoszabb. Mert úgy elmagyarázhatja a töb-
bieknek – és ez lesz az ő különlegessége, szakzsargonnal élve, sajátosan hi-
ánypótló tudása –, hogy az iszlám nem az, aminek ők hiszik. Régi, jól bevált
technika ez, sosem hagy cserben: Fogalmazz meg a megszokott, sablonos vé-
leményekkel ellentétes véleményt, majd fejtsd ki bölcsen mindazon tételeket,
amelyek következnek belőle. Ne firtasd, hogy megfelelnek-e bárminek is a
sablonok. Elég annyi, ha a létet paradoxonok tételezésére építed fel, melyek
kívülről nézve a tapasztalat, a bölcsesség és az önmérséklet gyümölcseként
jelennek meg: „Én, aki onnan jövök, én, aki magam is az vagyok, biztosítha-
tom önöket, hogy nem úgy van, ahogy önök hiszik.” Rendkívül gyümölcsöző
módszer. Először is, pozícióba juttat; felértékeli a beszélő feltételezett ta-
pasztalatát, mintegy kézzel fogható muzulmánságát (ugyanez a művelet el-
végezhető egy etnikai kisebbség, egy politikai párt vagy szekta nevében is,
de az iszlámra való hivatkozás elsöprően és garantáltan hatásosabb). Má-
sodszor, automatikusan közvetítői helyzetet kínál: közvetíteni lehet odatar-
tozók és nem odatartozók között. Így aztán mindjárt „mérsékelt” is lehet az
emberből. Hiszen ő értelmiségi szemmel minden nézőpontot megért, elosz-
latja a félreértéseket. Tud és ismer, mint azok, akik odatartoznak, de érti
azoknak a kérdéseit is, akik nem tartoznak oda. És mert beszéli emezek nyel-
vét, szinte erőfeszítés nélkül fordít, egykettőre megválaszolja mindet: hát
hogyne, lelkiismereti szabadság, a különbözőséghez való jog, a nemek
egyenlősége, demokrácia, mindez nekünk is van, legalábbis potenciálisan;
csak meg kell érteni minket. Egy kis utalás az igazi hagyományra, a valódi
iszlámra, egy kis engedmény – mondjuk, egy maroknyi szélsőséges leleple-
zése azok köréből, akik odatartoznak –, és máris kész, meg van nyerve a
játszma: most azokon a sor, akik nem tartoznak oda, vagyis azokon, akik bár
nem tartoznak oda, továbbra is tele vannak jóindulattal, immár nekik kell fe-
lelőssé tenniük magukat saját előítéleteik, rövidlátásuk, nyugat-központúsá-
guk miatt. Még egy lépés, és felcserélődnek az értékek: lehull a lepel a
világiságon belül kihajtott új vallásról, az emberi jogok zsarnokságát emle-
getik, mely fogalom, mint mindenki tudja, etnikailag rettenetesen szűkre van
szabva, és felhívás hangzik el, hogy felül kell vizsgálni a megcsontosodott né-
zeteket. Ez az értelmiségi „magatartás” végül megnyithatja az utat egy ame-
rikai állás előtt, ahol aztán bolondulnak érte, vagy akár Franciaországban,
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ahol a szakértelem fogalma ugyanannyi pusztítást visz végbe, mint a kul-
túráé. Az iszlám kultúra szakértője immár joggal dédelgetheti a lehető 
legnagyobb reményeket, ha ismeri némileg az – itt a „mérsékelt” iszlám kön-
tösébe bújt – politikailag korrekt gondolkodás szóhasználatát, és já-
ratos valamennyire ennek szónoki fordulataiban.

De félre az iróniával. Hogy a muzulmán gondolkodók nem olyan
merészek, mint a 18. századi Európa, végül is érthető. Az iszlám ugyanis le
van maradva néhány évszázaddal a kereszténységtől, de számítani lehet rá
(türelem kérdése), hogy az elkövetkező évszázadok folyamán behozza. Ámbár
e téren mindig lehetségesek a visszaesések; láthatjuk például, hogy a
„kereszténység” címke alatt manapság egyaránt megtalálható a hu-
manista stílusú bölcselet és a legvirulensebb fundamentalizmus. 
De a muzulmán értelmiséget nézve az a legmeglepőbb, hogy képvise-
lői mintha elfelejtenék az iszlám világ 18. századát, amely már a 11.,
12. és 13. században megtörtént! Az olyan nagy iráni költők, mint Fer-
doszi (11. sz.), Omar Khajjám (11. sz.), Nezami (12. sz.), Szádi (13.
sz.), Al Rumi (13. sz.) és Hafiz (14. sz.) mindannyian eretnek nézete-
ket vallottak az iszlám dogmák szemszögéből. És megemlítendő Hal-
ladzs (9. sz.), akitől az istennel való eggyé válás híres mondata
származik: Ana al-Haqq, azaz „Én vagyok Allah”7, valamint Szuhra-
vardi8 (12. sz.) is – két perzsa filozófus, akit halálra ítéltek eretnek
nézeteikért.

Ha mégsem feledkeznek el róluk a muzulmán értelmiségiek,
akkor eretnek mivoltukra felejtik el fölhívni a figyelmet. Úgy mutatják
be őket, mintha csak iszlám gondolkodók, költők lettek volna. Omar
Khajjám, akinek Rubáiját-ja9 tele van vallásellenes felhangokkal, isz-
lám matematikusként jelenik meg az iráni tankönyvekben. S jóllehet
valóban nagy matematikus, csillagász és költő volt, mindenekelőtt
mégis az epikureust és a szabad szellemet kellene tisztelni benne.

Azok a muzulmán értelmiségiek, akikről beszélek, léteznek. Befolyá-
suk nemcsak Franciaországban érezhető jó húsz éve már, hanem eredeti ha-
zájukban is. Iránban a mollák nem győzik hangoztatni, hogy újabban milyen
óriási érdeklődéssel fordul az egész világ a Korán felé: a legtekintélyesebb
nyugati egyetemeken, mondják, a legbölcsebb tudósok tanulmányozzák a
Koránt, hogy megtalálják benne a világmindenség titkainak kulcsát, hiszen
minden, amit a tudomány nem ragadhat meg, ott rejtőzik a Koránban. Oly
nagy az ismétlés hatalma, hogy nehéz nem hinni neki. Amikor Franciaor-
szágba érkeztem, úgy képzeltem, a francia egyetemeken elsősorban az isz-
lámot és a Koránt tanulmányozzák. E manipuláció eredetét pedig némely
muzulmán iszlámkutató és szociológus magatartásában kell keresni, akik
odahaza azzal dicsekszenek, hogy micsoda hírnévre tettek szert a nyugati 
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világban. Nem esik nehezemre elképzelni, milyen visszhangja lesz, van is már
a muzulmán országokban annak a vitának, amely Franciaországban a fátyol
körül dúl. „A Nyugat visszatér a fátyolhoz!”, harsogják majd a mollák. „Még

a nyugati nők is, jóllehet náluk jobban semmi sem jelképezi az erkölcsi
züllést és feslettséget, megértik a hidzsab, az iszlám fátyol erényeit.”

A fátyolról folyó vita – éppen azért, mert rajta messze túlcsap
az általa elszabadított ideológiai hullámverés és a vita önérdekű értelmezése
a muzulmán vallási vezetők részéről – csakis a maradiság és a zsarnokság
malmára hajthatja a vizet a teokratikus berendezkedésű országokban. Azok-
nak a francia értelmiségieknek, akik nem nézik jó szemmel, hogy egy világi
iskola kiutasítsa a falai közül, ne tűrje meg kiskorú tanulólányok fején a fáty-
lat, fel kellene ismerniük a tényt, hogy elköteleződésükkel valójában az isz-
lám diktatúrákat támogatják. Ami pedig a fátyol viselésében tetszelgő ifjú
nőket illeti itt, Franciaországban, viselkedésükkel csak bátorítják mindazon
nők elnyomását, akik a muzulmán országokban akár életük kockáztatása árán
is próbálnak szabadulni a hidzsab önkényének hatalmából.

Amikor a fátyol egyik-másik híve kijelenti: „Feleségem és lányom nem hord
fátylat”, ujjongunk, sőt alkalom adtán elragadtatott mosollyal jegyezzük
meg, hogy az illető megivott valahol egy pohár bort vagy elmesélt egy kissé
sikamlós történetet. Csakhogy ők többnyire ugyanazok, akik elvetették a „fá-
tyol mint egy új identitás igénye” magjait; Franciaországban két évtizede
védik a fiatal muzulmán nők állítólagos „jogát”, hogy igenis ragaszkodhas-
sanak a fátyol viseléséhez. Észrevétlenül, mérgezett szavakkal járultak hozzá
egy pusztítóan idegen klíma, egy különösen kártékony hangulat kialakulá-
sához, amelyben a legellentmondásosabb álláspontok bontakoznak ki. A sza-
badság az elidegenedés szabadsága lesz. Az identitás vallási identitássá
alakul át (hogy divatosabb legyen, ezt „kultúrának” nevezik). Annak örve
alatt, hogy a mérséklet és az egyensúly nyelvén beszélnek („Hadd fejeződje-
nek ki a különbségek”), megpróbálják kívánatos, természetes, modern szí-
nekbe öltöztetni az elidegenítés és a kirekesztés ősrégi formáit.

Egy ideje valamiféle bizarr ökuméné illata lengi be a francia szellemi
életet, s én jól látom hatását többek között a muzulmán értelmiség vég nélkül
ismételt prédikációiban. Sikerült megszabniuk, elfogadtatniuk egy bizonyos
képet, és elérték, hogy bizonyos állításokat ne lehessen kétségbe vonni. 
A minap hallottam nyilatkozni a rádióban az Emberi Jogok Ligájának képvise-
lőjét, aki lényegében kijelentette, hogy a világiság semmiféle öltözködésbeli
korlátozást nem ír elő a diákoknak, s így azt sem tiltja meg, hogy vallási ho-
vatartozásukat nyíltan kimutassák; nem tiltható meg egy muzulmán lánynak,
mondta végül határozottan, hogy vallási választását iszlám kendő viselésével
hozza a világ tudomására. Zárójelben: az iszlám „kendő” vagy „fejszalag”
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szavak használata azzal a szándékkal, hogy a leghagyományosabb ruhásszek-
rények megnyugtató fiókjaiba kerüljön be a fátyol kérdése, szemantikai gyá-
vaságból fakad, szánalmas szónoki cselből, amely igen sokat elárul jelenünk
kritikai gondolkodásának roskatag állapotáról. De lássuk a lényeget:
az Emberi Jogok Ligájának képviselője tehát semmi zavarót nem talál
abban, hogy a vallási hovatartozás e jele egyúttal nemi diszkriminá-
ciót is jelképez? Az a tény, hogy egy fiatal muzulmán lány iszlám fátyollal
hirdeti a hitét, nem vet föl számára semmiféle kérdést? Talán csak egyszerűen
úgy véli, „ez az ő választása”, amint a televízióban is hangoztatják? Honnan
jön ez a „szabadság” és ez a „választás”? A nemi diszkrimináció és a
test gyermekkortól kezdődő lealacsonyítása vajon kevésbé súlyos for-
mája a lelki megnyomorításnak, mint amire egy szekta képes? Nem
kell-e most mindjárt megállapítanunk, mikor válnak vallásilag nagy-
korúvá a lányok, hozzátéve persze, hogy fiúk esetében egyáltalán nem
ilyen sürgős a kérdés? Ne döntsük-e el most mindjárt, milyen életkor-
ban „választhatják” a fátyol viselését? Tizenhárom évesen? Kilenc éve-
sen? Hét évesen? 

A muzulmán értelmiségiek, akik elsősorban muzulmánként ha-
tározzák meg magukat, vajon ők-e a leginkább hivatottak arra, hogy
toleranciából és világiságból leckét adjanak, s fölléphetnek-e azzal az
igénnyel, hogy megújult formában definiálják a tolerancia és a vilá-
giság eszményét? Mégis erre törekszenek, méghozzá ügyesen és ma-
gabiztosan. Tudják, hogyan lehet kijátszani sok francia gondolkodó
rossz szakmai lelkiismeretét, és felébreszteni a fiatal muzulmán nők-
ben azt a vágyat, hogy megfordítsák a jelek értelmét: „Kell a fátyol,
mert érdemes vagyok rá”: ezt a lényeget hirdeti az általuk sugallt üze-
net. De már nem szépészeti termékekről van szó. Ál-felszabadítás 
eszközei ezek a muzulmán értelmiségiek, afféle „képzeletbeli felsza-
badításé”, amelyre számos példával szolgál a történelem. A világ törvényen
kívül rekedt tömegei szoktak ragaszkodni ahhoz, amit a tudatlanság, a rasz-
szizmus, mások előítéletei vagy megvetése ró rájuk. Őket pedig megvilágo-
sodottak vagy gonosz bajkeverők terelik ilyen irányba, máskor provokátori
ármánynak, manipulációnak, vagy korrupt mesterkedésnek esnek áldozatul.

Emlékezzünk rá ugyanakkor, s ne feledjük, hogy az iskolában viselt fá-
tyol körüli vita csak elenyésző kisebbséget érint. Az iskolák és osztályok java
részében föl sem merül a kérdés. Ugyancsak jusson eszünkbe, hogy a muzul-
mán országokból érkezett bevándorlók közül sokan francia állampolgárok,
leszármazottaik pedig elsöprő többségben vallástalannak mondják magukat.
Elképzelhető tehát, hogy a fátyolviselés jogának követelése majd magától
alábbhagy az évek múlásával, hiszen minden nemzedékváltással tovább
gyengül? Bizonyos, hogy nem. Akik ellenzik a fátylat viselő lányok kizárását
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az iskolából, mondván, hogy ez csak súlyosbítja a helyzetüket, míg az iskolán
belül igenis megtanulnának fölszabadulni, azok egyszerre tévesztik el a kor-
szakot és a célt. Beengedni a fátylat az iskolába azt jelentené, hogy bátorítjuk

a fátyol viselését itt, Franciaországban. A fátyol engedélyezése az 
iskolában az iszlám dogmák igája alá hajtja vissza a nagy- és külváro-
sokban élő serdülőket, és még jobban megnehezíti jogos emancipá-

ciós törekvéseiket. Sokan közülük ismerik már az erőszakot, és hány meg hány
fiatal nőt kurváztak le csak azért, mert nem volt hajlandó fátylat viselni! 
Hamarosan hallani fogjuk a külvárosokban, mint kelnek védelmére nemi erő-
szakot elkövetett férfiaknak: „Magának kereste a bajt az a lány. Ha nem
akarta, hogy megerőszakolják, miért nem viselt fátylat?” Válassz: fátyol vagy
erőszak.

Pontosan azért, mert tíz-húsz évvel ezelőtt nem tudott megfogalma-
zódni egy határozott, egyértelmű álláspont, kifejlődhetett és megerősödhe-
tett az iszlámpárti, világiságot ellenző irányzat. Régesrégen ki kellett volna
mondani, hogy a kiskorú lányok testének merőben diszkriminatív „kulturális”
megjelölése – a megmetszés vagy a fátyol által – egész egyszerűen tilos. 
A világiságról folytatott bármiféle vitát ennek a tiltásnak kell megelőznie: a
gyerekeket az iskolán kívül is védeni kell. E védelem híján – és mert szüleik
nehéz életkörülmények között, hálátlan, sőt kemény mindennapi környezet-
ben nevelik őket – a bevándorlók gyermekei és unokái könnyű préda az iszlám
hittérítői buzgalomnak. A felelősök dolga lenne, ahelyett, hogy egy maroknyi
iszlámhívővel a „fátyol az iskolában” kérdéséről vitatkoznak, gondjaikba
venni ezeket a szexuális zaklatást elszenvedett kiskorú serdülőket, és szak-
emberrel kezeltetni őket. Mert – ismétlem – azzal, hogy fátyol viselésére 
vannak kényszerítve, már nem maguk rendelkeznek a testükkel, amely sze-
xuálisan ki van szolgáltatva, a legnyersebb módon ki van téve a szex piacára,
azaz pszichésen és szexuálisan sérül, az így elszenvedett trauma egész életére
testi-lelki nyomot hagy az eljövendő asszonyban. 

Miért lepődünk meg azon, hogy egy olyan világban és korban, ahol
minden igazságot lepel borít, divatba jön a fátyol?

A fátyol kérdése alapvető problémákat takar, amelyek azonban nem
egészen függetlenek tőle. Nem minden bevándorló jön francia nyelvű ország-
ból, és akik onnan jönnek, azok sem jártak francia iskolába. Rengeteg be-
vándorló él évek óta Franciaországban, mégsem vagy csak gyengén beszél
franciául. A francia illetékesek lépten-nyomon a francianyelvűség tényét em-
legetik, de tudvalévő, hogy a nyelv külhoni védelmének politikája gyakorla-
tilag nem érvényesül az országon belül. Franciaországnak kötelessége lenne
nemcsak megnyitni a bevándorlók előtt és ingyen rendelkezésükre bocsátani
a francia nyelv elsajátításának állami intézményeit, hanem kötelezővé is
tenni a nyelvtanulást minden felnőtt bevándorló számára, aki nem beszél
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franciául. Élhet-e valaki emberhez méltón olyan országban, ahol nem tudja
helyesen kifejezni magát? Mi több, a felnőtt bevándorlókat úgy kellene fran-
ciául tanítani, hogy az egyszerű nyelvi tudásnál jóval gazdagabb ismeretekre
tegyenek szert. Itt lenne az alkalom, hogy megismerkedjenek a köz-
társasági intézményrendszerrel, a demokrácia alapvető értékeivel és
Franciaország forradalom utáni történetével. A felnőtt bevándorlók
oktatása közvetve hozzájárulna a második nemzedék beilleszkedéséhez, hi-
szen csökkentené a szakadékot szülők és gyerekek között. Ez a szakadék,
amely mindkét nemzedék kirekesztését erősíti, a viszonyok megcsontosodása
irányába hat, ugyanakkor erőszakforrás is. A kudarcból fakadó erőszak
sokféle formát ölthet: az identitásba való bezárkózás vagy a vallási
türelmetlenség semmivel sem kevésbé bűnügyi kategória, mint más,
nem közvetlenül életet veszélyeztető bűncselekmények. Első áldozatai
a fiatalabbak, mindenek előtt a lányok.

Talán afféle kegyes, költséges és megvalósíthatatlan óhajról
van szó? Dehogy. A bevándorlóknak ugyanazon a jogcímen kell adóz-
niuk, mint a hazaiaknak. Nem lehetne hát úgy felfogni, hogy ez a nyelv
elsajátítására és némi polgári alapoktatásra is feljogosítja őket? Fran-
ciaország gondoskodik gyermekei oktatásáról; miért ne illethetné meg
ez a jog az első nemzedéket, a felnőtt bevándorlókat, akik nem kap-
hattak valódi demokratikus nevelést, hanem éveken át sínylődtek az
emberi jogokból csúfot űző országok valamelyikében? Úton-útfélen
arról hallani, milyen gyatra a közbiztonság és milyen gyakori az erő-
szak, s hogy e jelenség hátterében gyakran – ezt mondani sem kell –
maghrebi vagy afrikai származású fiatalok, serdülők állnak. De arról
a mértéktelen erőszakról bizony nagyon ritkán beszélnek, amellyel
zsenge kisgyerekkoruktól kezdve sújtja őket a társadalom. Mi lehet
felháborítóbb egy gyermek számára, mint megalázva vagy perifériára
szorulva látni a szüleit – noha sokat kellett szenvedniük, s bizonyára kemé-
nyen meg kellett küzdeniük azért, hogy elhagyhassák a szülőhazájukat –
abban az országban, amelytől azt várták, hogy befogadja és felszabadítsa
őket? Elvárható-e ezektől a gyerekektől, hogy hazájuknak tekintsék Francia-
országot? Véleményem szerint ma az egyik legégetőbb kérdés ez: szívesebben
fogadni, alaposabb oktatásban részesíteni, jobban integrálni a bevándorló-
kat. Sok lelkes, önzetlen francia polgár van, tanítók, nyugdíjas tanárok, akik
hajlandók lennének részt venni egy átfogó programban, mely sokkal többet
adna, mint a manapság létező, csupán az írástudatlanság felszámolására szo-
rítkozó kurzusok. Jegyezzük meg, hogy egyes amerikai államokban léteznek
efféle intézmények. Franciaország úttörő szerepet játszana hasonló intéz-
mények életre hívásával, és hű maradna ahhoz a képhez, a kultúra és a pol-
gári egyenlőség országának eszményéhez, amelyet a világnak mutatni kíván.

Ú
j Forrás 2015/6– Chahdortt Djavann: Le a fátyollal!

57

ufo15_6_Layout 1  2015.05.18.  18:08  Page 57



Nemrégiben a köztársasági elnök és Párizs polgármestere egyaránt szüksé-
gesnek tartotta a fentiek szellemében teendő erőfeszítéseket: bárcsak tettek
követnék a szavakat! A felnőtt bevándorlók világi, polgári oktatását közép-

pontba állító politika elősegítené, hogy a demokratikus elvek befér-
kőzzenek a családokba, hogy a bevándorlók gyermekei megtanulják
tisztelni a szüleiket és az őket befogadó politikai rendszert – ezáltal

csökkenne a feszültség, visszaesne az erőszak.
A nyelv elsajátításával együtt kellene járnia a demokrácia és a demok-

ratikus tudat elsajátításának. Ahhoz, hogy jól működjön a demokrácia, három
alapelvnek kell érvényesülnie, méghozzá úgy, hogy a demokrácia minden
polgára elfogadja és magáévá teszi őket; ezek a világiság, a tolerancia és a
tisztelet. De miféle világiság? Meddig terjedjen a tolerancia? És minek a tisz-
telete?

A demokrácia nem magától értetődő: meg kell szerezni, meg kell vé-
deni. A nyugati világban több mint két évszázados küzdelem gyümölcse. 
Ma olyan bevándorlóknak van fölkínálva a demokrácia, akik felnőtt fejjel 
távoztak többé-kevésbé diktatórikus berendezkedésű országokból. A demok-
rácia megérdemli, értékeinek elsajátítása pedig igényli az időt, a megfonto-
lást és a bátorságot.

A bevándorlók nagy többségének sem gondolkodásában, sem gyakor-
latában, sem nyelvezetében nem létezik a világi szellem mint polgári érték.
Mert világinak lenni nem annak elismerését jelenti-e, hogy minden polgárt,
bármilyen hitű, származású, társadalmi helyzetű, akár férfi, akár nő, egyen-
lőnek tekintenek a köztársaság törvényei? És nem jár-e együtt azzal a 
meggyőződéssel, hogy bizonyos helyeken és intézményekben semmi keresni-
valója a vallási hovatartozásnak és gyakorlatnak? Úgy jó, ha Isten és Allah az
iskola kapuján kívül marad. Hogy felnőtt nők fátylat kívánnak viselni az utcán,
az az ő dolguk. De kell lennie olyan helyeknek, ahol mindenkire a polgári tör-
vények vonatkoznak, ahol ezek előbbre valók a vallási törvényeknél, és ahol
sem az iszlám, sem bármely más vallás dogmái nem nyilvánulhatnak meg.

Tolerancia és tisztelet: két elcsépelt szó. Aki bedől annak, hogy min-
dent és mindennek az ellentétét is tisztelni kell, az senkit és semmit nem tisz-
tel. És hogyan lehet gyakorolni a toleranciát úgy, hogy bele ne vesszen az
ember a relativizmusba? Nézetem szerint azt jelenti a tolerancia, hogy beis-
merjük, a másik is tévedhet, joga van hozzá. És innen eljutok a legkényesebb
tárgyhoz, a valláshoz. Számomra egyetlen szent könyv, egyetlen vallás sem
az égből pottyant, egyetlen ige sem szent, és Allah vagy Isten minden szó-
szólója (mollák, rabbik, papok és más önjelölt szövegmagyarázói az isteni
igének) jobban tennék, ha földibb gondok felé irányítanák a figyelmüket. De
elismerem, hogy a vallások képviselői és a vallásos emberek tévedhetnek, és
gondolhatják éppen az ellenkezőjét annak, amit én. Nem kérek mást, csak
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ennek viszonzását: tiszteljék azt a jogomat, hogy ne úgy gondolkozzam, mint
ők, hogy hamis nyomon járjak, hogy – az ő megítélésük szerint – tévedésben
leleddzem. Én nem a másik ember hitét tisztelem, egy olyan a hitet, amelyet
nem vallok magaménak, hanem jogát a hithez, jogát a szabadsághoz.
Mindannyiunknak az emberi lényt kell tisztelnie a másikban, azt az
egyént, aki szabadon, minden kényszer nélkül, legjobb belátása sze-
rint él és hoz döntéseket.

Ebből a szempontból nyugtalanítónak találom, hogy engedékeny 
szociológiai irányzatok hatására a politikai szóhasználat egyre inkább val-
lási-etnikai alapon zárja közösségekbe a bevándorlókat. Folyton mon-
dogatják például, hogy négymillió muzulmán él Franciaországban. 
De ismétlem, e „muzulmánok” zöme vallástalannak mondja magát,
sokan pedig kifejezetten az iszlám elől menekülve hagyták el a hazá-
jukat. Ha otthon halálra vannak ítélve, ugyan miért kívánnának egy
demokratikus országban bármilyen vallási közösséghez tartozni, és
vállalni a kényszerű hallgatást?

A fátyol körüli hangos vita nem lehet annak eszköze, hogy
megkerüljük az igazi problémákat, vagyis a gazdasági egyenlőtlenség,
a lakáshiány, a gettósodás és az oktatás kérdését. A politikusoknak
nem szabad elhárítaniuk maguktól a felelősséget, nem szabad ma-
gukra hagyniuk a bevándorlókat a francia társadalomtól mindinkább
eltávolodó gettókban, s nem engedhetik, hogy mint Angliában vagy
az Egyesült Államokban, kis helyi harmadik világok jöjjenek létre.

Több figyelmet kérek a bevándorlók gondjaira – s ez a több fi-
gyelem annál is inkább kell, mert úgy fest, néhány év múlva Európának
nagy szüksége lesz friss külföldi munkaerőre. E figyelem híján növekedni
fog a bűnözés és romlani a közbiztonság, hiába minden óvintézkedés-
csomag, a büntetlenség lehetőségének eltörlése, a rendfenntartó szol-
gálat megerősítése, a leghatalmasabb börtönök. Büntetéssel, megtorlással
sosem lehetett visszariasztani a bűnözőket, sőt igazából az erőszak csökkené-
sét sem szolgálta a szigorú elnyomás. Jól látható ez az úgynevezett harmadik
világ országaiban, ahol szigorúan büntetik a fiatalok vagy gyerekek legkisebb
kihágásait is, az erőszak és a bűnözés mégis szerves része a társadalomnak. Ha
nem figyelünk kellőképpen az erőszak igazi okaira, látni fogjuk, mint kap
szárnyra, mint társul ravaszul, s válik ténylegesen egymás cinkosává, kölcsö-
nösen táplálva egymást az iszlám és a szélsőjobb retorika.

Végezetül csak az emberi józan észhez és felelősségérzethez intézhetem fel-
hívásomat.

Ez a felhívás szól minden franciához és muzulmán országból jött be-
vándorlóhoz, aki – agnosztikus, istentagadó vagy hívő – távolról sem érzi
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magát érintve a nők társadalmi szerepét firtató vitákban, melyeket legszíve-
sebben idejétmúltnak minősítenénk; aki nem ismer magára a tudjisten miféle
megosztott identitásra vonatkozó, zavaros utalásokban sem, mely identitás-

nak csupán egyik jele a fátyol; és aki nem kíván rokonszenvezni 
semmiféle barbár korlátozással, mely a kényszer eszközével kitöröl-
hetetlen nyomot, mély sebet hagy kiskorú lányok testén-lelkén.
Meg kell törniük a csöndet, ezt a csöndet, amely az ő cinkosságukat

vagy közönyüket is bizonyíthatná.
Felhívásom a francia értelmiséghez és minden jóakaratú emberhez

szól. Bárcsak ők, akik ma a francia nyelv és gondolkodás letéteményesei, ké-
pesek lennének felismerni, milyen félelmetes visszalépés mutatkozik meg
abban, hogy egyáltalán kibontakozhat egy ilyen vita – „fátyol az iskolában”
mottóval. Kívánom nekik, hogy vessenek el minden óvatoskodást, gyávaságot
vagy kételyt, amelyet talán a történelem keserű próbatételei, saját kudarcaik
vagy hibáik tudata hagyott bennük. Találjanak vissza a felvilágosodás fényé-
hez anélkül, hogy megvakulnának, leljenek rá ismét a haladás ösvényére, a
valóban létezőre, és ne süppedjenek bele valamiféle lemondó relativizmusba.
Tudják végre ismét fölemelni a fejüket és a pillantásukat, visszanyerni tájé-
kozódási képességüket, és igényt tartani örökségük legjobb részére, nehogy
az Egyesült Államok silány másolatává váljon Európa.

Végül és elsősorban a nőkhöz szól ez a felhívás, minden muzulmán
vagy nem muzulmán nőhöz, és az anyákhoz. Lejárt a megalázottság és az el-
idegenedés ideje. Éppen ezt a megaláztatást, ezt az elidegenítést tetőzné
be, ha a nők felszabadulásának eszközeit a vallási dogmák férfi letéteménye-
seitől remélnénk. A nők, mindenek előtt a muzulmán országból származó nők
dolga kijelenteni, hogy többé nem hajlandók alkudozni életkörülményeikről,
hiszen teljes jogú egyének, és mint ilyenek nem tűrhetik, hogy Franciaor-
szágban vagy bárhol máshol (de Franciaországban ők maguk felelnek érte)
a fátyol árnyékában, a passzivitás és alacsonyabbrendűség szellemében ne-
velkedjenek kislányok, hogy a kultúra a vallás fedőneve legyen, a vallás pedig
fedőnévként szolgáljon a nemi diszkriminációnak. 

De azokhoz a muzulmán apákhoz is szól ez a felhívás, akik nem kíván-
ják, hogy leányuk fátyol alatt élje le a jövőjét. 

Kérem, hogy mindannyian, férfiak és nők, franciák és bevándorlók
együtt követeljük a köztársaság kormányától: törvényileg tiltsa meg a fátyol
viselését kiskorú lányoknak, iskolában és iskolán kívül; valamint tanulmá-
nyozza, hogyan lehetne gátat vetni az iszlám hittérítői buzgalom terjedésé-
nek, és felkarolni az áldozatául esett fiatalokat.

Szomorúság és a harag viaskodik bennem, amikor emlékezetembe idé-
zem az iráni iskolákban látott fátylas kislányokat, vagy amikor azokra gon-
dolok, akiket itt, Franciaországban állítanak az „identitás a fátyol által”
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propaganda szolgálatába – saját testük az eszköz, azt elfátylazva védik a fé-
lelmetes iszlamista manipuláció jelképeit. Felébredünk-e végre? 

(Fordította: Lukács Laura)

*CHAHDORTT DJAVANN (1967) arisztokrata iráni családból származik. Apját Khomeini iszlám
forradalma (1979) után bebörtönözték, később ő maga is menekülni kényszerült Iránból. Francia-
országban telepedett le, antropológiát tanult. Szenvedélyes hangvétele a 18. századi klasszikus
vitairatok stílusát idézi. Itt közölt írását Bas les voiles! címen a Gallimard adta ki 2003-ban.

1 Utalás Paul Nizan Les Chiens de garde (A házőrző kutyák, 1932) c. marxista szellemű pamf-
letjére, amelyben kora ismert „idealista” filozófusait, főleg Bergsont, Émile Boutroux-t,
Brunschvicgot, Lalande-ot, Marcelt, Maritaint támadja. Nizan úgy látja, ezek a filozófusok
csak általános emberi igazságok megfogalmazásával vannak elfoglalva, semmi közük a
mindennapi keserű valósághoz – a szegénység, a betegségek, a munkanélküliség, a há-
borúk világához. Csupán a burzsoázia erkölcsi, társadalmi, gazdasági értékeit igazolják,
terjesztik, védelmezik (és mint ilyenek ők a rendszer „házőrző kutyái”).

2 „Vigasztárgy” vagy „átmeneti tárgy”: a fejlődéslélektan azt a tárgyat hívja így, amely a
szeparációs szorongással küzdő kisgyerek számára a távollévő anyát helyettesíti (pl. elal-
váskor vagy stresszhelyzetben).

3 Egeria: folyónimfa a római mitológiában. A hagyomány szerint Numa Pompilius felesége
vagy szeretője, valamint a kultuszok dolgaiban tanácsadója volt. Az uralkodó halála után
– Ovidius Átváltozások című munkája szerint – keservesen sírt, könnyeiben maga is felol-
vadt (=feloldódott), s egy forrássá lett Aricia mellett.

4 Ahmed Sah Maszud: az afganisztáni Északi Szövetség 2001 szeptemberében meggyilkolt
parancsnoka.

5 Loft Story: az első kukucskálós valóság-show sorozat a francia televízióban (2001).
6 Hubert Lyautey (1854–1934): magas rangú francia katonatiszt, fontos szerepet játszott

a gyarmati háborúkban; a marokkói protektorátus alatt (1912-től) francia gyarmati hely-
tartó (főrezidens), az első világháborútól kezdve Franciaország hadügyminisztere.

7 A mondat tulajdonképpen azt jelenti, hogy Én vagyok az Igazság, de az Igazság Allah egyik
„tiszteletneve” – ez okozta Halladzs vesztét.

8 Szuhravardi „illuminációs” tanítása az arisztotelészi és a perzsa filozófiai hagyomány
egyféle szintézisét kísérelte meg.

9 Omar Khajjám talán az egyetlen perzsa költő, akit ismer és olvas a nyugati nagyközönség, amióta
az angol Edward Fitzgerald felfedezte, és 1859-ben megjelentette hetvenöt rubáiból álló Omar-
átköltéseit. A rubái a perzsa költészet sajátos műfaja, hasonlít az epigrammához. Négysoros, rímes,
időmértékes rövid vers, általában ellentétre épül. Aforisztikus, gyakran kétértelmű. Az eredetileg
vallásos jellegű rubáit Omar Khajjám tette a világi örömöket dicsőítő, a sors gonoszsága és értel-
metlensége ellen lázadó világi műfajjá. Magyarra Szabó Lőrinc fordította.

Ú
j Forrás 2015/6– Chahdortt Djavann: Le a fátyollal!
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