
Z. egy fekete műbőrrel bevont, félhomályos szeparéban ült, kedves, régi ká-
vézójában, mely zugból jóformán az öreg, összekarcolt pultot, s mögötte Jó-
zsit a hely bajszos és alkoholista pincérét láthatta csak. Ennyi elég is volt
neki. Ha idejött, nem is
kívánt mást a világból,
csak a megváltoztatha-
tatlanság bizonyítékait,
amilyen egy harminc év
viharaitól ismerősre ko-
pott és fakult vendéglá-
tóipari bútordarab, egy húsz éve megszokott bajusz, a bajuszhoz tartozó
leküzdhetetlen rossz szokás, mely előbb-utóbb véget vet majd gazdája földi
létének is, és mindehhez még egy pohárka konyak. Az ember élete összezu-
han néha, mint a csillagok.

Z. ahogy megérkezett, szó nélkül megkapta a konyakot Józsitól – e kissé de-
kadens, ám jó humorú és szeretetteli férfitól, akit a vendégek önpusztító 
jókedve sodort mindig filantróp piálásba –, s maga elé meredt. Nézte az ér-
méktől, csorba poharaktól barázdás pultot, s előtte a fekete-fehér kockás
műmárvány padlatot, melyre még éppen besütött a délutáni nap, s tűnődve
gondolataiba merült.

Akkor érkezett G. G. nagyhangú, profán, cinikus figura volt. Nyolc éve még
kövérkés alak, de mára lefogyott. Egy számmal kisebb zakót hordott, és hóna
alatt mindig egy tömött mappa volt. Megállt a kávézó közepén, s diadalitta-
san körbeforgatta a fejét. Józsival nem is törődött, de amint észrevette a sa-
rokban gubbasztó Z.-t, fölényesen elvigyorodott.

Te itt, kiáltott rá, de hogy örül-e neki, azt nem lehetett még tudni, lévén
hanghordozása egyszerre volt baráti és fenyegető.

Z. elmosolyodott. Talán mondani is akart valamit, de G. nem hagyta szóhoz
jutni, nagy hangon arra buzdította, hogy üljenek át az utcai frontra, a vit-
rin elé.

Z. készségesen felállt, s konyakját kezében egyensúlyozva átsétált oda. G.
lerogyott mellé, mint egy fáradt agár. Divatos ember volt, s kiváló pedigrével
rendelkezett. Kinyújtóztatta lábait és hátradőlt. 

Nos, kérdezte G. elégedetten. Mi járatban itt, öregem?
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Csak ülök, felelte Z. Iszom egy konyakot, mondta aztán zavartan, és kibámult
az ablakon. Jobban szeretem azt a szeparét, tette hozzá csendesen.

Csak ülsz, és iszol egész nap, mi? G. harsány volt és bántóan fraterni-
zált. Mindig is a sors kegyeltje voltál, tette hozzá röhögve G. Igen, fe-
lelte szemlesütve Z., és elfordította a fejét. Mindig is. Egyébként, fűzte

tovább G., itt sokkal jobb helyed van, innen látszik az egész világ, ami annyira
érdekel, az emberek, meg mit tudom én, mi. Z. erre nem válaszolt. Kicsit ké-
sőbb, miután a cigarettát, melyet nem szívhatott el idebent, megforgatta az
ujjai között, kérdezte csak, hogy G. is inna-e egy konyakot. G. megcsóválta a
fejét. Nem lehet, mondta, vezetek. Vagy úgy, nyugtázta Z. Akkor egy kávét?
Azt lehet, vonyította G., és Z. intett Józsinak, hogy jöhet egy fekete.

És amúgy, faggatta tovább G.

Tudod, szólalt meg tűnődve Z., az az igazság, hogy hetente, kéthetente be-
ülök ide egy kicsit, na persze, nemcsak a régi, szép idők emlékére, pusztán
jókedvemből, és figyelem az embereket… 

Onnan, vágott közbe G., és hátra mutatott. A zakója szétnyílt, amit el kellett
rendeznie. Abból a sötét lukból nem is láthatod. Onnan, válaszolta Z. csön-
desen, s talán jobb is, hogy nem látszanak. Elég, ha elképzelem őket, ahogy
sétálnak, beszélgetnek vagy vitatkoznak, az élet nyűgös és szép dolgait el-
rendezik. És aztán, nyaggatta tovább G. Ha már kifigyelted magad? Nem is
tudod, milyen jót mondtál az imént, mosolyodott el erre Z., és ivott egy korty
konyakot. Hogy aztán? Nos, látod, ez nagyon érdekes. Emigrálok, igen, ál-
talában emigrálni szoktam. G. döbbenten nézte, ahogy Z. elgondolkodva bó-
logat maga elé. Emigrálni? Mikor? Úgy érted, ma este indulsz? Nem értem.
G. kiegyenesedett, és kissé előre dőlt. Látom, hogy nem érted, mondta Z. 
Elmagyarázom. Elmenni innen, én több okból nem tudok… De… De kigondo-
lok egy helyet, ahol most, vagy akkor amikor éppen történik velem, szívesen
élnék, és egy fél órára emigrálok oda. Roppant egyszerű gyakorlat és nagyon
szórakoztató. Te bolond vagy, összegezte szerteágazó gondolatait G. Mindig
is az voltál. Bolond, beteg, szociopata. Meglehet, egyezett bele Z. Bár a szo-
ciopata klinikai leírása nem fedi egészen pontosan azt, ami vagyok. Ismét ke-
zébe vette a cigarettát, megsodorgatta, elhúzta az orra előtt. Nevezzük inkább
boldogtalanságnak az állapotomat. G. erre gúnyosan elmosolyodott.

Az utcán elcsattogott egy villamos. A virágos pavilonnál ketten álltak sorban
ciklámenért, és egy kis foltban éppen odasütött a nap. Józsi megérkezett a
gőzölgő eszpresszóval, és letette G. elé. 
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Kösz, vakkantotta G., és hátba veregette a pincért. 

S te, kérdezte szelíden Z. Mi járatban itt? Csak benéztem, felelte G bizonyta-
lanul. Nem tudta, mennyire lehet Z.-vel őszintén beszélnie. De becs-
vágya legyőzte félelmeit. Körülszimatolok… Állítólag hamarosan
felpörög ez a kerület is. Ha tetszik ez a csehó, kibérelem. A hivatalban
van hozzá kontaktom is. Csinálok belőle borbárt, esetleg szusizót. De ezt te
úgysem értheted. Az ilyen félék, az ilyen dinka álmodozók, ugyan…, kiál-
totta, és egy harapásra lenyelte a feketét.

Hm… Ez valóban lenyűgöző elképzelés. Z. maga elé húzta a gömböly-
ded üvegpoharat. Mintha jósgömb volna, s a jóslat a pirított cukor
színű ital. Szóval, kérdezte, tiéd lesz ez a büfé?

Nos igen, felelte amaz. Úgy tűnik. Kicsit kicsinosítjuk, megreklámoz-
zuk, lendületbe hozzuk. Majd írsz valami szépet a megnyitóra, tette
hozzá G. jelentőségteljesen.

Nem, mondta erre Z., és elmosolyodott. Nem írok. Sőt, talán nem is
jövök többet ide. 

Már mért ne jönnél, replikázott G. Ezer éve cimborák vagyunk! Lesz
neked ingyen szusi. Vagy akció.

Az igaz, és köszönöm, felelte álmosan. És tudod, mondta halkan, va-
laha szerettelek is. De nem tagadom, mindig bosszantott különös, 
tanult, kidolgozott önépítési technikád, amit, fájdalom, másokra is
érvényes teóriának veszel. Félre ne érts, ez egy igen szép és sikeres
életmodell. De én a konyakomat ezer éve magamban iszom. A poharat két
kezébe vette, megemelte Józsi felé, gyöngéden az italra tekintett, aztán
megitta az utolsó kortyot is. 

Majd máshonnan fogok emigrálni, ha már nem bírom tovább ott, ahol 
vagyok.

Azzal felállt, fizetett és megfontolt léptekkel távozott.

Ú
j Forrás 2015/5– Csikós Attila: Egykávé, egykonyak
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