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„ne menj a tóra csillagot halászni / ha a tündér…”

1. „GONOSZAK A HALOT-
TAK”?
A költészet – kafkai és
szentpáli és homéroszi ér-
telemben – az ördög ellen
vívott csaknem reményte-
len harc territóriuma.
Egyedül a Szó-Logosz ké-
pes azonosulni a Logosz-

Krisztosszal, az istenemberség legteljesebb megnyilvánulásával. Egyedül a
költészet képes az agyonmaszatolódott, sárbarángatott szent szavakat vissza-
szárnyaltatni az Isten és ember közti közvetítésbe, medialitásba. Az örök
halált, kétségbeesést, maggyalázódást preferáló gonoszlélek éppen ezért
mindent megtesz a költészet, a vérbeli igézet, az ige-igényesség tönkreté-
telére. Klasszikus, iskolapéldája ennek Holló András Aszúdíjas költőbarátom
ördög által megmételyezett kísérteties, szánnivalóan tanulságos és szívre-
pesően megrendítő, gyönyörűen egységes élete és pokolvarasan kárhozatra-
varázsolt iszonyú öngyilkos halála. Ötödik évtizede szövődött a mi abszolút
barátságunk, egymást vigyázó és örökkévalóságig számontartó szövetségünk
– és két évtizede divergált az (András halála után) a magasabb szférákba,
azóta húzom-halogatom, végveszélyt sejtve odázom a romlásával való egye-
nes szembenézést. Hiszen – legalábbis látszólag – mindent elvesztett Ő a
Sátánnal vívott keserves vergődésében, sőt még a túlvilágon is (ideig-óráig?)
hatalmában tartja a démon, mérgező üzenetekkel elárasztva a hátramara-
dókat. Hiszen vívják itt máig, ma is heroikus harcuk a lét isteni értelméért
költőjelöltek s költők, nem csak sikeréhes tinglitangli-mákonyozók, zavarosban
halászó antitalentumok csiszonkáznak a poétapályán. Rendeltetésük a ma-
gyarság sokezeréves történelmének betetőzésén, visszavarázslásán túlmenően
szélesebb körű: tisztán, kristályos világossággal kell tudniuk Istenhez vezetni
az embert. Ezt megakadályozandó a gonoszlélek bevonja dezinformációs te-
amjébe a felemásmód holt lelkeket is. Ez villant fel Ady Endre derengésében,
amidőn szertekiáltotta: „gonoszak a halottak / gonoszak a halottak”. A ha-
lottak ugyan nem gonoszok (sokkal inkább „genoszok”, azaz eredendőek),
ellenben érzéketlenül a földi élettér gyengédségeire, az „örökkévalóság szem-
pontjából” (sub specie aeternitatis) figyelmen kívül hagyják a még magukat
halandóknak hívők lelki törékenységét, létpánikját, halálhorrorját. Hallgattam
halogatva – amíg lorelei-lányom lelkivilágát sorvasztotta sanyargatva a meg-
holt közvetítésével az ördög, de most hogy – akaratomon kívül András névre
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keresztelt „lemenőm” szemtükrében láttam felvillanni a baljós „hollót”, fel
kell tárnom a Holló-rejtély számomra már fel-felsejlő részleteit. Szóval –
tetszik, nem tetszik – színtiszta exorcizmus, ördögűzés eme mementó, em-
lékírás.

2. „CSÖNDBÚRA VETTE KÖRÜL”
Egyetemi előfelvételis bölcsészként egy évre alaposan egyberostált minket
a sors Vásárhelyen. Ha csak hirtelenében végigtallózom a képzeletbeli név-
sort, a nevezetesebbek közül eszembe jutnak: Gerő, Szvák, Dérczy, Magyar,
Bacsó, Angyalosi, Szívós, Kardos, Szántó, Poór, Halász, Eisemann. 
S e tucaton túl még vagy félszáz, egybezárva, kiszolgáltatva a „hall-
gató elvtársi” önkényeknek. De azért még irodalmi klubot is szervez-
tünk, stikában. András mindenhol és mindenben kiütküzött. Mintha
csöndbúra vette volna körül. Senki trágár tróger nem mert belekötni,
a legelállatiasodottabb öregbakák is tisztelve rettentek meg spirituális
kisugárzásában. Tóbiás, a vérengző alhadnagy csaknem ellágyulva
kérte meg, lépjen beljebb a „gombafejű”. Csak így titulálta, mintha
óvodásjelet elevenítene fel, csöppet sem szarkasztikusan. András,
ahova csak lehetett, magával vitte, hóna alatt szorongatta vasszürke
műbőrkötéses József Attiláját. Már akkor is csak suttogva beszélt (ez
lett Vasadi Péter számára poétai „differentia specifica”-ja), s kitartó
teveszerű járással kutyagolt, akár a hosszútávon gyaloglók. Nemigen
káromkodott, ahogy én magam sem, holott dívott a seregben száj és
szív mocskossága. Rettenetesen nehezen telt a megpróbáltatás egy
éve, mégis némi nosztalgiával gondolunk mind rá. S az egyetemi zöty-
kölődésben éreztünk rá egyikünk-másikunk fájó hiányára. Igazán a
szegedi bölcsészkar magyar-olasz szakán, majd a teológián ébredtem
rá, mégiscsak messze a legjobb barátom, legközelebbi hozzátartozóm
a távoli ELTE-n tanuló András. (Akkor még csak Kovács volt, régi-régi sámá-
nok, faluvégi bölcsek leszármazottja. Később sötétedett el egyre, egyre Hol-
lóbbá.) Akkor magam is, Ő is költői metamorfózist, ozmózist éltünk át. Engem
Dino Campana, D’Annunzio inspirált, őt Jeszenyin s Mandelstam. Áradtak a
két kollégium közt a levelek, olykor naponta kettő. Ám évek hosszú során át
átívelően! Több száz, több ezer kötegelt irodalmi levél. Írtam neki még 
Pécsről, Szentendréről, Esztergomból, Budáról, Pestről. S Ő is Mocsáról, Tata -
bányáról. Az én enthuziaszta, kiforratlan nekifohászkodásaim talán ott
szunnyadnak még a Holló-hagyaték mélyén. András leveleit elsodorta a
Sátán, jobban mondva tűzvész martalékai lettek. Tudniillik édesanyáméknál,
Gyulán a Vár utcában a gázpalackból lángok lobbantak, s kiégett az egész al-
sóház. A levélköteg ugyan csak megpörkölődött meg nyakig ázott a tűzoltói
fecskendősugárban, ám édesanyám – aki idén fordult be 90. évébe, Isten 
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éltesse – gondoskodott a litteratúragyilkos autodaféról. András valahány le-
velét szemétre vetette. Mindössze négy hozzáférhető számomra, a vakvélet-
len folytán. Egy még a régi , kezdeti időkből, a 70-es évekből keveredett

papírjaim közé, további három pedig az utolsó évekből. Ha forrásért
folyamodom, ősarchivumhoz, csak ezekhez! Megjelent, s még elfekvő
életműve számomra jelenleg tabu. Inkább lengeteg lelkét szeretném

felszabadítani betonbeteg betűkből!

3. „MARADJ MÉG”
Illetve, ez sem egészen így van. Merthogy akad egy-egy vers köteteinkben,
melyet egymásnak ajánlottunk. Andrásé az 1997-ben Jász Attila által pazarul
válogatott Egyre messzebb-ben jelent meg, az enyém a Maecenas Kiadónál
1990-ben (Alföldi gyászpompa). Én, akkori metódusom szerint, kettős mant-
rakelepcébe fogtam az elillanó üzenetet, a vé-be és a ka-ba. Ezek egymásból
indázva, egymásba gyűrűzve, adják ki a pergetés dinamikáját. Szó szerint
így: VÉTÓ – „nem vagyunk / a véletlen gyümölcse / noha lengünk / világunk
végtelen vizein / vizililiomként / te ugyan kanálisban / tapogatódzol / de a
szív kardinálisa vagy / legjobb barátom/ s verhetnek vaslakatot/ vétlen vi-
rágokra / nem lesz szívügyünk / a Kard és a Kanál”. A vé utat vág a végtelen
égbe, majd vértet ver a védtelen szívre. A ka – egyiptomi lélek – meglehet a
Mocsa-mocsárból indul, mégis a sarokvas-szív főpapjává avat, a vaisja és a
ksatrija alacsonyabb létfokozatain túllépően. András verse mélyrőlfakadó,
letisztult világképpel felívelő. MARADJ MÉG – „A Bibliánál is vénebb, hasz-
nálattól / csiszolódott áldozati kö vagyok, / de itt heverek az út mentén, mint
egy / visszavont mondat végén az írásjel: / jelentéktelenül és érvénytelenül.
/ Megbotlik bennem, akit káprázatok / mozgatnak, s nem hallja a föld / só-
hajtozását, ha rajta lépked. Te, ki / pillantásoddal még jobban öregítettél, /
és leültél rám megpihenni, maradj még, / helyezz el rajtam néhány szem szil-
vát, / datolyát, fügét égőáldozatul, / aztán temess el azon a helyen, hol /
keserű balzsamot öntött fejedre a Vénusz, / és csukott szemmel rajzold
fölém/ a porba legkedvesebb csillagábrád.” Noha a sérthetetlenség szubszt-
rátumává, kővé fokozza le magát, de rögtön fel is magasztosítja az „áldozati”
jelzővel. Aki semmibe van ugyan vetve, de nem feledhető mondanivalókkal.
A „jel” alól kicsúszott a tagolt szó, jelentéktelen mégse lehet, jóllehet „jel”.
Észrevehetetlensége nem teheti érvénytelenné, mert legalább „botránykő-
ként” funkcionálhat. Közvetíti a „föld sóhajtozását”, azaz tudósít teremtett-
ségünk univerzális fájdalmáról. Valóságos, ezáltal képes okulásul szolgálni
azoknak, akiket „káprázatok mozgatnak”. Itt lépek be én, megszólítva, a szö-
vegbe. Az áldozati kő „öregítése” talán még nem sorsrontás, de mindenképp
az önvaló nyomatékosítása. Sőt, ebben a vonatkozásban még a „megpihenés”
is pozitív statutum: merengés, meditáció, megismerés. Ha nem így lenne,
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aligha vágyna rá a kőnél is kőbb áldozati, hogy „maradj még”. Meglehet,
most teljesedhet be eme kő áldozatos szerepe. A kova-kövek Kovács-milli-
árdjából most lehet az az egyetlen, választott, áldáshozó áldozati! Most
érintkezhet a varázslatos örökkévalósággal, élet-teliséggel. Miként
is? Gyümölcsözően: szilva-datolya-füge. (Akkoriban nagyerőst foglal-
koztatott a Kamil-kamel regressziós analógia, hatezer éves ki-en-gari
háttérrel!) Azidőtt azonosultunk a keleti táltos-magyar mandala-áldozatok
totalitásával. Vagyis: csak az marad meg, ami teljesen „megsemmisül”. Ezért
oly hihetetlenül „pazarló” a magyar szent hagyomány, ezért marad le minden
megfogható anyagiságról a fénysemmi bűvöletében avatott taoista.
Kezdetünkben a vég, végünkben a kezdet. Be is úszik a képbe a teme-
tés rituáléja. Aki temet betömi (tumulus) az ideigvalóság vákuumlyu-
kait, hellénesen beteljesít. Ugyan sohasem jutott el Festő-Hegedűs
anyai őseim létcentrumába, Kecskemét-Pusztaszerre András, de ha-
láláig készült oda (lásd későbbi levelezésünk). Fenyegetőzött is, hogy
élve onnan vissza-haza nem megy. Tartott első feleségemtől, gyerme-
keinktől. Magától félt? A rontáshozó pillantástól? Zavarta az idegen
idegpályák átabota rezdülete? Vajon mely „csillagábra” pártfogása jár
ki neki most misztikusan? A Szíriusz, Algol, Aquila? Mindenesetre én
azóta is szorgalmasan áldozok oltárkövénél. Próbálom felvázolni csil-
lagpor-titkát.

4. „BOTTAL VERNÉM SZÉT A CSÜRHÉT”
Amikor 92 őszén kézhez kaptam Holló partecéduláját, halálhírét, ék-
telen düh öntött el. Illetve: előbb még embertelen és emberfölötti te-
hetetlen szánalom, részvét. Akkoriban jutottam holmi főiskolai
állásféleséghez s veszekedetten, minuciózusan készültem vallásfilo-
zófia előadásaim minden egyes percére. Ekkor hallgatóim előtt csak-
nem zokogásban törtem ki, vázoltam e nagy költő halálútját s pár perces
csenddel adóztunk. Ez volt az én temetésem, gyászszertartásom. Eszembe
se jutott a hivatalosra elvonatozni. Tele voltam tűzdelve sértődéssel, feldol-
gozatlan ressentimenttel, nyomasztó nehezteléssel. Valahogy így: mit képzel
ez, csak úgy elhúzhatja a csíkot?, a döntő pontoknál cserben hagyhatja ha-
záját?, lelketlen fájdalmat okozhat?, elárulhatja a Sátán elleni harcosokat?
stb.” Meg aztán emlékezetembe csillant még utolsó – számomra megmaradt
–levelének vészes kifakadása. Szó szerint idézem: „Legszívesebben senkit se
látnék szivesen a temetésemen: nincs ember szinte, akit ott szivesen látnék.
Legszivesebben fölkelnék a ravatalról, és egy bottal szétverném a csürhét,
amely meg mer jelenni. Négy fizetett sírásó temessen el: síromnál olvasson
föl három versemet: Mi, Prométheuszok, Beethoven példája és Egy életfeltétel,
aztán mondják el a Miatyánkot és az Üdvözlégy Máriát, és temessenek el. 
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Nagyon pipa vagyok. Ég Veled.” Nos, erre én is pipa lettem. Azt lesheted ba-
rátocskám, hogy asszisztálgassak ördögi bosszúszomjadnál! Ég veled, majd
számolunk még – ha nem máshol, az Égben. De azért épp az imént (pár éve?)

kapott – ellevelezett – búcsúversét felidéztem. A Beethoven példája
(3. levél) okadatolja, miféle nagy Atya-képletként, archetipusként ál-
lította maga elé a remegő költő a rettenthetetlen héroszt: „Biztos kéz-

zel gyűrte le lelke démonait / s a pusztító orkánokat.” – szögezi maga elé
üdvös direktívaként a vers. Hát mégiscsak, még a halálban is, küzdött ez a
tisztánlátó-égi poéta a sorssal, a démonaival. Sőt, másról is vall definitíve
búcsúdalában az áthaladó, a „súgva beszélő” (Vasadi), sugallatokat követő:
„Olyasmit/ hallott meg ő, a m e g s ü k e t ü l t m u z s i k u s, amit senki más:
a fűszálak suttogását.” A kifinomult érzékenység csendes himnusza ez a vég-
rendeleti vers, egyúttal utal arra: ámbátor ördögi szűrőkön át, különlegesen
szubtilis, misztagogosz kinyilatkoztatásokra fülelhetünk még a Holló-oeuvre
olvasatán. S megtudjuk azt is a versből, ismerte betegsége, bornemisszai kí-
sértetei orvoslását: „Ha fölgyűlt benne a méreg, a bőrén át / zongorázással
kiverejtékezte.” Maradt, persze, az utókor kínzó vájkálása: mért nem zongo-
rázta, írta ki (irtotta ki) Ő, András, lelkéből eme mételyező méregoldatokat?
Mi nem engedte, hogy megszabaduljon örjítő-döglesztő parazitáitól? Még a
hetvenes évek elejéről maradt csekélyke levéltáramban egyetlen apró vers-
florilégiuma. Ebben – véletlen-e – ismét csak akad egy Beethoven című me-
nüettje. Így fejeződik be: „Az éjszakát siratva, / a végtelenben egy férfi
ácsorog. / Nyüszítve távozik.” Nos, eme enigmatikus, végső mozzanata ki-
merevült, örökre rögzítődött. Miért is kellett az éjt siratnia? Miféle örök éjt
gyászolt? S szemben az Arisztotelészt is exotériába riasztó a p e i r o n, vég-
telen rettenetével? S mily igen ez az oldalba rúgott gyűszűnyi nyüszítés a
Holló-hang spektrumskálája! A másik vers is – tudatosan? – elhever 3. leve-
lemben, a Mi, Prométheuszok. Ezzel a gnómikus felütéssel: „Szerette az em-
bereket. Ezért / kimozdította őket sötétségükből.” A korábbi sötétség így
világosul át. Nem nyüszítve vonaglással, hanem a gonosz ős-sötétjének ha-
tározott eliminálásával. Micsoda végső üzenet, vigaszunk ez: Prométheu-
szokká kell válnunk, azaz szívvel-lélekkel, életre-halálra harcolnunk a
Gonoszlélekkel. Mert nem emberekkel vagyon nekünk tusakodásunk, hanem
a Sátánnal, ahogy Szent Pál vallja. S bizony az én hősi halott András barátom
sírja partjainál is emberek iránti elementáris szeretetéről tesz tanúságot.
Még ha összeroppantja is végül a kimondhatatlan titkok keltette feltörhetet-
len – termékeny képzavar! – magánya! „S oly egyedül van,/ hogy megörül a
keselyű társaságának is, / amikor az leszáll mellé, s a májára lecsap.” Hát ez
bizony kegyetlenül tiszta-keserves önvallomás! Ebben a végsőkig sűrített,
szirupelasztikus „édes fájdalomban” (kedves olasz költőim óriás oximoronja
Petrarcától Tassón és Leopardin át Campanáig) leledzett az én zseniális 
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költőbarátom. (Már csak ettől is zseniális, ha nem egyébtől, hogy ezeket a
világkezdeti, paradicsomelőtti, ős-eredeti – gennao-geniale – ellentéteket
egybe tudta játszatni, ámbátor földi élete árán!) Vajon Franz Kafka óta kife-
jezték-e hitelesebben, ellentmondást nem tűrőbben, végérvényeseb-
ben az ember (Ember) retenetes megváltó szerepét: önnön májának
feláldozásával mámorító örömöket okozni másoknak, halálhörgésünk-
ből szépséghimnuszokat facsarni?!

Codaként, sírkerti záróakkordként, hozzáfűzöm még, hogy később –
fogalmam sincs, honnan – ismertem meg András halála nemét. Végtére si-
került levetnie magát, pszichiáteréhez menet, valamelyik Komárom
megyei felüljáróról-viaduktról. Megoldotta az „átbúvást az isteni 
cenzúrán” (látogatván panaszkodott hajdan, hogy ezen a „picsa-Mo-
csán” még csak tisztességgel kinyiffanni se lehet – se vasút, se lakó-
telep…) A coda codája (csodája?), hogy még később tapogattam,
reflektáltam le, hogy – „első magyar nyelvre alapozott” bölcseleti
művem meg sem született volna András élete-halála ( a kettő egy) nél-
kül. Valószínűleg olyan tektonikus vulkánlások zajlottak, zajdultak
bennem halálhírére, hogy az addig bennem kövesült alapkövetelmény
(magyar filozófia) struktúrája megmoccant. Úgy hogy a legalkalmat-
lanabb időszakban, 1992 november 1 – dec. 15 közt – tanterveim s
előadásaim szorításában – szinte légies könnyedséggel firkantottam
cetlijeimre Magyar Metafizikámat. Mondok, holtbiztos hogy András
haláláldozata adta a végső kétségbeesett lökést a lehetetlen vállal-
kozáshoz. Nélküle nem lenne magyar bölcselet se, s onnan fentről fel-
ügyelte gyarló munkálataimat. Ahogy magam is igyekeztem utólag
befejezni az Ő némely szellem-adósságát. (Hogy mást ne mondjak, vé-
gigolvastam – nem is egyszer – Musil Tulajdonságok nélküli emberét,
meghatódván emlékezve arra, hogy utolsó ottlétemkor barátom rále-
gyintett a sóskaszósz színű trilógiára: hát ezt se tudom már végigolvasni! 
Jelentem, Barátom, pótoltam!)

5. „TÉGLATÉBOLY TIGRISIDÉNYE”
Áradtak a szegedi Dóm-térre a levelek s onnan vissza a budai Ménesi útra.
Magam a bölcsészkarról átnyergelvén belevesztem az istentan rejtelmeibe s
közben a megváltó Szó Krisztus-központúságára bukkantam. Akkoriban napo-
kig, hetekig dajkáltam elmémben egy-egy ősszót, világító kifejezést (mint 
például: láng, mágnes, cseresznye, boglya, márvány, ólom, óceán stb.). S a lá-
vaforró átélés olvasatában ezek a szófia-szók nukleáris reakcióba léptek egy-
mással, s lett belőlük az atomhasadás elementáris sugárzáskohéziójában:
lángmágnes, cseresznyeboglya, márványmáglya, ólomóceán stb. Ezek aztán –
egy-egy lelkigyakorlatos hét gyötrelmes gyönyörűségében – sarokkő-strófákká
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álltak össze, ilyfélén: „kaucsukpázsiton cseresznyeboglya ring”, „ólomóce-
ánján móló-olló / montíroz vizslás Rodostót”, vagy aszklépiadészien: „már-
ványmáglya halálmágnese hámorod”, szaffóian: „téglatéboly tigrisidénye

csörtet”. Bizony, mindkettőnk számára a rimbaudi nyelvteremtés, csil-
lagvilág-olvasztás időszaka volt ez. András, egyetlen negyven eszten-
dőt túlélt verses levelében már-már József Attila redivivusként jelenik

meg. Csakis a csodált előd verscímeiben fakad énekre, már amennyiben dal-
lamosnak hatnak tündérlegendás túlvilágjárásai. ( Ekkorról ragadt emléke-
zetemben a mottó rémísztő-riasztó szépségű intelemtöredéke: „ ne menj a
tóra csillagot halászni/ ha a tündér…”,s aztán snitt, mintha elvágták volna.
Mért ne? Milyen tóra? Mi az, hogy csillagot halászni? S hogyan folytatódik:
mit csinál a tündér? Miféle emberentúli hatalom avatkozik itt bele bolygó-
ügyeinkbe? Már akkor sejteni lehetett, hogy András bizony lement arra a
tóra, buzgón húzza-ereszti a csillaghálót, már belesüppedt abba a mocsai tó-
parti mocsárba, s ki tudja, mily lidérces érzéketlenséggel labdázik halandó
lelkével az az emberkínokat gyöngyfűzérbe igéző gyilkos tündér?) András a
hádészi részeg hajós orfikus árvaságát gyakta-gyakorolta ijesztő merészség-
gel: „ A kerítés tövében/ csordába verődtek a fejfák. / Közülük szeretőt vá-
lasztani/ jöttem.” (Kiáltozás) – idézem egyetlen-első leveléből. Tapinthatóan
lélekmágia zajlik. A halottaknál nem adja alább (felébb) a dalnok. Akárhol
poklára akad – még a kerítés tövében is – csak dudálhasson, muzsikálhasson.
Nehezen vetekedhetnek földi arák az örökkévalóságból iderekkentett meny-
asszonyaival. Elsősorban a közösen – elpusztult levelek százaiban – tervezett
irodalmi birodalom-építés szuggesztiója alatt készül ezidőtt áttelepülni a
szegedi Dóm árnyékába, teológiai stúdiumokkal feldúsítandó metafizika el-
szántságát. Ámbátor református felekezetű, felvételét kéri a teológiai kar
rektorátusán. Tele van ekkor üdvösséges pezsdületekkel, játszi reménnyel,
aszketikus nagyotakarással. Szinte szerzetestársakként lát bennünket, amint
dantei ódákba öntjük-ontjuk a Krisztus-Igét. Érdekes, hogy az elöljárók se
zárkóznak el a hirtelen megtérés, távoli „istenkereső-pokoljáró” zarándok
befogadásától. Csak közben magam is vacillálok: szemináriumi búvárlásaim
során megkap Assisi Szent Ferenc szellemisége, s röpke másfél év múlva már
az esztergomi noviciátus, majd a pasaréti klerikátus növendékeként látoga-
tom a Hittudományi Akadémia bölcseleti karát. András barátom – nem ugyan
barátként – be-betér a kolostorba. Mígnem civilként albérletezve hozom
össze Plotinosz-disszertációmat, de ekkortól András már Tatabányán fejti
tanár-tortúráját, s merül a meredek Mocsa-mocsárba. Ott folytatja, ahol a
magát halálba síró József Attila abbahagyta, tündéri érzékenységű édesanyját
magához rántva-emelve a nyomorúságba-szomorúságba: „Leoldott árnyé-
kom, anyám,/ tűzben fürdőző bronzszövetű szoknyák / halnak mögöttem.”
(Kiáltozás) Egymás árnyékaivá lettek, kovácskohóban edzett egy-öntetű 
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egy-gyökerűek. A halott mátkák után kevés eséllyel pályáznak a múzsai tisztre
tenyeres-talpas falusi fruskák. (Hogy aztán az igazi idilli ideálok – mondjuk
egy Joó Viola, Szécsi Magda, Fabó Kinga – mihez foghattak a magányos po-
koljáróval, az meghaladja a magam illetékességi körét.) Birtokomban
van Holló András talán egyetlen olajfestménye (egy Adventben küldte
mementós ajándékként): éjszakai gyertyás-processziós temetést áb-
rázol, hollóval. Korán megjelenik nála a földbe-mállódás vigaszos képe. 
Teszem azt „Reménytelenül” témájára: „Elmázolódok szétszórt csontok 
között: /éjszaka van.” Meglehet, itt is tetten lehet érni a Holló-tündéri-atti-
tűdöt. A koprofilia mintájára talán limofiliának titulálhatnánk. A ráh-
áramló mocsa-mocsok-pocsolya stockholmszindrómájaként valóban
szub-limálja magát, azaz nem a mocsár fölé, hanem alá emeli-süly-
lyeszti lényét. Így teljesül ama tóparti tündér csillaghalászt behálózó
ősmisztériuma. Hogy mi az? Az éjszakában elmázolódó szétszórt cson-
tok ásványi honvágya. Ez a motívum egyébként dúsan variálódik
abban a korai levélkében: „Az éjszakában alázuhant / a föld.” (Emlék,
J.A. rájátszás) Akkor fel se tűnt, de most annál inkább, ennek a pesszi-
misztikus költői képnek kozmikus, lapidáris monumentalitása. Olyan
végérvényes, mint egy kései Vörösmarty-enigma. Kétségtelen, a költő
fizikailag is észlelte ezt a csillagközi sötétbe bukást, nem pusztán 
metaforikus hangot adott-kölcsönzött a platoni „bolé”-nak, „szfal-
lein”-nek. Lényegileg az üdvtörténeti idők kezdetére, a kollektív tu-
dattalanra utal a személyesen megszenvedett Emlék. Négy évtized
távlatából már tisztábban látom , hogy András azidőtt útban volt az
el-tündéresedéshez, meg-tündéresedéshez. Daimonja nem döntött
még a játszi könnyedség és az önpusztító önsorsrontás keresztcipelése
közt. Lehetett volna még mindenen könnyűszerrel tovalibbenő túl-
zottan is túlélő. Se Pilinszky-kultusza, se Tandori-tántoríthatatlan-
sága nem opponálta akkortájt ezt az optimális opciót. Nagy költő, sőt annál
nagyobb is lehetett volna attól. De más utat választott ( más út választotta
Őt). Hiszen a kezdet kezdetén engem is afféle késdobáló cirkuszi virtuózként
fantáziált-fanatizált. Ódon episztolája végén így biztatott: „Első versed meg-
írásához a magány rettenetes szép tőrét kérném a fogaid közé, hogy elvérez-
hess, így: száműzötten a halottak közül!” Mintha magában beszélne, nemde?
(N.b. persze, „első versem” nem szó szerint értendő, hiszen tíz éves korom
óta irogattam, hanem az életveszélyes nukleáris kísérleteimre célzott.)
Egyébként, most konstatálhattam, miközben maga is (sőt) élet-halál harcát
vívta, nagyon is számon tartotta mellesleg a későbbiekben is egykori „kolla-
borálásunk” részemrőli hasznosságát. Így ír: „Látom, Molnár Péter-kataló-
gusodból is, amely szuper-filozófikus, hogy a szórobbantásos módszert
tökélyig fejlesztetted.” Nemigen kaptam máshonnan ekkora elismerést és
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értést. Sőt, még ő vigasztalt, nagy szorongatottságában: „Ne dühöngj és ne
tombolj, hogy huszadrangú firkászokat egekig magasztalnak, miközben a Te
úttörő kísérletezéseidet elhallgatják és figyelmen kívül hagyják.”

6. „MAGAMRA HÚZOM A FÖLDET”
Folytassuk a végénél, végzeténél. Évek esnek ki és egybe, s nem látom

tisztán az átmenetet a ködös tündérkedésből, játszi halálflörtből az ocsmá-
nyul fekete, tömören kétségbeesett, letargikus megsemmisülés-vágyba. 
A levéltöredékek alapján megkísérlem rekonstruálni, visszanyomozni a 
kórtörténetet, kísértethistóriát.” Minden napom megnyerése rengeteg 
agysejtembe és vérveszteségembe kerül. Elhagyatott vagyok, üldözött és
megalázott.” – írja Mocsáról utolsó éveiben. Ezalatt, hangsúlyozom, kiemel-
kedően súlyos, tökéletessé egyensúlyozott versek százai születnek (ismét
ajánlom bárki figyelmébe az empatikus igényességgel válogatott Egyre mesz-
szebbet). Érdekes lenne, lesz a mindennapi borzalmak lenti élveboncolását
egybevetni a párhuzamosan születő költői remeklésekkel. Valóban, mintha
a pokol torkából rángatná elő mesterműveit a vértanú költő. Magára veszi
(királyi palástként?) az egész emberiség nyomorúságát, miként ha nem lenne
elég a sajátja. A sajátja tönkre se tehetné ily mértékben. Helyettesen szen-
ved, ettől megérthetetlenül. „Ököllel ütöm a fejem, fetrengek, zokogok,
sírok, vagdosom a papucsom az ágyhoz, és vagy nem eszem egész nap (kiön-
töm az ételt, ha anyám nem veszi észre), vagy nekiállok megenni egyszerre
fél kiló kenyeret idegességemben.” Elmondhatatlanul szívdermesztő, béní-
tóan lesújtó felidézni fürjfürgeségű, datolyaédes mosolyú, ezerszeresen meg-
törtté töpörödött édesanyjának halkhangú, behízelgő susogását: „Bandika,
egyél.” A válasz rá semmi: tenyerekbe temetett fej, sírkőhideg hát. És tehe-
tetlenül rázkódó belső zokogás. Pedig, ha magam ott jártam, kivételesen
„feldobott” állapotban volt. Nem őrjöngött, nem járt föl-alá, nem gubózott
sündisznópózba. Maga is tudta, nem csak sejtette, betegsége mibenlétét,
folyamatát. Mondhatom – megelőlegezve a következő fejezet fejtegetését –
bensőségesebben és szakszerűbben számon tartotta tüneteit, besorolását,
mint orvosai. „KOMPLEXUSOK, KÉNYSZERKÉPZETEK, FÓBIÁK – ez a betegsé-
gem. Úgy érzem magam, mintha az ördög ledobta volna a fejembe az atom-
bombát: egy nukleáris láncreakció van a fejemben. Mindig minden külső jelet
összeszedek és összefüggésbe hozok. Ez azért, az ezért stb. És belezavarom
magam az őrületbe.” Édesanyja vetette fel mellesleg, hogy nem is bánta-
bánja volna már, ha protestáns létére szerzetesnek áll „Bandika”, mintsem
így eméssze magát. Jobban mondva: eméssze az ördög. Akkoriban, s sokáig
utána, kevesünknek szúrt szemet az ördög jelenléte. Nem ezzel voltunk el-
foglalva. Inkább természetes okait kutattuk az okkult sorvadozásnak. Lelket
próbáltunk önteni a magatehetetlen, ernyedt, elembertelenedett emberbe.
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Az ördög képzete csak bekevert volna. Nem voltunk még felkészülve a szak-
szerű ördögűzésre. (S ki van felkészülve mostanság?) Pedig András, íme, kí-
sérteties pontossággal jegyezte le a Sátán munkáját. Az atomrobbantásos
láncreakció permanens ihletét, megfeszített alkotásfurorját is magya-
rázza. A peadánsan letisztázott, mondattanilag makulátlan szöveg-
szerkezetben ténylegesen egymást hecceli sátáni nihilizmus és isteni
gondviselés. A költő testlelke ennek a köztesléti teomachiának a csatatere.
Nem esetlegesen óhajtott András barátom parókiák s kolostorok szélcsendes
enyheiben választani megváltást. Netán kegyes énekeket pepecselni. Csak-
hogy: aki dudás akar lenni… Ehhez pedig hozzátartozik – már a J.A.
recipe szerint – zűrzavar és metszően éles logika egymást kisegítése.
Az ördögi zsákutca abba torkollik, hogy a „minden mindennel össze-
függ” evidens igazsága teljesen bezápít bármi gondolatszabadságot,
akaratindítékot. Ahol minden lehetséges, ott semmi se lehetséges. 
A mindensemmi keskeny pallóján kellene a költőnek kilabirintusodnia
holmi hívó Isteniségbe. S ez nem megy, nehezen megy, ígyen megy.
Szegény, szerencsétlen ártatlan világegyetem szívja meg végül is az
esendő halandó halálhörgését, végvonaglását. „Engem a világ tett
tönkre. Akkor vagy elfogadja, hogy béna vagyok, és szolgálatomra
van, vagy eltipor, hogy ne szenvedjek tovább, mert ez nem élet: a 
Simone Weil-i szerencsétlenség – gondolj bele hármas faktorába!
ahogy kidolgozza –, a szerencsétlenség állapotában vagyok. A jósá-
gom juttatott ide.” Ismerjük: ha már ennyi a kín / világot vált valóra…
A kozmikus bűntudat behálóz mindent, ahogy illendő is platóni-pa-
radicsomi lebukásunkban. A királyi lélek ellenben nem hajlandó
együttműködni a létrontottsággal: mindent vagy semmit, terrorizálja
a Numenont. Ámde földi hányódásunk kevert halmazállapotú: anyag-
semmi és szellemminden, fény és árny mintha-mintázik általa. Aki
meg nem alkuszik ezen a placcon, veszt. Az ördögi logika öndugájába dől.
Minden „pszichotikusnál” kimutatható az infantilizmus bizonyos, ilyen-olyan
válfaja. A Sátán akár egész társadalmakat, országokat infantilizálni képes
korszakosan. Pláne, a magára hagyott egyéniséget. Hiszen a regrediálás a
kamasz – és csecsemőkorba védettséget, mentességet is magával involvál.
Jó elnyújtózni a felelőtlenség könnyelmű kényelmében. Ebként pad alá bújni,
míg csattog-villámlik. Márpedig csattog-villámlik odakint egyfolytában. 
Az ördög magaelhagyó, szepegő infantilizmussal narkotizálja a kétségbee-
settségbe belegyengült lelket. Andrásnál váltotta egymást az emberfeletti-
hősies éleslátás és a totálisan kikapcsolt csecsemőanimalitás. (N.b. „ne menj
a tóra csillagot halászni…” – nem ott babonázta halálra a tündér?) A Simone
Weil-i szerencsétlenség misztériuma – Pilinszky prózáján át – végigkísérte
közös gondolkodásunkat egyetemistaságunk óta. (András küldte nekem az
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Új Ember ELTÉ-n stencilezett P.J. cikksorozatát summázva, visszamenőleg.)
A francia „malheure” eredetileg „rossz csillagzat” alatti születést céloz. Weili
átiratban a magasetudja-miértszenvedő hasszidi „caddik” (igaz) alteregója,

krisztusi Krisztussá-testesülése. Ennek az egyetemes kiszolgáltatott-
ságnak egyetlen valós orvossága a szolgálattevő, abszolút engedel-
messég. Költői pályáján András barátom ennek az önfeláldozó

követelménynek katonásan eleget tett. (Hajdan a seregben se renitenske-
dett. Nem engedhette meg magának, amit a fent felsorolt védőháló felett ar-
tistáskodók egyike-másika.) Folytassuk, ahol abbahagytuk: „A jóságom
juttatott ide. Az, hogy – ahelyett, hogy 1980. május 8-án kiosztottam volna
néhány csattanós pofont a tanítványaim és a kollégáim között – engedtem a
rábeszélésnek, hogy idegorvoshoz vigyenek, és ezzel megkezdődött egy ször-
nyű folyamat, amelynek során az állapotom csak romlik évről-évre. Már a
kertben sem szeretek dolgozni, ha ott a szomszédok. minden zaj, hang az
idegeimbe karmol.” Ironikusan, persze, úgy is kommentálhatnánk, hogy „egy
hibája volt, túl jó volt”. Lehet-e valaki túl jó, Istennel szemben (akivel szem-
ben, tudjuk, sosincs igazunk)? Meg a jámborság , gyámoltalanság se jóem-
berség, automatikusan. (Legyetek szelídek, mint a galamb, ravaszak, mint a
kígyó.) Akit rá lehet beszélni balgaságra, az maga is balga. A pofon ugyanúgy
nem oldott volna meg semmit (legfeljebb tovább fertőzi a frusztráltságot),
ahogy az idegorvos. Alighanem nagyon is kapóra jött a compassionátusi szer-
zőnek ez a megvilágosító-leleplező löket, nekilódítás az orfeuszi hádészság-
nak. András állapota romlását néminemű groteszk megelégedettséggel vette
tudomásul: ugye megmondtam, ez az én formám, senki se segíthet rajtam.
Szinte provokálta a világmindenség angyalait: adjatok még kisebesedettebb
érzékenységet, bármilyen áron, hogy beszámolhassak tartaroszi tapasztala-
taimról. Az a csoda, hogy még tucat évnél hosszabb ideig húzta. Napnál vi-
lágosabb volt, hogy ez az út szakadékba vezet, váltani kell. De amikor oly
pikánsan élvezetes „sebeink elvakarása”! „Üldözött és meghajszolt vagyok.
Mikor a munkahelyem meghajszolt, hogy leleplezzen önkielégítés dolgában,
bebizonyítva, hogy erkölcstelen vagyok, mert tanár létemre onanizálok,
akkor én – életemben egyetlenegyszer!, önvédelmet tanúsítottam, vissza-
ütöttem, vagyis a rosszra rosszal feleltem, és úgy jártam, mint a méhecske,
amely csak egyszer szúrhat, mert a fullánk kitépi a beleit. Vállalnom kellett
volna az önkielégítést, és nem orvosok védelmét (’védelmét’) elfogadni.
Akkor ma csak nevetség, és nem üldözés tárgya lennék. Ki kellett volna
írnom a hátamra, hogy ’Onán’. Az orvosom szerint nem, mert ez nem tarto-
zik másra.” Nos, nemde ékszerdobozos irodalmi csecsebecse ez a leírás?
A Nietzsche-Wagner titkos levelezésbe illő. A banánhéj, ahol egy filozófus
elcsúszik. De míg Onán bűne a látens családirtás volt, az újmódi szerencsétlen
áldozatoké a zsidó-keresztény szemforgatásból adódó képmutatás-maszlag.
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A megoldás: bűnre bűn csereberélgetése, hamis bűntudat-ganédombokkal!
Merthogy a tisztázás, tisztánlátás senkinek se érdeke: se egyháznak, se vi-
lágnak, se a zsibongó démonzsizsikeknek. Istent meg nem nyaggatják ez
ügyben a kishitű nagyképűek! András barátom is ugyancsak hagyta
lelkére mérgesedni eme pitiáner ügyecskét, kéjesen fetrengett sér-
tettségében, játszva a gyámoltalan rászorulót, mialatt irodalmilag fe-
nékig kiaknázta az alibi-kórtünetet. Ama irritáns homokszemcse számára
Onáné, melytől dagadva gömbölyödik gyöngykagyló. Ha ugyanis „vállalta”
volna a fedőbűnt, azt meg is kellett volna oldania. S akkor hol az életmű?
Kellettek neki a sarkantyúzó, ihletkiváltó bosszúságok: a sámán vívó
ellenfélkeresése, akár önmaga-gyötrése. „De tényleg sok az ellensé-
gem, akik szeretnék a skalpomat megszerezni, mert a közönséges
ember legfőbb öröme, ha egy nem-közönséges embernek fölötte érez-
heti magát.” Kedvünkre csemegézhetünk itt a nietzschei Übermensch
forrásvidékén, miközben tényleg üldözték (nem csak azt képzelte, lásd
Esterházy), gondoskodott arról, hogy üldöző nélkül ne maradjon pil-
lanatokra, stil-stimulánsként: („túl egyedül – túl magasan / mire várok
a havason? // közel hozzám a felhőpást/ várom a villámvillanást” – ci-
tálhatom saját Nietzsche-olvasatom.) Ami pedig a közönséges ember-
eket illeti: természetes bosszúja a beteljesületlen önismeretlennek a
kompenzáló hárítás. Egészséges elme ezen fenn se akad, annál inkább
a problémafüggő. Hogy mily igen szükséges volt András barátomnak a
méltó nietzschei ellenségesség, mutatja: még ott is konfrontálódott,
ahol kifejezetten barátságosan körülajnározták. Sőt, ha másra már nem
támadhatott, önmagába kötött bele. „A kibaszott mocsai búcsú meg
két hétig tart, és még vasárnap is, és jön a sok ellenséges vendég a
hugomhoz. Megmondom Neked: hasba fogom szúrni magam.” Similis
simile a sokszoros Nobel-díjra méltó Thomas Bernhard magvas röhe-
jessége, katartikus öntetszelgése derít kedvre bennünket itt is. (A „búcsú”-
és „ellenséges vendég”-hospis-oximoronnal, aztán a misimai záradékkal:
mintha egy búcsúünnepség elengedhetetlen tartozéka lenne a szepukku!)
Úgy tűnik, András az élet-halál demarkációs vonaláról orozta el verssorait,
ezért ragaszkodott oly kórosan-makacsul a halálközeli élményekhez. Ezeket
már-már függőként kikövetelte, akár kizsarolta. „Én hamarosan meghalok,
mert olyan patológikusan félénk és élhetetlen lettem, hogy a legkisebb zaj-
tól, eseménytől kiborulok, és vergődöm. Aludni se tudok, altatóval se.” Igen,
élni már nem tudott, de verset írni akármikor. Nem is panaszkodik sose ins-
pirációs apályról, begyugult medio-csatornákról. Mi, missziókrízist sínylő
hullámvölgylovagok akár irigyelhetnénk. De azért pillanatra se feledjük: itt
mégiscsak az ördög csürdöngölteti póruljártját. Bizigen adhatna ez a csodá-
latos kristály-adóvevő-koponya boldogabb híreket is, ha nem is üstöllést a
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Paradeizumból, legalább a Tisztító Tűzből. De itt jószerével csak a pokol –
megengedem, olykor lakájos és légkondicionált – vágóképeit kapjuk, áthatva
meghatóan az árvácskaszirom áhítatával. Hideg borsódzik hátunkon hideg-

vérű öngyilkossági experimentumai olvastán. Szisztematikusan be-
számol levelében konnektorba nyúlkálásairól majd arról a nagy
volumenű projektről, melynek keretében – kísérői körgyűrűjéből – vil-

lamos elé készül vetni magát. Az utolsó pillanatban „lefogtak, mint a disznót,
amikor ölik, és betuszkoltak, mint egy őrültet, a szanatóriumba…” (Remé-
lem, kiérezzük a lakonikus sorokból a gyermeki felháborodást: úgy bántak
vele, mint állattal vagy tébolyodottal! Holott éppen ezért mindent megtett:
állatként haljon és magára rántsa a sötétzárkát.) A disznóólak krőzusi sira-
lomháza kései lírája permanens metaforája. „Az időm nagy része azzal telik,
hogy amikor nem kapálok, vagy nem disznóólakat takarítok – sétálok föl-alá
a szobámban, aztán ütöm a fejemet ököllel (többször kaptam emiatt agyráz-
kódást, repedések vannak a koponyámon, dudorok), és fekszem az ágyon,
zokogok. Az én pályámnak vége. Nálam már csak a meghalás van hátra.” Nem
kell nagy fantázia elképzelni azt a jegessé kövesült iszonyatot, melyet szerető
környezete nap mint nap átélt, átkínlódott. Aprócska, játszi gyerkőcök (uno-
kahúgai, öccsei) csacsogva erőlködtek kedvre derítésén, hiába, mindhiába.
Valami makacs, fényévvastag jégfal ellene tornyosult minden örömtől su-
gárzó törekedésnek. Hadd egészítsem ki azzal, hogy jómagam – teológussá-
gom rekvizítumaként – viszonylag korán és hathatósan rátapintottam a
ördöngös befolyásoltságra. Amikor többször ott jártam, kushadt is a Sátán,
legalábbis alattomosan visszahúzódott, a háttérből leste, miféle Szent Fe-
renc-i megvidámítási trükkökkel operálok, s siettetve noszogatott, mihamar
pucoljak odébb. Ott létemkor András megnyugodott, felszabadult. Részt vett
a családi reggeliken-vacsorákon. Apja, paraszttá durvított egykori csendész,
nehezményezte egyszer, hogy András fia az előző napi disznóvágásnál nem
fogta le az áldozat hátsó lábát, pedig akkor nem kellett volna kóstolót vinni
a szomszédnak. No hiszen, szülői empátia nesze neked: András a légmente-
sen befeketített, vastagon bepapírozott ablakok-ajtók pajzsa mögött fülét
betapasztva irtózta át a hajnali disznó-gyilkosságok irtózatát! Azonosulva
az áldozati állattal, süketen-vakon a tor általános áldásosztó szerepére.
„Gondold el: évek óta a meghalásra készülök. És vagy az van, hogy én kész
vagyok rá, de nem jönnek össze a dolgok, vagy összejönnek a dolgok, de én
hezitálok, nem vagyok kész. Élni már nem tudok.” De írni így tudott, csak így
tudott, ilyen embertelen öngyilkos magányban. Haladékot is csak erre talált
– és éveken át talált, végtére is nem halt meg íziben, még ha rettenetes sakk-
mattba is sodorta Isten által meglátogatott családját fenyegetődzéseivel
meg furfangos cselvetéseivel – mert be kellett telnie a poézis poharának,
addig nem indulhatott túlvilágjárásra, csak a papíron. András verseiben azt

46

ufo15_5_OK.qxp_Layout 1  2015.04.16.  8:17  Page 46



(is) elmondja, amit most él át odaát. És amiből – értésünkkel, imáinkkal –
kimenekíthetjük! Tudta ő, nagyon is tudta, hogy mire megy ki a játék! Jól is-
merte, gyakran idéztük együtt, Bernanos örökbecsű meglátásait a „Sátán ár-
nyékából”: Isten mintegy utolsó bástyaként veti az embert önmaga
és az ördög közé. S nem is olyan könnyű azt elkülöníteni:ki enged a
kísértésnek, s ki az aki megvált. „Ordítani, ó, hogy tudnék!:/ győzte-
sek lesznek a szörnyek./ Hát, mintha csak ágyba bujnék,/ magamra húzom a
földet.” (Nincsen remény – Vajon véletlen, hogy utolsó szavaival Vörösmarty
nevében üzen? Nincsen remény!) Monoton öngyilkosság-mániás-depresszió-
iban fel-felvillan az isteni felelősség világ-világossága. A kárhozat ir-
galmatlanságára játszik halálos bátorsággal: „Ahogy Monostorinak
előre megmondtam: élve nem lépem át a szanatórium kapuját ( nem
is léptem, úgy vittek be, mert a villamos alól-elől fölszedtek, sajnos),
úgy mondom Neked: hasba fogom szúrni magam. Már csak idő kér-
dése. Ha elkárhoznék miatta, Isten nem lenne igazságos.” Veszélyes,
süppedős territóriuma ez a teodiceai eszkatológiának: a kárhozat titka
– Pilinszky olvasatában – a kiült párnásszék kényelmével s a dekorá-
ciós cirádák lelketlenségével ekvivalens. Még akár a Jóisten szerelmé-
nek embrionális záptojás-ürülékeként is megdicsőülhet. Márpedig
ekkor, mindenkor Holló Pilinszkyt mester-apostolként követte, idézte.
(Számára személyesen P.J. által lemásolt versét bekeretezve tartotta
szobája – egyébként kegyetlenül lecsupaszított, dermesztő – falán.)
Csakis Tandori világmodell-daraboló, tévedhetetlen mű-tántorgása
hatott még ily elementárisan rá. Tandorival is tartotta a kapcsolatot,
halálig hűséggel.

Ha meglenne levelezésünk, évről-évre visszapergethetném ba-
ráti kapcsolatunk alakulását. E nélkül meglehetősen ködbevész az And-
rás „tündöklése” és „elsötétedése” közti átmeneti időszak. Elejtett
utalásaira hagyatkozhatom: „Hét éve találkoztunk utoljára. És ez alatt a hét
év alatt roncs lettem.” Nem mondom, hogy repestem öndiagnózisán. Ezernyi
zűrtől űzetett búvópatak-esztendőim során hallgatólagosan is bíztam abban,
hogy barátom kifutja magát, legjobb formáját. Ehelyett: „Nagy vergődés volt
nekem ez a két év, amíg nem leveleztünk. Úgy vártam mindig a leveleket. Mint
amikor sokszor kimentem a buszmegállóhoz, hátha jön hozzám valaki, de
senki nem jött hozzám sose (akit szívesen láttam volna).” Nem hiszem, hogy
utólag elhihetően mentegetőzöm azzal, hogy rianó jégtáblák hátán próbáltam
akkoriban talpon maradni, partra vergődni. Őszintén szólván, sokszorosan
nyomorúságosabbnak éreztem-senyvedtem a sorsom, mint mégiscsak védett
mederben csörgedező bajtársamét. Akkor. „Nagyon nehéz volt nekem ez a két
év nélküled. És alig éreztem valakit támaszul a hátam mögött. Pilinszkyhez
hasonlóan birkózom a lételmélet és világegyetem nagy árnyaival-kérdéseivel,
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de ki áll mögöttem? Pilinszky mögött ott állt egy szép számú baráti kör és az
egész katolikus egyház. Én teljesen magam vagyok. Körülvéve rosszindulatú
rosszakarókkal.” Ma már, de tegnap még nem, átlátom heroikus vállalkozása

lélegzetelállító lehetetlenségét. Ha akkor maximálisan mellé tudok
állni – be kell ismernem – másként alakul a sorsa, de az enyém is. (Egé-
szen biztos, például, hogy nem kellene tucat éve hasztalan várnom

beígért ódáim inspirációs forrásaira, s ebben ugyanolyan kutyamagányt pi-
csogok, mint András.) Az az igazság, hogy még túlságosan távol zakatolt szá-
momra a halotti világ. András pedig fél lábbal már a túloldalon járt. „Tudom,
a magány is sokat ront az állapotomon. Nem tudok két értelmes szót váltani
hosszú időn át senkivel. A családnak már nincsen türelme hozzám.” A türel-
met akkortájt magam is „ birkák és szamarak erényeként” fitymáltam (Pe-
tőfi), viszont ott jártaimkor Andrással egész napos, mélyen az éjszakába
nyúló, leglényegretörőbb lételméleti eszmecseréket folytattunk. Nem volt rá
eset, hogy ne támadt volna pezsgő friss életre lelki tetszhalálából. Kipirult,
szeme megfényesedett, költői teljesítményét biztatóan-bízón mustrálta, ter-
veket fontolt a jövendőre. (Felmerült Kecskemétre költözésének gondolata.)
Mintha vérátömlesztésen esett volna át, úgy hatott rá alapvetően franciská-
nus vad-vidorságom. Édesanyjáék néha levélben ( telefonon?) fordultak hoz-
zám: jó lenne, ha ellátogatnék, mert „Bandika” nagyon rossz állapotban van.
Ottlétemkor azt tapasztaltam, hogy Andrást mint különös művészfélét a fa-
luban respektálták. Nem mondom, kissé dantei módon mutogattak rá (íme,
ez a halandó járt a pokolban), de távolról is tisztelettel megsüvegelték. 
Azt viszont szimptomatikusnak és visszatetszőnek találtam, hogy barátom,
miként ha nem is észlelte volna köszönésüket, lehajtott fejjel oda se bólin-
tott. Egyszer, a rendszerváltás táján, meggondolatlan politikai csipkelődés
gyanánt, utcáját a „Felszabadulást” átkereszteltem „Hollóra”, így címeztem
hozzá levelem. András tajtékzott: mit képzelek én, van neki így is elég epés
ellensége. (Azóta, remélem, van már Mocsán Holló utca! Az Iszapfalvi legen-
dák mestere rég rászolgált!) Amikor hívtam, szívesen fogadta: „Mennék, na-
gyon is mennék Hozzád, de én olyan vagyok már, mint a tolókocsihoz láncolt
nyomorék: nem tudok én már mozogni.” Később már csak rám számított, fi-
gyelmen kívül hagyva bokros megélhetési elfoglaltságaimat: „Vagy eljössz
és beszélgetsz velem, vagy nem. Én mindenképp hasba szúrom magam 
(az emberek között sok a patkány), ha a gépeléseket befejeztem.” Ismere-
temben elképzelhető, hogy s mint reagáltam: ha te úgy, én se különben! Erre
a hathatós válasz: „Nem zsarollak. Ha nem jössz, nem jössz. De ne hidd akkor,
hogy az értőim közé tartozol. A legkisebb dolog föl tudja baszni az idegeimet,
és a plafonra kerülnek, én meg fetrengek.” Ez se hatott meg, szerettem volna,
ha Ő utazik hozzánk, kevesebb a kötött munkája. Azon egyezkedtünk, hogy
elébe megyek vagy visszakísér. Kategorikus imperativuszokkal bombázott
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vissza: „Negyedszer: olyanokat semmiképp ne táviratozz, hogy vársz ekkor
meg akkor a Déli Pályaudvaron, mert velem így nem lehet beszélni. Ötödször:
ha eljössz, se biztos, hogy visszakísérlek. Miután annyit vacakoltál, már annyi
düh fölhalmozódott bennem, hogy nem is kísérlek vissza: hasba szú-
rom magam. Nem zsarolni akarlak ezzel, de ha még beszélni akarsz
velem ebben az életben, akkor gyere el, valószínűleg nem kísérlek
vissza.” Elmentem hozzájuk, ismét minden fényesre derült, édesanyja már
feltarisznyázta útra készen, de a háttérből visszacsengett a küllőfélező le-
vélrészlet: „Nyolcadszor: ha el is mennék Veled: visszakísérnélek Kecskemétre
– ha ide eljönnél –, nem akarnék senkivel ott ismerkedni. Kilenced-
szer: családod három tagja nekem teljesen idegen, tehát: nem érez-
ném jól magam még Nálad sem. Nem tudok etyele-petyézni, hogy
szívükbe férkőzzem az embereknek.” N.B. ismervén pőtyögős anyagi
körülményeit, rászerveztem, hogy Kecskeméten jól előkészített, meg-
hirdetett közönségtalálkozó várja, honorált író-olvasó találkozó ke-
retében bemutatkozzon, a helyi folyóirat csúcsszinten fogadja. Ebből
sem lett semmi már alapból. Sőt, András a buszhoz menet visszafor-
dult, s hazavonult, akkor találkoztunk utoljára. Ugyanis útközben nyíl-
tan fenyegetőzött, hogy Mocsára már csak halottaskocsin hozzák
vissza, nem akar élve, pláne, ha vissza se kísérem. Nekem ez már sok
volt, engedtem hazatérni. Haza, a halálba. Nyílván, van aki rosszalja
keménységem, irgalmatlanságom. Más semmiképpen se hozná össze-
függésbe sorsát, halálát egy ilyen balul sikerült incidenskével. András
még életében ítélt halálon túli érvénnyel: „Te csak azt tartod beteg-
nek, aki pálcikával eszi a levest, ilyeneket, mint én is, akik ’csak’ bol-
dogtalanok vagyunk a végtelenségig, örök vesztesek, megalázottak,
üldözöttek, viszont nyelvtanilag értelmes mondatokban beszélünk –
hisztiseknek tartasz. Vale!” Lehet, hogy igaz, amit ír. Sose tartottam
betegnek, noha megbetegítették. Most se tartom betegnek, hacsaknem meg-
szállottnak. Éspedig nem a mondatfűzések rendezettsége okán, hanem – úgy-
szólván – metafizikai meggyőződésből. Ilyen jelentős költő legfeljebb
felöltheti magára az őrült szerepét, de meg nem őrülhet. József Attila se őrült
bele az egész cudar világ őrületébe! András legutolsó szava hozzám ismét
csak rájátszik J.A. végső könyörgésére („Drága barátaim…”), íme: „Drága
Barátom! Segítsél rajtam, de cselekvően. Gyógyíts meg! Benned annyi aka-
raterő van, hogy talán tudsz belőle nekem is adni.” Segíteni így tudok immár.
Bogozgatom életünk, létünk szövevényét. Te segítettél már rajtam onnan
túlról, Drága Barátom, máskor meg halálos örvénybe sodortál, mert ott se
becsülöd túl sokra nyúlfarknyi földi időzésünk. Te egyre nősz az időben vissza-
felé, mi pedig fénysebességgel közelítünk Hozzád!
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7. „NEM LÁTOTT KRÍZISHELYZETBEN”
Tucat esztendő alatt András barátom orvosi kezelés alatt állt. A terápia elérte
célját, immár huszonkét éve nincs szükség rá. A beteg tünetmentes, eltűnt.

Igaz, magamagát tette beteggé, magamagát is gyógyította. Tehetet-
len dühét terapeutáira zúdította: „Az orvosok nem vesznek komolyan,
mert nem dilizek be, senki nem ért. Pedig nem az kellene, hogy sze-

ressenek, hanem hogy értsenek.” Összecserélte a szerepeket. Neki kellett
volna megértenie az orvosokat, s hálálkodni a gondosságért. Végül is állami
apanázst húzott, éhenhaláshoz elegendőt. (Úgy röstellte ifjonti nyugdíjazá-
sát, hogy évekig hátráltatta a hivatalos ceremóniákat. Így viszont rágta a
lelkiismerete, hogy szülei nyakán él, pedig végezte a házimunkákat. Leszá-
zalékolását később elintézték.) Nem lehet elvárni, hogy az orvos beássa
magát egy-egy betege életrajzába, s bajai gyökerét feltárja. Hiszen ez a pá-
ciensnek se sikerül, miközben máson se rágódik. A medicinát nem azért hoz-
ták létre, hogy baráti társaságként funkcionáljon. hanem, ha lehet, tegyen
munkaképessé, ha nem, tartson életben minél hosszabban, rövidebben.
Rossz helyen kopogtatott András, amikor értést várt. Legjobb barátai se ért-
hették, önmagát se érthette. Olyan határterületre bolyongott – halottak és
démonok birodalma –ahova nincs belépés, ahonnan nehéz szabadulni. 
A labdacsok gátolhatták, hogy „bedilizzék”, de nem ragadhatták ki önveszé-
lyes hivatásából. Az ország legelismertebb pszichiátere kezelte, X. professzor.
Nemzetközi hírű, széles látókörű, vallásos szaktekintély. Mégis „a tudománya
az én gyógyításom tekintetében csődöt mond: mióta hozzá járok, inkább
rosszabb az állapotom.” Egyebekben X. professzor látta el Pilinszky nővérét
kétes sikerekkel. Mások mellett, a híres színművész társaságában ő is öngyil-
kos lett. Azt hiszem, a kedélyjavító antidepresszánsok túlságosan rövidtávra
sikerorientáltak. Az egekig dobják fel a kedélybeteget, hogy aztán onnan
földhöz vágva palacsintává lapítsák. Nem egy ilyen folyamatot végigasszisz-
tálhattam laikusként. A korszerű orvoslás mintha elfeledkezne az ember örök-
kévaló lelkéről, főként, ha vallásos. Olyannyira tünetmentessé szeretne
tenni, hogy közben tudomást se vesz a betokozódott gócról. Amit a neves
pszichotikus, Karinthy Gábor „ördöggörcsnek” nevezett el. Nos ehhez, az
exorcizmushoz, nem volt státusza s képzettsége X. professzornak, hiába volt
vallásos. „Több mint fél éve járok X. doktorhoz, és ez alatt az idő alatt három
értelmes dolgot mondott mindössze, és semmit nem beszél meg velem, nem
válaszol a kérdéseimre, fölírja a gyógyszert, beadja az injekciót, és kemény
pénzeket fizetek érte. Mire jó ez, ha nincs gyógyulás?” A kérdés költői, de
azért választ követel. A gyógyulási folyamat része, hogy az orvos fokozatosan
távolodik páciensétől, nehogy az gyerekesen kötődjön hozzá. A kémiai szerek
automatikusan elvégzik a szervezet szinten tartását, kezeskednek a lehető
legjobb közérzetről. Ami ennél több, az az ördögtől van. Vagy az Istentől,
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egykutya. Nem az orvostudomány asztala, az biztos. „X. doktor nem adott
injekciót legutóbb, mondván, hogy jobban vagyok. A hülye barom! Nem látott
még krízis-helyzetben, a levelezésemet leállította, mondván, nincs ideje el-
olvasni őket. Semmit nem beszél meg velem szemtől-szemben, a kér-
déseimre nem válaszol, állandóan félbeszakít, és én elfelejtem, mit
akartam mondani, a múltkor is fölírtam egy darab papírra, hogy mi
mindenről kellene beszélgetnünk, és mondtam neki, de nem mondta, hogy
vegyem elő a papírt, így elő sem mertem venni, és félresiklott a beszélgeté-
sünk, de minden alkalommal zsebre tesz tőlem 700 forintot! Fél órás üldö-
gélésért, mert utána kirúg.” Nos, ha Holló András látlelete félre is
siklott, viceversa az általa kreált a lélekgyógyászatról állja a sarat. Ke-
zeskedik a kezelések kézzelfogható haszontalanságáról. Persze, köny-
nyű utólag okosnak lenni, okoskodni. A híres pszichiáter nyilván nem
akart kuruzsló hírébe keveredni. Végtére is a nemzetközi hírnév nem
garantálja a gyógyítás hatékonyságát. Ahhoz elégséges, hogy féltő
rokonok, barátok hihessék: a legavatottabb kezekbe helyezték sze-
rette betegük sorsát. Mindent megtettek, úgymond. Holott éppenség-
gel csak meglódították a labilis lelket a lejtőn. Irány a pokol feneke!
András barátomnak, sajnos, eleven húsába vágott ez a tévdiagnózis.
Teljessé erősítette benne a betegségtudatot. Zuschlagként (hentesmű-
szó) hozzácsapta még a gyógyíthatatlanság bizonyosságát. E kettő
együtt betette a kaput. Ma már számomra nyilvánvaló, ami akkor is az
volt: Holló András egyáltalán nem szenvedett semmiféle betegségben,
hacsaknem a mérgező orvosságok (orv-osságok) mellékhatásaitól. 
Ellenben, lásd fent, elementáris démoni megszállottság kerítette ha-
talmába. Mivel élete költészetbe ágyazott értelmét is ez a megszállott-
ság szolgáltatta, nem lehetett kitépni vagy eltéríteni onnan. Egyetlen
mód kínálkozik ilyenkor az életszint-javulásra, a régi jó hellén-antik
mintára. Óvatosan, fokozatosan fel kell cserélni a rossz-démonizáltságot
(kako-daimonia) az örömteli jó-démonizáltságra (eu-daimonia). Merthogy –
s ez a lényeg – a görögben ez az „eudaimonia”=boldogság. Andrást boldoggá
lehetett, kellett volna tenni. Immár csak halála után lehet boldog, szent.

8. „KÁRPÓTOLOD A VERESÉGEIMET” 
Vasy Géza elemezte Holló András költészetében, önértelmezésében a téves,
fokozott zsenitudatot, ami azért néhol tényleges zsenialitásba csap át. Ezt
levelei megerősítik: „Hiszem, hogy halálom után a műveim a reneszánszukat
fogják élni. Halálom – egy önakasztotta költő – is jó reklámot csinál majd a
műveimnek. Van Gogh , aki szintén 37 évet élet, mint én fogok, halála előtt
nem sokkal azt írta testvérének, hogy ’Az öngyilkosság az a pont, ahol lehe-
tőségünk adatik tiltakozni a társadalom ellen, és megvédeni magunkat.’ 
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Én azt mondom: ’Az öngyilkosság az a pont, ahol lehetőségünk adatik tilta-
kozni az embertelen világ és a lélektelen emberek ellen, és megvédeni ma-
gunkat.’” Nem tudom, reneszánszukat élik-e Tata környékén a Holló-kötetek?

Nem tudom, jó reklám-e az öngyilkosság? Nem tudom, tiltakozni ér-
demes-e a „lélektelen emberek ellen”? De azt tudom, hogy én más as-
pektusból látom már András költészetét, mint korábban. Szerintem,

mindenkinek változtatnia kell Holló-olvasatán. (Amiről Vasadi Péter beszél
nekrológos utószavában – „hiteles darabosság”, „Halk esetlenség”, „meg-
döccenések”, egy-egy sorvég sután leesése” – ma már tarthatatlanul retrog-
rád hozzáállásnak számít, alapvető jó szándéka és egykori érvénye
dacára.)András olyan titokzatos, félelmesen örökkévaló birodalmakat járt
be, ahova a legnagyobbak (mondjuk egy Dante, Novalis, Leopardi, Blok), a
legihletettebbek is csak óvatosan lopakodva betekinthettek. Olyan tapasz-
talatokat szerzett kicsikart pokoljáró körútjaiban, amihez meglelte az auten-
tikus formát. Meglehet, esetenként szájbarágós ez a forma, de hiszen
csecsszopó-tudatunk rá-rászorul a póttápszeres szájbarágásra. Andrásnak a
szóhoz fűződő viszonyát ma már egyértelműen győztesnek, hallatlanul ele-
mentáris hatásúnak tartom. Ami ugyanis másnál – a legelismertebbeknél is
– csak metafora, nála közvetlen, hiteles híradás, egyenes közvetítés Hádész
mélyeiből, világkataklizma egyenes adásban. Hasonlónak alítom András fo-
gadtatását-befogadását a Csontváryéhoz. Fél ország mosolyog vagy röhög a
nagyzási mániában szenvedő világvándora amatőr piktoron, holott az egész
országnak kellene maga-bornírtságán zokognia megtörten. Annak a festőnek
ugyanis igaza (igéző igaza) volt akkor, amikor a minisztériumba táviratozott
délről, megváltatott Magyarország káldeai festményei révén. Bizony, igaza
volt, hogy azokban a napokban ez számított a legszenzációsabb hírnek, sőt
azóta sincs ennél meghatározóbb számunkra. S, bizony Isten, nem következik
be pár évre Trianon katasztrófája se, ha felismeri a Nemzet akkor autentikus
prófétáját, s nemzeti műcsarnokot épít életműve köré. Ma már csak az agya-
lágyult vak nem látja Csontváry Istentől rendelt tisztánlátását, Van Goghnál
is távlatosabb világperspektíváját. Úgy vélem, Holló András is még belátha-
tatlan létterekről tudósít, s ámbátor szavai javarészt az alvilág homályos 
sarkairól lebbentik fel a fátyolt, de a Krisztus-logosz hitelességével, közvet-
lenségével, bátorságával. Így, csaknem a vége fele (noha a magam részéről
még beteljesületlen, félig sülten), én hitet teszek hajdani közös-közösségi vál-
lalásunk mellett. Nem hallgatván el azt se (de nem is fölhánytorgatva), hogy
András barátom – aligha csak udvariasságból – mindvégig egybe-látta, egybe-
láttatta kettőnk munkálkodását. Valahogy úgy, hogy ugyanahhoz a nemzeti
ígéretes Ige-panteonhoz hordjuk az építőanyagot verítékkel. S illen dő leg-
alábbis a vállalkozás horderejét felmérnie majd az utókornak. „Tehát: ha tőlem
vagy Tőled – hihetetlenül gazdag és sokrétű, minőségi és nagymennyiségű
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életművünkből – csak egyetlen kötetünk marad fönn a jövő évezredig, akkor
majd ez az utókor mellét verve fog bánkódni ősei tuloksága miatt, hogy ilyen
zseniket (mint Te vagy én) elkallódni engedett, és az utókor nagy apparátus-
sal áll majd neki – mint valami régészeti föltárásnak – az életművünk
földeríthető darabjait megszerezni, és a magyar irodalomtörténetben
a minket megillető helyre tesznek bennünket.” Megalománia? Megle-
het. (Napóleon Napóleonnak képzeli magát Szent Ilona aranyketrecében,
Csontváry meg Csontvárynak a magányos cédrus tövében.) Érintettem már,
de tovább kell gondolnom, hogy gyakran már életében egy-egy mű kapcsán
angyaltulajdonságokat láttam felcsillanni Andrásban. (Később s sö-
tétség angyalait.) Sohasem hittem volna például, hogy éppen ő fo-
galmazza meg az Iszapfalvi legendák nagyon is földillatú, mocsári
prózáját. Érzékeltem rézsút zsenialitását, mégsem tettem eléggé
szóvá. Meg is jegyezte utólag: „Az ’Iszapfalvi…’ kötetem megjelené-
sekor írhattál volna azért: jól esett volna. Ma már mindegy. Ma már
semmi nem érdekel. Ezért nekem ma már érthetetlen a Te nagy 
műgondod a köteted korrektúrájával kapcsolatban.” Ma már, persze,
számomra is mindegy elírás, elértés, ellelkiismeretlenség. Máshol, a
szellemvilágban dőlnek el a lényegi dolgok, nem e sárteke bolygón. 
A kishitűség, önbizalomhiány meghozza férges gyümölcsét. Jó példája
– az isteni Szó ihletett szentsége – mellett Holló András is szolgál visz-
szatartó rossz példával. Rettenjünk vissza önfeladó tétovaságától, a
Sátánnak hatalmat adó kiszolgáltatottságától. De ennek a sötéten-
sorvasztó sugárzásnak, negativitásnak is pozitív vetülete. Világosan
megmutatja azt, amiről Kafka expressis verbis is beszél: nyílt harcban
az ördöggel vajmi kevés az esélyünk, a legparányibb kihagyás totális
csőddel fenyeget. Viszont még időleges bukásunk is tanúsággal szol-
gál az utánunk jövőknek. Holló András költészete az elrettentésen túl
számtalan irodalmi-szellemtörténeti trezort nyit nyilvánossá. Életműve fel-
mérése kívül esik jelen írásom keretein. De azért azt megelőlegezhetem, hogy
– tragikus élete s halála dacára – én dicsőségesen sikeresnek minősítem Holló
András költészetét. Megérdemelten visszafordítom rá, amit ő Alföldi gyászpom-
pám hajdani efémer fogadtatásáról vélt kiolvasni. Tényleg, a tehetséget szük-
ségképpen rossz felől várjuk. „Sikered megérdemelt. Már Pilinszky megmondta,
hogy a tehetséget mindig rossz irányból várják: így köröztél le mindenkit.” 
Köröztem, körözök zsákmánytalanul? Akárhogy is: feladatot, ajándékot (he-
ideggeri Auf-Gabe) teljesítek – ezzel a dolgozatommal szintén. Ha nem is tar-
tom helyesnek András önkínzó helyzetértékelését, elfogadom a rám testált
stafétabotot. „A Te vetésedből nagy aratás lesz. Legalább Te kárpótolod az én
vereségeimet. Jövőd sok biztató jó fénnyel kecsegtet: az enyém totális feke-
teség. Neked menned kell az úton.” Járom az utam. Míg megjárom.
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9. FOHÁSZ SZENT MIHÁLY ARKANGYALHOZ
A Sátán, az ellentmondás és a hazugság atyja ott is van és nincs is ott minden
tettünk, ballépésünk foganásánál. Ezért így imádkozzunk: „Szent Mihály fő-

angyal! Védelmezz minket a küzdelemben! A sátán gonosz kísértései
ellen légy oltalmunk! Esedezve kérünk, parancsoljon neki az Isten! 
Te pedig, mennyei seregek vezére, a sátánt és a többi gonosz szelle-

met, kik a lelkek vesztére körüljárnak a világban, Isten erejével taszítsd vissza
a kárhozat helyére, Amen.” XIII. Leo pápa egy szentmise után különös él-
ményben részesült. Látta, hogy milyen nagy harc vár az Egyházra, a Sátán
elleni küzdelemben. Látta azt is, hogy a jó emberek imái, áldozatvállalásai
és jócselekedetei mellett Szent Mihály főangyalnak lesz különösen nagy sze-
repe ebben a küzdelemben. Ez a jelenés indította XIII. Leo pápát arra, hogy
megírja Szent Mihály főangyalhoz ezt az „ördögűző” imát. Egyben elrendelte,
hogy az egész világon minden szentmise után mondják el a papok a hívőkkel
együtt. A liturgia reformja óta ezt csak néhány templomban teszik meg.
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