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Szénási Zoltán: Monostori Imre szinte a kezdetektől végigkísérte Holló András
pályáját. Viszont azt is tudjuk, hogy Holló első versei nem az Új Forrásban,
hanem a legendás Mozgó Világban jelentek meg. Hogyan került Holló András

az Új Forrás vonzásába?

Monostori Imre: Mielőtt
válaszolnék, el kell mon-
danom, hogy a temetőből
jöttünk ide, s láttuk, hogy
Mocsa község önkormány-
zata is letette a koszorút
Holló András sírjára. Ez
megható élmény volt szá-
munkra, azért, mert egy

közösség akkor jár el helyesen, ha az értékeit megünnepli, gondol rá, s ilyenkor
a kerek jubileumok alkalmából ki is fejezi ezt a tiszteletét. Én arra is emlékszem,
hogy még életében is segítette őt a falu közössége. Az egyik kötetét, amit mi
adtunk ki, a Búzakalász Termelőszövetkezet támogatta. Megálltunk a ház előtt
is, ahol lakott.

Ez az említett koszorú szép megértést fejez ki a közösség részéről, hi-
szen ahogy András is mondta többször, s megírta az Iszapfalvi legendákban:
ő a kollektív tudatalattit akarta kifejezni. Az Iszapfalvi legendák egy prózakötet
tele csupa abszurd, szürreális elemekkel, de mégis érezni, hogy ez egy falusi
közösségnek az elképzelt mitológiai sorozata. András ezt a könyvet sokáig
írta, s több részletet az Új Forrás is közölt belőle, majd kötetben is kiadtuk.

Az Új Forrás vonzásában? ’84-ben mutattam be őt az Új Forrásban, nem
sokkal azután, hogy meghalt az elődöm, Payer István főszerkesztő. Ez éles
vágás volt a lapszámban, amely a Főszerkesztőnktől búcsúzunk című írással
kezdődött, visszapillantás volt, egy eltávozott értéknek a gyásza, s a rá való
emlékezés. Ennek a számnak a második fele Holló András bemutatkozása és
bemutatása volt. Itt kezdődött a mi kapcsolatunk, amely nyolc esztendeig
igen intenzív volt, egészen kilencvenkettő szeptemberéig, amikor itt hagyott
bennünket. Intenzív volt ez a kapcsolat, ahogy mondtam, száznál több leve-
let írt, s ha összeszámoljuk a levelek lapjait, kiderül, hogy több száz oldalt
írt nekem. Mindez nagyon érdekes volt, de mindenekelőtt szívszorongató, s
tele volt művészeti, esztétikai kérdésekkel. Ebben határozott volt, sokszor
rám pirított, de ezek főleg esztétikai kérdésekről szóló viták voltak. Egyéb-
ként nagyon igényelte, hogy szeressék, támogassák, s ez a szeretetvágy mér-
hetetlen nagyságokat ért el nála. Mindig úgy érezte, hogy nem foglalkoznak
vele eleget. Egyszer azt mondta, s aztán le is írta, hogy neki egyetlen nagy
kívánsága van csak, hogy amíg bírja erővel több száz embernek egyfolytában
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beszélhessen. Azt is kiszámította, hogy ez három és fél napig tartana, s a
végén holtan rogyna össze. Ez a körvonalazás megint az ő sajátos világát jel-
lemzi: örökösen beszélni, közölni akart. Nagyon komolyan vette, amit csinál,
nagyon komolyan vette a művészetet. A Felszabadulás utca kilencben
sokat beszélgettünk. Ott készült, azt hiszem, az egyetlen interjú vele,
amit én csináltam Andrással egy hagyományos felvevő készülékkel.
Nagyon szép ez az interjú, ha valaki meg akarja keresni, az Új Forrás 89. évi
áprilisi számában találja meg. Kiadtuk még életében az Előszüret című kötetet
is. Az Egyre messzebb válogatott kötet már a halála után jelent meg. Attila
válogatta, szerkesztette, én írtam hozzá az utószót. A borítójának kü-
lönleges története van. András aranysárga borítót szeretett volna. 
A nyomda kinyomott pár tucatot ebből, de aztán nem tudta produkálni
a színt, így zöldben jelent meg a többi.

Ha mindent összeadunk, akkor azt mondhatjuk, hogy életében
és a halála után megjelent köteteinek a száma öt. Esszé, főleg vers, 
s egy próza, az Iszapfalvi legendák. A hagyaték kérdése is fontos, mert
nem lehet tudni, hogy abból nem lehetne-e valamit még megjelen-
tetni. Jó, ha tudják, hogy a hagyaték 90 %-a a megyei könyvtárban
van hivatalosan állományba van véve. Ott még lehetne kereskedni, 
s kutatni az életművet.

SzZ: A következő kérdésemet Jász Attilához intézem. Tíz évvel ezelőtt is
volt itt egy megemlékezés, amin ő mondta el a gondolatait Holló And-
rásról, s ez az Új Forrásban meg is jelent. Ebből idézek egy mondatot:
„Kezdő költőként irigyeltem azt a talán túlzottan is költői látásmódot,
amit a versei árasztottak.” (Jász Attila: Lábjegyzet és szárnyprepará-
lás) Kapcsolódva ahhoz, amit Imrétől is kérdeztem: te hogyan kerültél
Holló András vonzásába?

Jász Attila: Tulajdonképpen úgy, ahogy ezt felolvastad. Az ember fiatal köl-
tőként keresi az elődeit, mert akkor még nem tudja, hogy nem úgy működik
a dolog, hogy különálló költők vannak, hanem az, amit Imre úgy említett,
kollektív tudattalan. Átmenetek vannak. Jó esetben az ember megtalálja az
elődeit, azokból táplálkozik, s belőlük merítve csinálja meg a saját világát,
vagy teszi azt, amit legjobb tudása szerint képes létrehozni. Valahogy úgy
adódott, hogy a legtöbb elődömnek tartott költő időben nem volt kortársam.
Az egyik ilyen, számomra fontos előd volt az indulásnál, főleg miután vissza-
tértem ebbe a régióba a kilencvenes évek legelején, s belecsöppentem az Új
Forrásba, Holló András volt. Visszakerestem, ahogy a laphoz kerültem, szinte
azonnal készült a Holló-emlékszám, s rá egy évre a Negyven éves lenne tema-
tikus lapszám. Az emlékszámban nem voltam benne se szerkesztőként, 
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se szerzőként, viszont rá egy évre a hagyatékot gondoztam, s a lapszámot
Imrével közösen szerkesztettük. Egy értelmező szöveget írtam közben,
életem első igazi esszéjét, ami egyfajta azonosulás volt az ő költői világával,

és elgondolkodás azon, mitől és miért is szenvedett igazából. Újra el-
olvastam ezt a szöveget, s túl azon a fiatalos hevültségen, ami a mon-
dataimból árad, ma is átsüt belőle: már akkor evidens volt, hogy ő egy

nagyon fontos költő. Függetlenül attól, hogy mai napság nem nagyon beszé-
lünk róla. Ugyanakkor, hogy a mérleg másik serpenyőjébe is tegyek valamit:
ebben a számban volt egy zseniális Vasadi Péter-esszé. Vasadi amíg lehetett,
lelki támasza volt Andrásnak, és a kezdetektől mellette állt szellemileg.

Miután megjelent a posztumusz kötet, egy-két évre rá hirdettünk egy
pályázatot, aminek a tematikája méltán és méltatlanul elfeledett szerzők
volt. Abban reménykedtünk, hogy olyan dolgozatok érkeznek be, melyek fon-
tos szerzőkre hívják fel a figyelmet, akiket mintha elfelejtettünk volna. 
Az egyik legmegrázóbb és legerősebb dolgozat Halmai Tamás az esszéje volt,
aki maga is kitűnő költő. Meglepő módon ő kívülről talált rá Holló Andrásra.
Kafkának van egy fontos mondása, miszerint az ember kétfelé láncolt lény.
Az egyik lánc a földhöz köti, a másik az éghez. Minket Imrével az egyik lánc
biztos, hogy ide köt, s ez éppúgy jelenti Tatát, Tatabányát vagy Mocsát, mint
ezt a kis megyécskét. Nyilvánvalóan elfogultabban nyúlunk ahhoz az érték-
hez, amit itt találunk. Halmai Tamás írása szíven talált minket, s ha valamiért,
akkor ezért a dolgozatért érdemes volt meghirdetni ezt a pályázatot.

Már nem emlékszem, hogy mi volt az, ami miatt Holló András versei
számomra fontossá váltak, de egy biztos: egy épphogy megismert, megked-
velt költő hagyatékával kezdeni az életmű feldolgozását brutális, megrázó
élmény. András lefóliázva, összerakva hagyta hátra a műveit hihetetlen pre-
cíz módon. Tulajdonképpen egy az egyben ki lehetett volna adni, ha lett volna
rá pénz. Volt ezek között egy kedvencem, amit még 2001-ben is próbáltam
kiadatni, egy tudatregény, Mondom a magamét a címmel. Ebben száznyolcvan
oldalon keresztül bekezdés nélkül „mondja a magáét”. Olyasmi ez, mint ami-
ről Imre is mesélt, s nekem is az volt a kedvenc történetem Andrástól, amikor
azt mondta: három nap, három éjszaka tudna beszélni. Felsorolja azokat,
akiket szeretne meghívni, akadémikusokat, költőket, irodalomtörténészeket.
Ez a furcsa vágy arról szólt, hogy figyeljenek rá. Nagyon figyeljenek rá. Mind-
hárman tudjuk, hogy három órát is iszonyatosan nehéz úgy beszélni, hogy
figyeljenek az emberre. Abba is belehal kissé az előadó, nemhogy három nap,
három éjszaka. Ez megint a romantika, amit jelzőként Imre tett András köl-
tészete elé. Egy romantikus költőben vannak ilyen vágyak. Ugyanakkor gyö-
nyörű lett volna, ha ez megadatik neki legalább csak három órányi időre,
mert akkor pontosan tudta volna, hogy ez egy reménytelen feladat, de egyet-
len nagy vágya teljesülhetett volna.
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SzZ: Holló Andrásról beszélve megkerülhetetlen, hogy egy tragikus életről s egy
kiteljesületlen életműről beszéljünk. Túllépve a személyes kapcsolatokon most
már az életműre szeretnék rákérdezni. Mennyire volt alapanyaga Holló András
költészetének, prózájának a saját élete, környezete? S megfordítva ezt
a kérdést: mennyire korlátozta saját egyénisége művészetének kitelje-
sedését?

MI: Összetett kérdés. Legjobb lenne, ha idéznék ebből az interjúból. Idevág,
amit mond, amikor a költészetének a lényegéről faggatom. Hozzá kell ten-
nem, hogy ez az interjú egy karácsony előtti héten készült, tehát kissé
ünnepélyes helyzetben, állapotban ’88 decemberében. Itt a követke-
zőket mondja a költészetről, s ez a lényeget érinti: „A költészet lé-
nyege az orpheuszi szituáció, vagyis az érzelmek fölszabadítása,
amikor a költő a nyelv misztikus őselemében fürdeti meg a befogadót,
amely esetben a fürdés nem egyszerűen tisztálkodási aktus, hanem
rítus. Megindít és katarzist hoz létre. Az a vers jó, amely úgy viszonyul
az emberhez, ahogy egy fa, kő vagy madár a világmindenséghez: nem
egyszerűen a jelképe amannak, hanem a fölidézője többé-kevésbé:
egy szívverése vagy kulcsa. Gyümölcséről ismerni meg a fát, tartja a
közmondás. A versből a költőre, s a költőből az emberre lehet követ-
keztetni. A versek verse, az ősvers, a csillagos ég. Szerzője ismeretlen,
pontosabban szerzője lehet bárki, aki megfelelő szívvel fogadja a lát-
ványt. Olyan verseket kell írnunk, melyek a csillagos éghez hasonlóan
 a rémülettől a csodálatig  tiszta érzelmekre indítanak, különösen

ma, az érzelmek elhanyagolása idején. A vers teste az, amit mond a
költő, a vers lelke pedig az, amit csak szuggerál.” Még egy bekezdés,
ami szorosan ide kapcsolódik. Elmondta többször is, és végigvonul az
esszéiben is egy gondolat: az önkéntes véradás motívuma. Azért írok,
mivel „ez öngyógyító mechanizmus, lelki érvágás, és szeretném, ha mindazt
a fölismerést, amit vérem-verejtékem árán szerzek, az emberek hasznukra
tudnák fordítani.” Mi ez, kérem, ha nem egy nagy 19. század eleji-közepi ma-
gyar költőnek az öntudata. Az a szent elhatározás, romantikus vágy, hogy ő
a versírással, azzal, hogy új világot teremt, segít a másik embernek. Ő ezt na-
gyon erősen, szentül hitte. Ez volt a legfőbb meggyőződése. Csak így tudott
a rettenetes betegség következtében írni, írni, írni. Állandóan írni. Attila a
megmondhatója, és én nem is mertem vállalni a hagyaték gondozását, sok
dossziényi anyag gyűlt össze. A válogatás nehézsége éppen ebben volt, s én
azért nem mertem vállalni, mert annyira belegabalyodtam az egészbe, hogy
meg kellet kérnem egy tiszta szemet, hogy válogasson. Ez a hit, amit itt meg-
vall, s többször máshol is (ezt egy vándormotívum nála, az önkéntes vér-
adás), elfedte előle az utólagos kontroll szükségességét vagy lehetőségét,
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amit minden műalkotás megszületésekor vagy megjelenésekor el kell vé-
gezni. Megírta, amit tudott, amit akart, nagyon keveset javított, s máris írta
a következőt. Rengeteget írt, s természetesen ebből a rengetegből a legjob-

bakat választotta ki Attila. Azt is fontosnak tartom megjegyezni, hogy
egy életmű megítélésekor mindig a csúcsokat kell figyelni. Azt kell 
figyelni, hová jutott, melyek a legjobb versek, legjobb prózák stb. 

Ha ez csak 20%-a az életműnek, vagy 40, akkor is nagy dolog. Fodor András,
aki őt nagyon szerette, azt mondta, hogy András „vehemens tehetség”, aki-
ben azonban hiányzik az a fegyelem vagy kontrollálási készség, ami a mű el-
készülte után újra belép, és javít. Fodor volt a lektora a Kötet nélkül című
antológiánknak ’86-ban, és ő ezt rögtön észrevette.

A másik idézet, amit fel szeretnék olvasni, arról szól, hogyan élt And-
rás. Egyetemet végzett magyar-orosz szakos középiskolai tanár volt. Hallat-
lanul sokat olvasott, rengeteg zenét hallgatott, erre is sokszor hivatkozik.
Filozófusokat, irodalomtörténészeket, művészeket, de főleg költőket olvasott.
Ezek az olvasmányélmények is színezték gondolkodásmódját, de az alapvető
attitűdje ez a bizonyos véradás-történet. Rákérdeztem ebben az interjúban,
hogyan él, mit csinál, hogyan telik egy napja. Azt válaszolta: „Nyolc órakor
vagy hétkor fölkelek, iszom egy kávét, adok a cinkéknek, aztán kitakarítom a
disznóólakat. Így télen egész nap tüzelek, tehát ha olvasok akkor a könyvet
fél óránként le kell tennem, mert mennem kell hamuzni, szenet behozni, ka-
zánt piszkálni. Délelőtt várom a leveleket. Délben vagy este elmosogatok, ha
eszembe jut. Tavasszal, nyáron ehhez jön a kerti munka: szőlőnyitás, famet-
szés, kapálás, öntözés. Fát vágok, kukoricát morzsolok és darálok. Egymagam
ásom föl ősszel az egész kertet. Salakot hordok, írok, olvasok. Hogy mikor
írok, az nem a napszaktól függ, hanem a körülményektől. Akkor megy gördü-
lékenyen az írás, ha az indulatot sikerül egy optimális szinten tartani, hogy
ezt a szintet ne haladja meg, de ne is maradjon alatta.” Nos, érezte ő, nagyon
pontosan tudta, hogy vigyázni kell az indulattal. Mindent meg lehet írni, min-
dent papírra lehet vetni, csak az indulatot, miután már kisípoltattam, le kell
kapcsolni, s meg kell nézni, hogy mint műalkotás megállja-e a helyét.

Még reflektálnék valamire. Érdekes kérdés, miért vonzódott annyira
Pilinszkyhez vagy Simone Weilhez, ezekhez a modern misztikusokhoz. Sze-
rintem nagyon sajátos Pilinszky-képe volt. Ő egy ágról szakadt, mezítlábas
vándorprófétának képzelte el Pilinszkyt, aki azért van, hogy őt megértse, se-
gítse, támogassa. A romantikus jelzőt én pozitívan értem, de ő teljesen ma-
gára maradt a 20. század végén ezzel a világképpel. Ezért mondom én, hogy
ő volt az utolsó romantikus költő. S azt hiszem, hogy a magányossága ebből
is fakadhatott, abból, hogy nem volt „trendi”. Az ő világában, amit megérlelt,
amit jónak, szépnek. értelmes gondolatnak tartott, azt a saját esztétikai sza-
bályai szerint rögzítette.
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Ha kapok még időt, felolvasok egy érdekesen modern verset, amely
automatikus képzettársításokon alapszik, s azt mutatja, hogy mint költő ezt
is tudta csinálni. Sőt fordítani is jól tudott. Volt egy orosz barátom, aki Szent-
péterváron lakott (akkor még Leningrádnak hívták), sokat időzött 
Magyarországon, magyarból fordított oroszra. Egyszer őt akartuk kö-
zölni, s mondtam Andrásnak: „Itt van Szergejnek egy csomó verse,
nézd már meg! Mi az, amit közölhetünk?” Ő pedig javasolt, s olyan kedves,
aranyos fiú volt, hogy lefordított jó pár verset oroszból. Kitűnőek voltak, 
közöltük is. Holló András sokoldalú tehetség volt, egy disszertáció témája
lehetne az ő világa.

SzZ: Kapsz még szót, Imre, de most ismét Attilához fordulok, s a koráb-
ban már idézett szövegéből olvasok fel egy újabb részt: „Valami nagy-
nagy titkot szeretett volna megosztani az emberekkel. De soha nem a
titokról beszélt, hanem folytonosan arra készítette föl olvasóját, legyen
iránta bizalommal, mert nagyon fontos dolgokat szeretne elmondani.”
Rájöttél azóta, mi volt az a „nagy-nagy titok”?

JA: Ez egy nagyon-nagyon kemény kérdés. Először arra reflektálnék,
amit Imre mondott, mert nagyon el fogok kalandozni, ha később térek
vissza erre. A magányról szeretnék beszélni. Ez volt az ő nagy témája,
s ezért volt romantikus. Fiatal költőként kortárs szerzőtől először ol-
vastam olyan verseket, amelyekből sütött a magány, s a magány volt
a témája is. Végigolvastam az egész életművet, azt is, ami nem jelent
meg, s megrázó, hogy mind a magányról szól. Amikor a cinkék eteté-
séről beszél, akkor az egy kedves dolog. Amikor viszont arról, hogy ki-
megy, és várja a leveleket, akkor már érezzük, hogy itt egy nagyon
sérülékeny emberről van szó, akinek a napjait meghatározza, jön-e
levél, vagy nem jön. Imrével olvastuk a hagyatékban Holló András levelezé-
sét, s láttuk, hogy mennyire fel tudott háborodni, ha egy-két napot csúszott
egy-egy a levél. Tandori Dezsőre haragudott meg például, mert nem jött a
válasza tőle abban a tempóban, ahogy ő elképzelte.

A legmegrázóbb élményem, amikor bementem a szobájába: egy teljes
körkép volt ott a világirodalmi és a hazai költészetből. S amit Imre mondott,
Andrást mi minden érdekelte, gyönyörű és teljes sorozatok voltak a könyves-
polcain. Szinte teljesebb gyűjteményt láttam ott, mint némelyik könyvtárban.
És most Mocsáról beszélünk, nem egy budapesti polgári lakásról. Amikor oda-
mentem az íróasztalához, volt a falon egy Pilinszky-kézírás, a Négysoros. Neki
volt dedikálva. Valahol el is meséli ennek a történetét. Egy kávéházban meg-
kérte Pilinszkyt, hogy írja le neki. Ez is jelzi, hogy Pilinszky számára mennyire
fontos volt. Mindannyian sejtjük, miért is lehetett Pilinszky és Simone Weil
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ilyen ennyire fontos neki: a magány miatt. Pilinszky és Simone Weil mindket-
ten egyfajta modern misztikus irányt képviselnek, ami abban tér el a koráb-
biaktól, hogy a remény keveredik benne a reménytelenséggel.

Miközben Imre felolvasott, eszembe jutott az első kötetéből
egy vers, ami nagyon passzol a cinkeetetéshez és a kerti munkákhoz,
s talán egy picit árnyalja is a képet róla:

Minden dolognak versirányultsága volt s van. 
Azért térek ki erre, mert 1972-ben, mikor 
öreg katonákként már együtt dolgozhattunk a civilekkel,
egy munkával lelt hosszabb idő után a vezető 
kubikus azt mondta, szívesen bevenne a brigádjába. 
Én ezt a költészetemre vonatkozó, legnagyobb, soha 
fölül nem múlható elismerésnek tekintem.

Ebben a versben ugyanarról beszél, mint az interjúban. Nekem ez nagyon tet-
szett akkor is, most is. A nagy titokról pedig annyit, hogy azért írta ő is körül,
mert tudta azt, amit József Attila mondott: a titkokat ne lessük meg. Egyrészt
nem szabad, mert akkor elszáll, másrészt pedig nem tudjuk. Hiszen ha vissza-
gondolunk arra, hogy Andrásnak három nap, három éjszaka kellett volna
ahhoz, hogy elmondja, amit szeretne, akkor nagyon leegyszerűsítő lenne, ha
azt mondanám, hogy ez a titok a szeretet. Vagy a szeretet, mint az energia
áramlása. Vagy a szeretet, mint számára hiányzó valami. Amit egyébként –
annak ellenére, hogy nem érezte így – nyilván megkapott.

Azt gondolom – s persze csak a magam nevében tudok beszélni –, az
ember alkotóként sokkal élesebben reagál. Az alkotás tulajdonképpen úgy
születik, s az „önkéntes véradás” erre jó példa, hogy az alkotó sebezhetővé
teszi magát. Folyamatosan leveszi a páncélját, mivel csak úgy tud figyelmet
kelteni, ha élő szívét felmutatja, s ezt az érzést valamilyen szinten meg is
tudja írni. Viszont nagyon nehéz visszaállni a többiek közé, mintha semmi
sem történt volna. Nehéz utána újra páncélt venni, kérget növeszteni, az
ember, ha költő nagyon sokszor ott marad sebezhetően. Valamennyire enyhíti
ezt a sebezhetőséget, ha érzi, hogy olyan közegben van, ahol figyelnek rá.
Alkotóként soha nem becsüljük meg azt a figyelmet, amit kapunk. Soha nem
elég az, amit a közvetlen környezetünktől kapunk. Ezt most elsősorban az al-
kotó emberekről mondom, de talán mindannyiunkra érvényes. Mindig többet
szeretnénk. Az alkotó emberben ott van a publikálási vágy, meg akarja mu-
tatni magát, és ha publikált egy könyvben vagy egy folyóiratban, azt sze-
retné, ha az egész világ olvasná. Ez rendben is van, hiszen azért íródott meg
a mű, de valójában a türelem meg a bölcsesség segíthet azon, ha az ember
tényleg jelentőset írt, ki is várhassa annak a hatását. Ez nem mindenkinek

28

ufo15_5_OK.qxp_Layout 1  2015.04.16.  8:17  Page 28



adatik meg, mert az emberben, pontosan azért, mert nagyon nagy a szere-
tetigénye, meg esendő is, a türelmetlenség is fokozódik. Andrásnak nem ada-
tot meg az idő, hogy a türelemre megérjen. Az a „nagy-nagy titok” a sok mű,
amit alkotott.

SzZ: Visszatérve Monostori Imréhez s az előbb megkezdett témához: azt
hiszem, azt nagyon szépen megmagyaráztad, hogy Holló András volt szerinted
az utolsó romantikus magyar költő. Most azt szeretném, ha körüljárnánk, hogy
hol az ő helye a közelmúlt magyar irodalmában? Erre is tettél korában utaláso-
kat. Kik azok a költők Pilinszkyn kívül, akik rokoníthatók vele, s akik 
bizonyíthatóan is közel álltak hozzá?

MI: Holló András költői arcképéhez, s egyáltalán a személyiségének a
reflexiójához, idézem ezt a négy sort, amit a meghívóra is kinyomtat-
tak, nagyon helyesen. Önarckép a címe:

Egy atommagba is beleférek,
s a kozmoszt is ki tudom tölteni.
Vonz a halál és taszít az élet,
megmosdattak már anyám könnyei.

Ez a négy sor nagyon mély értelmű önarckép és önéletrajz. Viszont
egy másik típusú költészet –  amire az előbb már utaltam –  nyilvánul
meg egy másik szövegében. Ezt én magyarázatnak is belevettem abba
az utószóba, amit a válogatott kötetéhez írtam. Ezek a mondatok egy-
más után nincsenek versszakokba tördelve. Lehet, hogy ez nem is vers,
ezen el lehet gondolkodni, de a költészetnek egy olyan magas foka,
amelyik már rendkívüli tömörségben, külön-külön mondatonként is
kisugárzással rendelkezik. Szomorú keringő a címe. Ezt hallgassák meg, mi-
csoda keringő ez! Úgy fogom olvasni, hogy kis szünetet tartok az egyes mon-
datok után, hogy még egyszer átfusson rajtunk, amit halottunk:

„Egy hajnali köhögés. Egy rogyadozó járás. Egy elhasznált papírzseb-
kendő. Egy éjszakai személyvonat. Egy hason fekvő játékmackó. Egy lehamu-
zott vécécsésze. Egy dunyhanehéz diófaágy. Egy narkomániás őszi este. Egy
szekrény mögé szorult cipő. Egy olajozott hajviselet. Egy újságpapírba cso-
magolt gittcsomó. Egy bánatosan lelógó pulóver. Egy tésztás szakácsnőkéz.
Egy távolba eltűnő hajó. Egy vasárnapi fényképalbumnézés. Egy lefektetéskor
alkudozó játékbaba. Egy buszt lekésett öregasszony. Egy kis buksitól hálául
kapott képeslap-kivágat. Egy hátára fordult bogárhoz hasonlatos napszak.
Egy hegyre cammogó kövér gondolat. Egy hórihorgas sorompókezelő. Egy hi-
ányos fogsor. Egy füstös csillárfénykör. Egy először fölállni akaró újszülött
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borjú. Egy félreeső ócskavastelep. Egy levált tapéta lekonyuló füle. Egy kí-
vülről-nézett öröm. Egy reggelre kihülő melegítőtégla. Egy sáros dűlőút 
keréknyoma. Egy falnak dőlő ruhafogas...”

Három ponttal végződik a szöveg, ami a folytatás lehetőségét ígéri.
Nagyon nehéz, amit kérdeztél, Zoli. Nem tudom, hogy hol a

helye, s hogy hová lehetne sorolni Holló András költészetét. Nem is
tudom, hogy ezzel foglalkoztam-e valaha. Egy sor név elhangzott már. Na-
gyon szerette András az említettek mellett Weöres Sándort például vagy Jó-
zsef Attilát. Mindenkit, aki nagy volt. Vörösmartyt, Petőfit, Arany Jánost.
Állandóan szívta magába a tapasztalatot, a kultúrát, az összes szervileg ér-
zékelhető valóságelemeket, s ezeket nagyon sajátos módon rendezte. Most
már hajlok afelé, hogy ezt a sokszínűséget is hangsúlyozzam, ne csak egy bi-
zonyos vonását a költészetének. Ilyen költészet nincs ma már, s akkor sem
volt, az ő korában. Halál komolyan venni a barátságot, a szerelmet, a nem-
zetet, a világot, az állatokat, mindent. Az emberi kapcsolatok komolyan vé-
tele… Itt lehet megragadni az ő világának a fő sajátosságát. A levelezés, a
telefon, a beszélgetés igénye... „Miért nem jössz? Miért nem válaszolsz?
Miért lehetnek fontosabb dolgok annál, minthogy velem foglalkozzál?” A le-
kötetlen érzelmi vegyi értékek nagyon erősek voltak benne. Ez is mind ott
dübörög a költészetében, ez feszül benne. Én akkoriban sem találtam már
olyan irányzatot a magyar költészetben, amelyikbe őt bele lehetett volna
tenni. Nem tudom, s ez talán így jó. Ez a sokszínűség, épp azért különleges,
mert besorolhatatlan. Így néztek rá a költőtársak is, legalábbis némelyek,
hogy ő igen kiváló tehetség, értékes dolgokat művel, de nemigen tudtak mit
kezdeni vele. Egy tucatnál biztosan nem több kritika jelent meg csak róla,
némelyik próbálta megközelíteni, dicsérgették, de nem tudták elhelyezni a
kortárs líra egészében. Azt hiszem, ezután sem fogom már ezen törni a feje-
met, mert nekem ő így maradt meg külön, egyedi jelenségként. Ez most már
számomra örök.

Attila említette már András tudatregényét, amit tényleg ki kellene
adni. Volt is szó róla, de nem tudtuk, pedig nagyon érdekes próza. S akkor itt
van az újabb nagy kérdés, hogy mint prózaíró milyen volt. Erről még nem is
beszéltünk, pedig ezt is lehetne boncolgatni.

SzZ: Köszönöm, Imre. Azt hiszem, ez kellően pontos volt így is. S most ismét
Attilához fordulok, megint őt idézem: „Holló András nagyon sok verse (ha nem
a legtöbb) ilyen számonkérő jellegű, ami rendszerint telibe is találja olvasóját,
és amitől valóban úgy érzi – mint ahogy én is versei olvastán, mindig –, hogy
tartozik neki. De mivel?” Eddig az idézet, s most én is megkérdezem Jász Attilát:
tényleg, mivel?
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JA: Erről is beszéltem, amikor azt mondtam, hogy az ember védtelenné teszi
magát. S Imre is erről beszél szerintem, amikor azt mondja, hogy Holló And-
rás az utolsó „igazi” költő. S az „igazi” alatt én a naivitást értem. Amíg a kor-
társai óvatoskodnak, iróniába és nyelvjátékba bújtatják azt, amit
mondani szeretnének, Holló András kőkeményen kimondja, és rákér-
dez a dolgokra. Ezek tulajdonképpen kimondatlan kérdések, de folya-
matosan rákérdez a lényegre. A felé való tartozásban azt szerettem volna
megfogalmazni, amiről beszéltünk, az egymásra való figyelést. Tőle tanultam
meg fiatal koromban, ha ilyen helyzetbe kerülök  s kerültem és vagyok ilyen
helyzetben , akkor nagyon figyeljek az emberekre, s pontosan tudjam,
mivel is tartozom nekik.

A tartozásból sok mindent törlesztettünk, Imre is, én is azzal,
hogy a posztumusz válogatáskötetet kiadtuk. Maradt utána, a halála
után valami, ami áttekintést ad abból a sokszínűségből, amiről Imre
beszélt. Korábbi művei azért mindig valamilyen irányultságúak voltak.
Azt mondtam korábban, hogy ezek a versek főleg a magányról szóltak,
de nagyon sok hangon, sokszínűen, több műfajban. Minden igazi jó
mű megpiszkál valamit az emberben. Bennem az ő művei ezt piszkál-
ták meg, a tartozást. Felébresztettek valami olyan lelkifurdalást,
amire nem tudok konkrétan válaszolni. Azt mondtam az előbb, hogy
törlesztettünk, de ezzel nincs vége. Ott marad bennem valami, amiért
ez a mai est is nagyon fontos. Ha mi itt mind kollektíve átgondoljuk
ezt, akkor ma biztosan törlesztettünk valamit Andrással szemben.

Egy ilyen fülledt, esős délután úgy gondoltam, hogy nem olva-
sok fel, de végül indulás előtt mégis bevágtam a táskámba egy saját
verseskötetet, amiben az Andrásnak ajánlott vers lapul. Úgy érzem,
ezt most fel kell olvasnom mintegy a kérdésre válaszolva. A címe 
Corvus corax albus avagy Holló András bizonytalan nyomában:

[i]
vak madár vagy
mióta nekirepültél
a boldogság falának
törött szárnyú is

[ii]
nézem
hogy húzod magad után
mintha így lenne rendjén
miközben nem is tudod
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nem is emlékszel már
lehet repülni is vele
amikor itt az ideje
de nem akarsz

emlékezni már
csak húzod magad után
csapkodsz vele
porolsz a padlón

miközben hatalmas árny
terül rád
a szobád
ahol bolyongasz

mintha nem lenne reménytelen
az álom
a nappal
egyforma zajjal

[iii]
elesel fölkelsz
nem nyúl senki
hónod alá
tudod

nincs varázserejű gyűrű lábadon
belevésve néhány biztató
szó hogy hinni kell
hogy hinni jó

[iv]
vak madár vagy
a túlzott ragyogás
égette ki érzékeny szemed
egyre ritkábban nevetsz

fehér holló
behavazott angyal
szép fekete állat
húzod mint egy palástot
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a tört
nehéz szárnyat
büszkén viseled
leoldod magányod

Köszönjük szépen!

* A 2013. május 30-án Mocsán elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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