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(tél) Napközben azon morfondírozok, hogy elmegyek a közeli edzőterembe.
Van néhány kardiogépük, biciklijük is. Már hazafelé tartok, amikor kisüt a
nap. Telefonos egyeztetés, utána villámgyors öltözés. Későn indulunk, ne-

hézkesen pörgünk fel. 
Az új kerékpárúton teke-
rünk az Által-ér partján.
A volt Esterházy uradalmi
malomban lovarda műkö-
dik. A víz akkor eredeti
medrében mozgatta a fa-
lapátokat. A kis folyót

nem kényszerítették köves támfalak közé. Elérünk a szomszéd falu magassá-
gába, vörös téglából épített pillérek tartják a kopott kőhidat. A túlsó oldalon
szürke gémek, fehér kócsagok csapnak fel a nádasból. A sík terepen a lehető
legnagyobb áttétekkel nyomjuk a pedált. A tavasziasnak tűnő idő ellenére
téli hideggel vág a menetszél. A horgásztavon túl a délutáni nap tompa sár-
gára festi a házakat. A látóhatár peremén kopár a hegyoldal. Befordulunk a
hosszabb egyenesbe, vitorlás hajóként repít bennünket a hátszél. Hamar el-
érjük a legközelebbi kisvárost. A kertes házak utcáin egy visszaváltással
igyekszünk felfelé a meredeken. Keresztülhajtunk a hajdani grófi parkon, fe-
nyők, platánok szegélyezik a sétányokat. A ligeti tó műromjaiba a kora kö-
zépkori kolostor idehordott köveit is beépítették. A szerzetesek a Vértes
rengetegében húzták meg magukat. Az épületek és a templom romjai a pári-
zsi Notre Dame-mal egyidősek. Az enyészet és a későbbi korok mohó temp-
lomépítő urai és mesterei elkoptatták a köveket, de azok máig megőrizték a
szakrális hely alaprajzolatát. Néhány jelentősebb falmaradvány is magasodik

Kakuk Tamás

B I C I K L I  B E L S Ő .

F L A S H B AC K

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:44  Page 64



a fák lombjai alatt, a bányaüzem szállítószalagjának szomszédságában. Mert
egy-két lépéssel a titkos hely mellett már az ipari táj sebei éktelenítik az
erdőt. P. a régészek évtizedekkel ezelőtt elhagyott felvonulási épületében
húzta meg magát. Talált támogatókat, hogy őrizze, gondozza a tizen-
harmadik századi bencés lakhelyet. Zsemleszínű labradorral a nyomá-
ban rózsákat ültet, füvet nyír, ide-oda rakodik. Festi a képeit, éjszaka
pedig hallgatja a kerengő felől érkező hangokat. Megérkezünk a település
szélére, ismét egy emelkedő tesz próbára. Újabb bicikliút vezet a másik fa-
luba, közben megbeszéljük, fölkaptatunk a hegyre. Kemény, elnyújtott íveken
magasabbra. Az első harmad után gyorsabban szedjük a levegőt. 
Nehézkes taposások, lassulok. Mínusz húsz év különbséggel A. erő-
sebb. Kínok közepette érek fel, oldalra pillantok. A nap elé szürke fel-
hők húzódtak, a hegy alattunk dimbes-dombos tájjá szelídül. Ebbe
simulnak bele a fénytelenségben megfáradt tavak tükrei. Dűlőút vezet
a pincesorra, mi az ellenkező irányba, a templomdombról lefelé pe-
dálozunk. A svábok lakta falu főutcájának végén ismét lendületet kell
vennünk, hogy feljussunk a tetőre. Szőlőültetvények amerre a szem
ellát, a sorok még hosszú álmukat alusszák. Elérjük a hegyoldalba
épült borászatot. A csúcsra alattomos emelkedő vezet, kellő sebesség
és időbeni váltások nélkül „ledobnánk a vasmacskát”. Fenn tágasra
nyílik a láthatár, hűvös szél szárítja az átizzadt polár felsőket. A Duna
ezüstszürke csíkján túl, facsoportokkal, erdősávokkal, szántóföldekkel
fut befelé a síkság. Kis képzelőerővel látjuk, ahogy feljebb nyugaton,
a kiszélesedett Által-ér a folyóba ömlik. Tekintetünk még utoljára vé-
gigpásztázza az alkonyba forduló táját, majd visszafordulunk a haza-
útra. Lassan ránk sötétedik. Lefelé zúdulunk a hegyről. Működő
lámpákkal és fényvisszaverőkkel, szótlanul, leszegett fejjel próbáljuk
az ideális sebességet tartani a síkon is. A szembeszél pengeéles, mesz-
szi lámpafüzérek jelzik a településeket. Némán taposunk. Negyvennégy kilo-
méterrel a lábunkban az esti harangszóra érkezünk meg. A hegyre és a Dunára
gondolunk. 

(ősz) A Bagolyvárig néptelen utcákon. Ha van ilyen, szemlélődő biciklizés.
Bakonyi Dezső református lelkész az ötvenes években nagy nehézségek árán
építtette meg a félbe maradt templomot. „A Síkvölgyi úton négy méter magas,
négy falból álló alap volt látható. A négy fal között tátongó üresség volt, a
mélyben pedig a befolyt eső- és talajvíz bűzlött. A bánhidai gyülekezet főleg
bányászokból állt, akik a templomépítés elhatározásához igen lelkesen álltak
hozzá. Felépítettük a templomot a környei lelkesedéshez és áldozatos mun-
kához hasonlóan. Két harangot is vettünk a toronyba, melyeket Hartáról és
Mosonszentjánosról szereztünk be.” Apám is tagja volt az építő gyülekezetnek,
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de katolikus vasutas családból való anyám kedvérét, még a háború előtti há-
zasságkötéskor reverzálist tett, vagyis ígéretet arra, hogy a születendő gye-
rekek katolikus nevelést kapnak. Enélkül nem jött volna létre a frigy. Aztán

Bakonyi lelkész urat elhelyezték, apám pedig nem járt templomba,
mert elégedetlen volt az utódokkal. A gondosan parkosított síkvölgyi
temető mellett hajtok el, a megszüntetett falusiból idehelyezték át az

ott nyugvókat. Sorházak foglalták el a régi sírok helyét. Az ott lakók platá-
nokat ültettek a holtak emlékére. Paradzsanov filmjének, Az elfelejtett ősök
árnyainak képei lopódznak be az őszbe. A temető kapujából bevezető platán-
sor fáiról is hullanak az elszáradt levelek. Teljesítettük apám kérését, meg-
találtuk Bakonyi lelkész urat, aki tisztességgel eltemette, és mi kopjafát
emeltünk a sír fölé. Kiérek a síkvölgyi közútra, a sűrű bokrokkal szegélyezett,
töredezett aszfalton életveszélyes a biciklizés. A kerékpározás még társakkal
is magányos elfoglaltság, de egyedül könnyebb elmerülni a szaporodó léleg-
zetvételekben, miközben résen kell lenni. Az autósok egymás kockázatos elő-
zésébe kezdenek a szűk, kanyargós úton. Aztán a jobbkanyar után ritkulnak
a gépkocsik, a Vértes pereménél kinyílik a táj. Az ősz rátelepedett erdőre,
mezőre. A fák között halott üzemi létesítmények, a megszűnt bányaipar el-
hagyott emlékművei. Letérek a Gesztesig vezető útról, gidres-gödrösen asz-
faltozott erdein kapaszkodom fölfelé. A rugógyári kör bónusza. Néhol
finoman surran, máskor kelletlenül kattog a váltó hegynek föl, völgynek le.
Ez a nagy nekifeszülések ideje. A pulzusszám ingaórájának hangjai szinte 
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füllel hallhatók a csendben. A meredek emelkedő szomszédságában elhagyott
akna. Még élnek néhányan, akik politikai fogolyként hajnalban itt csoszogtak
munkakezdéskor a kashoz. A rugógyárnál látom a csarnokokat, éveket töl-
töttem az egyikben. Monotonon csaptak le az egymást követő napokra
a gyártó automaták levágó kései. A kerítés mellett suhanok lefelé a
dombról, néhány tíz másodpercbe sűrűsödnek az akkor megélt évek.
A leginkább próbára tevő emelkedő a Vadorzó elágazásához visz fel. Az egyik
alkalommal óvatosan, szinte halkan követett a menetrendszerinti autóbusz.
A városon kívüli kiskertekbe hozza-viszi óránként az embereket. Ekkora jár-
művel ott egy biciklistát is lehetetlen kikerülni. Tisztes távolból tolt
maga előtt, de a sofőr nem dudált, miközben erőtartalékaimat felélve
küzdöttem le a látszólag rövidke szerpentin utolsó alattomos szaka-
szát. A Vadorzó akna az ötvenes évekbeli munkaversenyének szilvesz-
teri műszakjában bekövetkezett metánrobbanásában, közel száz
ember vesztette életét. A hallgatás félévszázadig is kitartott, még a
majdnem harminc évvel későbbi újabb robbanás huszonhat áldozatot
követelő szerencsétlenségekor sem emlegette fel a hatalom. A bá-
nyászsírok azonban ott sorakoztak katonás rendben a település teme-
tőiben, halottak napján lobogó gyertyalángokban a mélység sötét
alagútjába lehet látni. A bányát, a többivel együtt bezárták. Azóta a
föld alatt szabadon működnek azok a titokzatos energiák, amelyekről
az ember azt hihette, hogy ideig-óráig sikerült kordába fogni őket. 
Az otthon még messze van, de lassan eljutok oda, hogy a felkapasz-
kodások után a lejtők surrogó csöndje vigyen magával, mint háborgó
vízen a hajókat a kedvező széljárás.

(nyár) Két kulacs víz, némi energiaital porral. Néhány müzli szelet az
eléhezés ellen. Keresztül a városon, csöndes utcák, a hármas híd, a
régi szénosztályzó, el a szegénységbe süllyedt telepi házak előtt. A múlt szá-
zad első felében a párhuzamos utcában állt az Edison, ifjúkorom Szabadság
mozijának épülete. Ez a Szent János utca volt, üzletek, boltok, a helyi zsidó
közösség maga építette zsinagógája. Mára nincs nyoma semminek, csak a
lelkekben bujkáló törékeny tudásnak, amiért súlyos árat fizettünk mindany-
nyian. Aztán a Kálvária-hegy oldalába simuló, sváb gondossággal rendben
tartott elődfalu. Emberrel nem találkozni, mindenki visszahúzódott a hű-
vösbe. Az emelkedő szótlanságra kényszerít minket is. A felvégen nem csat-
lakozunk ki a forgalmas főútra, hanem terepkerékpárosok módjára felkapjuk
a bicikliket, megmásszunk a töltést, átszerencsétlenkedjünk magunkat az 
útkorláton, és nekivágunk a szomszéd település irányába. Pár évtizede jött
divatba ideköltözni, az itt élők dicsérik a mikroklímáját. Éppen hogy érintjük
a szélső utcákat, fölfagyott, gidres-gödrös bekötő úton vergődünk ismét a
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főútig, azon átkelve vetjük be magunkat a Vértes rengetegébe. Az erdészet
aszfaltozott üzemi útját a gyalogos turisták régóta használják, a kerékpáro-
sok az utóbbi időben léptek át a tűrt kategóriából az elfogadottba. Elkél a

napszemüveg, mert az árnyékban is megvéd a nyári hőségben go-
molygó rovarfelhőktől, amiket a menetszél a ziháló biciklista elé
sodor. Ezért az orron át tanácsos venni a levegőt, ami 25-30 kilomé-

teres tempónál nehezen kivitelezhető. Nincs kitűzött cél, megyünk bele a
vakvilágba, a néhol kanyargós, másutt nyílegyenes, a folyamatos alattomos-
ságú gyengéd emelkedőn. Terebélyes fakoronák alatt táblával jelzett és név-
telen ösvények ágaznak szét az erdőben, de mi ragaszkodunk a magunk
útjához, amit még ki sem jelöltünk. Kihagyjuk a Mátyás-kúthoz vezető ret-
tenetes szerpentint, profiknak is becsületére válna a feltekerés. A. termé-
szetesen forszírozná, de végül belátja, hogy jobb lesz ezt neki máskor,
egyedül megcsinálni. A második világháborúban komoly harcok folytak ezen
a tájékon. A hullámzó frontvonal kereszttel jelölt sírjai elmosódott írásjelek
a fák árnyékában. A huszadik kilométer táján elfogy az erdő, nagyobb rét
fogad minket. Jobbra kanyarodva érnénk Vérteskozmára. A hetvenes években
pesti filmesek, művészek vásárolták meg a romlásukban is szép paraszthá-
zakat. Rendbe hozták a húsznál talán nem több portát. A művészek napja-
inkra elfogytak, eladták a házakat, de megmentették az egyutcás települést,
aminek ma már állandó lakosai is vannak, akik erős közösséget alkotnak. 
Meredek dombon kapaszkodnánk fel a hegyről lezúduló Gesztesig vezető föl-
des-köves autószélességű dűlőútra, de mi maradunk az erdészeti úton. A pul-
zusszámot próbára tevő erőfeszítéssel felküzdjük magunkat a fehérvári
főútra, ahol Kőhányás-pusztát vesszük célba. Konokul felfelé visz, amíg si-
kerül a nagy forgalmú közútról balra elmenekülnünk. Az aszfaltcsík képze-
letbeli folytatása az erdőgazdaság üzemi útjának. Azt érzékelem, hogy
megváltozott az erdő, nem olyan otthonos, mint a korábbi volt. Egyre erő-
sebben jelentkezik a test fáradtsága, így a fogyó energiákat a lélek kénytelen
pótolni. A dombok itt sem maradnak el, minden száguldás után jön felfelé a
büntető etap. Az erdő mélyén egy-egy kő, falmaradvány emlékeztet a vértesi
végvárakra. A szentkereszti bencés romok közelében tekerünk, de most nem
látogatjuk meg a templom morózus őrét. Ezen a tájon is intenzív bányászat
folyt, az ipari múlt pusztuló maradványait lassan visszafoglalja az erdő. A bá-
nyafaluból itt is sokemeletes város lett, magányos vasúti szárnyvonal köti
össze a miénkkel. Egyébként végállomás. Ide igyekszünk, hogy ötven kilo-
méter kerékpározás után elérjük a menetrendszerű járatot. A vonatot haj-
szállal lekéssük. A hőség és a megtett táv hirtelen súlyos lesz. Az elhagyott
állomás szétmállik az időben. Ülünk az árnyékban, várjuk a következő vona-
tot, amivel talán elmenekülhetünk.  
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(tavasz) Komoly erőfeszítésekkel vágok neki az útnak. Hosszas vacil-
lálás után, hirtelen felindulásból toltam ki a bringát a garázsból. 
A szél szembe fúj, ami a kerékpárosoknak alapigazság. A meglepetés
az, hogy ezen a szakaszon mindig hazafelé kell farkasszemet nézni a
széllel. Most nem. Nyeregből súlypontáthelyezésből előredőlni, vádli
helyett combból tekerni. Korántsem ilyen tudományos ez, ösztönösen
erre törekszik az ember. A patakból kis folyó lett, szélesen, álmosan
igyekszik az Öreg-tóhoz. Útközben vadkacsapár tipeg a part túlolda-
lán. Éles kanyarral rátérek a nagyobb horgásztavat kerülő ívre. Két év-
tizede elvadult víz volt, most partjának kétharmadán a tisztesnél
nagyobb faházak sorakoznak. Több a parabolaantenna, mint keve-
sebb. Nyílegyenes szakaszon érem el a kempinget. Kimegyek a kerülő
biciklisávra, aztán befordulok a tóhoz. Néhányan lézengenek a par-
ton, kutyát sétáltatnak, kisfiú ugrándozik az egyik stégen. A tavasz
már ott bujkál a vár elmosódott kontúrjai mögött. A hétvégi házak ablakai
még szenderegnek, de némelyik már kíváncsi a világra, mint a nappalra a
hosszú távú éjszakai repülés alvásából ébredező utas. Hazafelé tartok, de
félúton elkanyarodok Samu faluja felé, onnan vissza a városba a benti bicikli
utakra, lámpás kereszteződésekbe. Majdnem tíz kilométert a Paradicsom-
kertig, ahol valamikor bolgárkertészek laktak. Innen kisforgalmú köz- és ipari
utakon jutok el a „Szivattyús” és „Salakos” horgászhelyek mellett, az egykor
szebb napokat látott, vízbőséggel megáldott, mára a vízutánpótlás hiánya
miatt kiszáradt Kacsás-tóig. Erős szálú fűzfa magócok serege lepte el a ho-
mokos medret. Még a vízbőség, és a horgászkorszak idején szép csukát fog-
tam itt. Késő délután érkeztünk biciklivel, a hátsó kosárban izgatott
tacskólány várta a vízi vadászatot. Körbesétáltuk a tavat, alkalmas helyen
repült a műcsali, a zsinór ökörnyálként lebegett az alkonyati napfényben. 

Ú
j Forrás 2015/4–

Kakuk Tam
ás: Bicikli belső. Flashback

69

ufo15_4_Layout 1  2015.03.12.  17:44  Page 69



A villantó puhán, szaknyelven „hulló falevélként” csobbant a vízben. Az idillt
állandó elakadás, zsinórszakadás, szerelés árnyékolta. A pergető csukázás
erős jellemnevelő. A szürkület utolsó dobása hozta meg a halat, a megfeszülő

bot visszarúgott, és a tacskó vad ugatásba kezdett. Valami ősi zsák-
mányszerző ösztön öröme járt át mindkettőnket. Azóta eladtam a hor-
gászbotokat, másik két kutya is elhagyott már, de mégis jönnek velem,

viszem őket magammal, ahogy az embereket, akikkel „titkos szál” kötött
össze életem során. Az erdő napsütötte sávjában rengeteg medvehagyma
zöldell, szedek egy csokorra valót. Vigasztaló az illatuk. A külső ipari úton
behúzott nyakkal kaptatok fel, mert nagy sebességgel előznek az autók.
Sokan használják városkerülőnek a hajdani bányacég vezetőjéről elnevezett
ipari utat. A régi kórház romos épületeit magam mögött hagytam, a színház
előtti lejtőn próbálgatom a nagy fokozatú váltóállást. A sváb előtelepülés
házai után jönnek az újvárosi szovjet mintára épült monumentális házgyári
tízemeletesek. Elfordulhatnék hazafelé, de inkább tekerek a ma már látott
szomszéd faluig, ahonnan visszahajthatok az Által-ér melléki bicikliútra,
hogy meglegyen a képzeletben megrajzolt útvonalhurok. Ezen a szakaszon
az ellenszél és a pökhendien megválasztott túlzott sebesség sokat kivesz be-
lőlem. A nap búcsúzni kezd a tájtól. Hűvös a levegő, a kiskertekből erősödik
a kesernyés füstszag. Viszem a friss medvehagymát a vacsorához. Egyedül,
szemben a távolsággal. Besötétedett, lámpám fényköre halvány foltként im-
bolyog az aszfalton. Elvezet hazáig, ahol várnak rám.
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