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Gyakorló hírlapíróként ki merem jelenteni: a szakmában mindannyiunk (vagy
legalábbis nagyon sokunk) vágya, hogy egy kicsit olyanok lehessünk, mint
Szív Ernő. Az évtizedek óta a Délmagyarország, valamint az Élet és Irodalom

munkatársaként dolgozó
rejtélyes publicista ugyan-
is mintha egy párhuzamos
valóságban élne és alkot-
na, ahová szerencsés mó-
don nem jut el a minden-
napok hőzöngése. Ponto-
sabban dehogyisnem jut
el, de valamiképp mindig
irodalommá változik. Le-
het szó a 2006-os buda-

pesti zavargásokról, szeptember 11-éről vagy a vidéki gazdák soros fővárosi
tüntetéséről – a külső körülmények mind-mind mellékessé válnak a fontosabb
dolgokhoz, úgymint a versíráshoz, a szerelemhez vagy más alapvető emberi
szükségleteinkhez képest, amelyek már-már mániákusan részletes kifejtést
kapnak a továbbra is megbízhatóan gyarapodó Szív-életműben. S hogy
miről szól, hogyan épül fel ez az életmű? Érdemes hosszabban idézni 
A berlini kék füzetet, amelyben hősünk Miss Marple, Columbo hadnagy vagy
Poirot felügyelő munkájához hasonlítja a tárcaíró tevékenységét: „Szív nem
tudja, neki vannak-e módszerei, illetve az módszer-e, amikor a véletlen, a
szerencse és a sors által irányított földi erőtérben igyekszik az életét és
persze mások életét megérteni a már-már kényszeres dokumentálási hajlam,
a soha nem lankadó krónikási hevület segítségével, hogy minden apróságnak,
minden történésnek, akár a legfeleslegesebb fuvallatnak is maradjon nyoma,
mert majd jelenthet valamit, valami nagyot, kolosszálist, az elhullajtott
hajszál megmagyarázza utóbb a fejet, a redőzött homlokot és a félelem iz-
zadságaitól fényes halántékot, vagyis az arcot, és aztán az egész testet is,
megmagyarázza a lelket, a bűnt és az embert, mint aki egy univerzális
bűntény után helyszínel, és csak rögzítem a nyomokat sorról sorra a kis tár-
cáiban, a gyufaláng írásaiban, a balkezes karcolatokban, a homályos értelmű
glosszákban, ahogy az utca népe mondja, és addig csinálja, amíg, na tessék,
szóval, amíg el nem pukkan, mint egy üres kifliszacskó, a szívem.” 

Szerzőnk tárcáit, tárcanovelláit olvasva a műfaj fénykora, a múlt szá-
zad első felének hírlapirodalma elevenedik meg előttünk, amikor széppróza
és újságírás még nem voltak egymástól ennyire távol eső fogalmak – hiszen
az író és az újságíró is rokon foglalkozásoknak számítottak, sőt a legnagyob-
bak egy személyben művelték mindkét hivatást. Darvasi László Ez egy ilyen
csúcs című, A nagy Szív Ernő-füzet alcímű kötetében is többször előkerülnek
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a magyar tárca legnagyobbjai, A kis tárca meséje például tételesen igyekszik
összegyűjteni, hogy főhőse mi mindent tanult – vagy legalábbis szeretett
volna megtanulni – a nagy elődöktől. Eszerint a történet elején útra kelő
„kicsi, buta tárca” Kosztolányitól a haláltól való félelem szépségének
megéneklését igyekezett ellesni, Krúdytól pedig azt, hogy „hogyan
kell szólni a lányokhoz, a nőkhöz, az asszonyokhoz, hogyan kell a szí-
vükkel foglalkozni, fölpántlikázni, kifesteni, hevesebb és készségesebb do-
bogásra bírni”. Karinthy Frigyes a kinevetés és a „vesébe nézés” művészetéről
mondott hasznos dolgokat a főszereplővé előlépő mesebeli tárcának, Szép
Ernő viszont a kicsinyítés fortélyait igyekezett átadni neki: „amit meg-
fogott, érintett, amire csak rálehelt, ami óriás dolognak a nyakába kö-
tötte a mondata sálját, a ríme nyakkendőjét, azt máris zsebre lehetett
tenni, mint egy üveggolyót” – foglalja össze a szöveg Szív Ernő majd-
nem-druszájának egyik legfontosabb tárcaírói erényét. Amennyiben
ars poeticának fogjuk fel a megörökölt mesterségbeli fogások felso-
rolását, akkor azt mondhatjuk, A kis tárca meséje kissé talán túl magas
polcra helyezi a Szív-novellisztikát – a rövid írás végén megfogalma-
zottak azonban valóban olyan egyedülálló vonására mutatnak rá,
amely az említett elődöknél jóval hangsúlyosabban van jelen szerzőnk
műveiben. „Otthon ült, és arra gondolt, hogy lám, mennyi mindent
megtanult, mennyi mindent látott! Ezen gondolkodott. Hogy a világ-
ról, ha nem is mindent, de tényleg nagyon sokat megtudott! Na de
magáról? Magáról, jaj, vajon mit tudott?!” – fogalmazódik meg a kötet
elején az összes további írásra vonatkoztatható kérdés. A nagy Szív
Ernő-füzet – sok minden más mellett – ennek megválaszolására törek-
szik. A külsőségeikben jóformán teljesen kiismerhető mindennapok
felszínes dokumentálása helyett az elbeszélő saját benső világáról, az
irodalomban, a fikcióban való létezés okairól, örömeiről és bosszúsá-
gairól ejt szót, és arra próbál rájönni, mit árul el Szívről magáról az elmúlt
húsz év (a legutóbbi, A vonal alatt című tárcagyűjtemény megjelenése óta el-
telt időszak) tárcatermése. A műfajról, rajta keresztül pedig annak legelkö-
telezettebb kortárs hazai művelőjéről tehát egyaránt beszélnek az Ez egy
ilyen csúcs darabjai, miközben egy sajátos, a miénkhez valamelyest hasonló,
mégis sokkal derűsebb és élhetőbb világba engednek bepillantást.

Érdemes összevetnünk a történetek helyszíneit a hátsó kolofonolda-
lon található felsorolással, amely a szerző által a kötet írása során (1994 és
2014 között) elnyert külföldi ösztöndíjakat lajstromozza. Az egyezések meg-
erősítik azt az egyszerre fiktív és nagyon is reális szituációt, mely szerint Szív
Ernő külföldi utazásai során füzeteket nyitott, amelyekkel nem volt más szán-
déka, mint hogy teleírja őket. Hogy mivel? Ami éppen eszébe jut. Mint emlí-
tettem, a külső helyszín legtöbbször csak apropót jelent szerzőnk számára;
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kályhát, ahonnan elindulhat, hogy aztán egészen meglepő helyekre is eljut-
hasson. Ekképp például A berlini fekete füzet nem elsősorban berlini bedek-
kerként olvasható, hanem az elhunyt barátról és pályatársról, Bakó Andrásról

(Baka István alteregójáról) írt nekrológként, amelyben az elbeszélő
többet kalandozik a szegedi Dóm tér környékén, mint mondjuk a ber-
lini Alexanderplatzon. (Az elbeszélő szegedi „háziszentjei” –

Bakó/Baka mellett Ilia Mihály, Szilasi László, egy Majorka álnevű, sokat ta-
pasztalt újságíró a Délmagyar szerkesztőségéből stb. – egyébként a kötet más
pontjain is felbukkannak.) A francia fehér füzet vagy A berlini kék füzet című
írások is inkább félig fiktív, félig valós élményeken alapuló naplóknak tekint-
hetők, amelyek mintha a madeleine-effektus egy sajátos leágazásának kö-
szönhetően mindig ugyanoda, Szív emlékezetének mélyrétegeibe vezetnék
az elbeszélést. A New York-i piros füzet a könyv leghosszabb és legkonzekven-
sebb darabja, amennyiben talán itt játsszák a legfontosabb szerepet a tör-
téneteknek otthont adó helyszínek. Azonban akárcsak Szív kedves, többször
hivatkozott szerzője, May Károly könyveinél, itt is belefér a pakliba, hogy a
narrátornak semmiféle érzéki tapasztalata ne legyen a rövid elbeszélésekre
tagolt novellafüzér kulisszáiról és szereplőiről: van itt polgárháborús és in-
diános történet, Kolumbusz Kristóf és Szív közös utazását elbeszélő szöveg,
merengés az egykori World Trade Center környékén, és még hosszan sorol-
hatnánk. A Szív-tárca legszebb vonása ugyanaz, ami a legnagyobb hátulütője
is: bármiről és bárkiről szólhat, bárhol játszódhat, mindig mintha ugyanaz a
történet íródna benne tovább. Ez jobb esetben otthonos érzést, rosszabb
esetben viszont unalmat ébreszthet az olvasóban – utóbbi elkerüléséhez a
legjobb mód, ha nem egyvégtében olvassuk a kötetet, hanem össze-vissza
lapozgatva, sűrűn meg-megállva. 

Nekem nagyon úgy tűnik, az Ez egy ilyen csúcs szövegei a tárca műfa-
jának folyamatos felülvizsgálatával – bármilyen magasztosan hangozzék –
az ember világban való létezéséről akarnak mondani valamit. Arról, hogy a
tárca egy kicsit olyan, mint maga az élet: valahol elkezdődik, valahol pedig
véget ér, de közte nincsenek nagy végpontok, igazán jelentős állomások. Va-
lami ilyesmiről szólhattak a több szövegben is visszatérő titokzatos lény, a
mézsügér dalai is. Ahogy a címadó tárcában olvashatjuk: „Szív szerint arról
énekelt a mézsügér, hogy nincsen nagy történet. Az élet kis dobozkákba lett
bezsúfolva, a nagy utazóládák kora lejárt. Pontosabban inkább az van, hogy
a legnagyobb, a minden, a minden mása, idézete, az egész illúziója egyre ki-
sebb egységekbe fér bele, egyre többet vihet, birtokolhat, úgymond, az
ember, miközben ő ugyanakkora marad. Erről majd még beszélni kell.”

Szív Ernőt ismerve biztosak lehetünk benne, hogy beszélni is fog.
(Magvető, Bp., 2014)
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