
Huszonöt éve alkot Tóth Krisztina, ebből az alkalomból jelent meg a Magvető
Kiadónál a huszonöt novellát tartalmazó Pillanatragasztó című kötete. Sok
történet már korábbi publikációkból is ismerős lehet, a mikszáthi prózavilágot
rekontextualizáló Tímár
Zsófi muskátlija, a Doors
vagy Az égő menyasszony
című novellákkal már ta-
lálkozhattak az olvasók.

Az első regénye
után az írónő még Az égő
menyasszony címen emle-
gette legújabb prózakö-
tetét. A 2008 és 2013 között megjelent írásokat tartalmazó válogatáshoz
azonban jobban illik a Pillanatragasztó cím. Ez a történet a kötet negyedik
ciklusában olvasható – a könyv öt részre van tagolva, mindegyik ciklusban
öt novella kapott helyet –, a novellák szereplőinek habitusát leginkább a Pil-
lanatragasztó galériásnője mutatja be, aki a kiállításmegnyitó előtt nem tud
mit kezdeni egy halott szerelővel, a helyzettel, a legegyszerűbb, ha nem is
foglalkozik vele, amíg az ominózus rendezvény tart. Döntésképtelenség, a
problémák elodázása határozza meg a kötet szereplőinek életét.

Megcsalt feleségek, a hetvenes évek Magyarországának valóságára rá-
döbbenő francia kamaszok, turisták és orvosok, iskolaigazgatók, írók egy-
egy sorsfordító pillanatába nyerhetünk bepillantást, akik sokszor sztoikus
nyugalommal veszik tudomásul a körülöttük zajló életet. Tóth Krisztina no-
velláinak szereplői nem változtak sokat a Vonalkód és a Pixel című kötetek
óta. A történetekben megjelenő légkör fojtogató és pesszimista, nincs bol-
dog végkifejlet. „Ez most már mindig így lesz? (Ez most már mindig így lesz.)”
Tehetetlen szereplők sorsfordító pillanatokban, dönteni képtelen férfiak és
nők, megértést és vigaszt hiába kereső megcsalt feleségek. A szituáció min-
dig más, a reményvesztettség mindig ugyanolyan keserű. Olvashatunk drasz-
tikus eseményekről és hétköznapinak, jelentéktelennek tűnő mozzanatokról.
A novellákban megjelenített pillanatok mindegyikében közös azonban, hogy
gyökerestül változtatta meg a szereplők életét. Néhány történetben elsik-
kadhat egy-egy esemény jelentősége, de a motívumok mélysége (a mobilte-
lefon vagy éppen a madarak szimbolikája) és összhangja révén a kötet
történeteinek továbbolvasásakor a befogadó számára mellbevágó lehet a fel-
ismerés, egyes jelképek újabb jelentésekkel való telítődése. 

A novellákban ismét megjelennek groteszk elemek, a narrátor szar-
kasztikus humorral tárja elénk a keserű valóságot. Brutális bántalmazásokról
olvashatunk. A Galamb című novellában egy turista lesz tehetetlen szemta-
núja egy asszonyverésnek, A kulcs című történetben egy anya rugdossa hasba
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terhes lányát, a Falkavezér című írásban pedig egy kutya bántalmazása jelenik
meg. Gyakran tűnnek fel gyerekek alárendelt helyzetekben, ők a felnőttek ha-
talmi játszmáinak vesztes szereplői. Mélyebben érintik őket a körülöttük zajló

történések, érzékenyebbek a világra. A csíkszeredai munkásokkal utazó
fiú, az árokparton egy öngyilkost megmenteni próbáló kamasz vagy az
apja által nem elég férfiasnak tartott gyerek megrázó története mélyen

hat az olvasóra. Mindannyian kiszolgáltatottak, az életükből felvillantott pil-
lanatok későbbi mindennapjaikat, a boldog végkifejletet kérdőjelezik meg. 

A történetekben azonban nem csupán a gyerekek és az állatok kiszol-
gáltatottak. A novellákban megjelenő szereplők legtöbbje saját testének ki-
szolgáltatottja. Sokszor képtelenek döntéseket hozni, saját életüket
irányítani, de még testüket sem sikerül uralniuk. A Napfogyatkozásban meg-
jelenő szereplő pólója átázik az anyatejtől, az Ez milyen mozi? hashajtókon
élő anorexiás celebje nem ér ki időben a mosdóba, a Végülis még nyár van hűt-
len férje a megcsalt feleség lépcsőházában a kukák közt piszkítja össze magát. 

A reális események mellett megjelenik a kötetben néhány szürreális
momentum is, a Földlakó című történet egyik szereplője olyannyira nem ura
a testének, hogy amikor szeretője orális szexre vágyik, a nő szó szerint el-
veszti a fejét. „Később ez a baleset többször is megismétlődött: a nő nem
merte szóba hozni, a férfinak pedig nem tűnt fel. Minden alkalommal gyor-
sabban és simábban zajlott a folyamat. A nyakon bizsergő, aztán kivörösödő
csík előre jelezte, hol lesz a törésfelület. […] Lassanként rájött, hogy a je-
lenséget a férfi indítja el: valahányszor az arcát, a száját bámulja és az orális
szexre gondol, a nőnek elkezd leválni a feje.” A novella elején olvasható idé-
zet utalás Karinthy Frigyes Arabella című írására, ahol az alacsony férj miatt
kénytelen a feleség időnként levenni a fejét. 

A Pixel című kötet novelláihoz hasonlóan ezeknél a történeteknél is
főként egy omnipotens narrátor világítja meg olykor szarkasztikus humorral
a reményvesztett szereplők életének egy-egy sorsfordító pillanatát. Ez azon-
ban nem kizárólagos, néhány novellában a narrátor erős szubjektivitása je-
lenik meg az első személyben elbeszélt történetekben. A legtöbb novella
nyelvezete kevésbé költői, leginkább hétköznapi, mint a Pixelben. A Falkave-
zér erős élőbeszédszerűségével, a Gyűrű című történet pedig filmszerű, snit-
tekből álló szerkezetével tűnik ki a többi írás közül. 

A kötet novellái – a Földlakó kivételével – reális történéseket jelení-
tenek meg, főként az elmúlt huszonöt évből. Képet kapunk a rendszerváltás
idejéről, napjaink orvos-beteg viszonyáról, pénzéhes pszichológusokról,
tönkrement házasságokról. Az egymáshoz nem kapcsolódó történetek kere-
tét adja az első és az utolsó novella. Az első történet szereplője a rendszer-
váltás idején huszonöt éves, a kötetet záró történetben pedig egy hajléktalan
fiú jelenik meg, aki a huszonötödik születésnapját ünnepli. 
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A szereplők beleragadtak az időbe, mintha a negyedszázad alatt
semmi sem változott volna. Az égő menyasszony szereplője is megbizonyo-
sodik róla, hogy az idő megállt. Nem változott semmi. Társadalmunkat még
mindig az elhallgatás, a problémák elhessegetése, elkendőzése jel-
lemzi. A Pillanatragasztó című novellában a galériásnő a megnyitó
előtt veszi észre, hogy az egyik kiállított porcelántál ferdén áll, levált
az egyik lába. „Ott hevert külön az üvegpolcon, mint egy kihúzott fog. Ekkor
az órájára nézett: fél hét volt. Átfutott rajta, hogy meg lehetne ragasztani
azt a kis pöcöknyi lábat mielőtt befutnak az első vendégek.” A tálat meg lehet
ragasztani, a halott szerelőt el lehet rejteni a takarítóhelyiségben. 
A problémák elodázhatók. 

Groteszk elemek, irónia, depresszív szereplők, fojtogató légkör
és gazdag motívumhálózat. A Vonalkód, a Pixel és az Akviárium című
kötetek sajátosságai jelennek meg ebben a válogatásban. A szereplők
és a történetek megváltoztak, a hangulat és a narráció Tóth Krisztina
korábbi prózaköteteinek emlékét idézik fel az olvasóban. „Ez most már
mindig így lesz? Mindig? Mindig.” (Magvető, Bp. 2014)
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