
Hogyan ismerkedett meg Pilinszky Jánossal? Melyek voltak az első benyomásai?

Az a benyomás, amit az első percekben tett rám, olyan mély volt, hogy nyu-
godtan lehet a szerelem-
hez hasonlítani, mint
ahogy minden olyat on-
nan eredeztetek, ami
több a földi horizontnál,
és az átlagosnak a hori-
zontjánál. A rádöbbenés,
hogy ez kivételes ember.
Versekkel kerestem őt föl.
Olyan lenyűgöző volt az eszköztelen megjelenése, azonnali kedvessége, hogy
jó volt a közelében lenni; s azt vártam, mit csinál, s akkor rákérdezett: „Hoztál
valamit?” „Igen, verseket.” Kezdtem kotorászni, elő is vettem, nagyon örül-
tem neki, hogy ez ilyenné vált, ez az első kapcsolat, s hosszú utak nyíltak
belőle. Nagyon érdekes volt. Ezt nem lehet jellemezni. A figyelme lenyűgözött,
ugyanakkor a tartózkodó szelídsége a szemében, az ellentéteknek ez az ura-
lása, az, hogy annyira eggyé lett, egy volt az ellentéteivel. Azt gondoltam,
ez már gyerekkora óta így lehet vele, a hitelessége mind erősebb lett, mint
ahogy a növekvő betűk. Nem ment el a tárgytól, más elkalandozik. Egyszercsak
fölbukkant a kérdése: „mióta írsz?” Ez olyan volt, mint egy csobbanás a szé-
dülésben: „mióta írsz?” És akkor mondtam, hogy erre sajnos nem tudok vilá-
gosan válaszolni, mert részben gyerekkorom óta, részben tegnap óta. „Gye-
rekkorod óta hogyan?” – kérdezte, s mondtam, „a figyelmemmel”, s akkor
bólogatott és lenézett, ezt akár a kétkedés jelének is föl lehetett fogni, de
másnak is, éppen talán bizonyító erőnek. Így indult el a kapcsolatunk. 

Az imént az ellentétek uralásáról beszélt Pilinszky kapcsán, hogyan kell ezt ér-
tenünk?

El kell, s el lehet mindjárt felejteni azt, amit ő mondott. A dolog akkor kezd
élni, mert akkor már bennünk él. A saját hatását kioltani képes ember volt,
anélkül, hogy akarta volna. Ez azt jelenti, hogy igazi ható ember volt, úgy
éreztem, semmit sem akar igazán, mert minden történik vele. Az alázatnak
ez törvényes következménye. A legérdekesebb, hogy ami neki önmagának el-
lentmond, az a legjellemzőbb rá. Bármit csinálhatott. Emlékszem arra, ami-
kor elhívott nyilvános gyónásra a Savoy-étterembe, és ott kirámolt,
megdöbbentem az őszinteségétől. Hihetetlen forgatagok voltak benne, min-
den mégis olyan lecsupaszodottan jelent meg benne, mintha már előtte élte
volna át azt, ami a letisztulás korszakában beköszöntött nála. 
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Mit jelentettek Pilinszky számára azok a dolgok, melyekről oly sokat írt: a seb-
zettség, a megtisztulás vagy az öröm?

Szexuális élete körül pletykák keveredtek a vélhető valósággal, de
érezni lehetett a testi jelenlétében azt az egységet, mélységet, meg
az ellentéteit, a szenvedélyességét például, ami a lényéhez tartozott.

Nem színt akart játszani, nem is tudott, hanem a szóejtése, a szavai, az esett-
sége volt megejtő – valakire rászorult. A Beszélgetések Sheryl Suttonnalt ol-
vasta föl egyszer Szigligeten, hát nagyon kifáradtam. Mondtam, „János,
együnk már valamit”, „jól van, drágám, egy kicsit bírni kell” – válaszolta, és
olvasta tovább. Kaptunk a feleségemtől kávét, és utána gondolkoztam, hogy
‘igen, sokat nem is aludtam, de mi az oka ennek, hogy így ki tudja fárasztani
az embert?’ – hát azzal a gyönyörűséggel, ahogyan olvasott. És akkor meg-
értettem, hogy nincs külön ideje benne az alkotásnak és az életnek: egy, egy
benne. Ennek a kevés szavú embernek, ennek a kevés könyvű embernek egy
az élete a műveivel, bármit tett is hozzá. Az ember el tudta neki felejteni az
olvasottakat, őt nézte. Sejtem azért, hogy ehhez én is kellettem, hogy így
nyilatkozzék meg, s hogy így láthassam. Ez olyan ritka ütközéses találkozó
volt, ami ha az emberrel egyszer megesik életében, az már nagyon sokat je-
lent. És érdekes módon átértékeli az ember a másokkal való viszonyát, kap-
csolatát, pusztán attól, hogy ennek az embernek ilyen magnetikus jelenléte
volt. Nemcsak a környezete volt ilyen, vagy a kisugárzása, hanem a lényege.
Áldott dolog volt ez, ugyanakkor meg súlyos kereszt. Emlékszem, egyszer azt
mesélte, ‘fejveszetten rohanok bele minden szerelembe’- és akkor megriad-
tam ettől, de szó szerint zúzottan is tért meg belőle. Gyermeki boldogságra
is képes volt, és vágyakozott is rá, az egyszerű, tiszta boldogságra, és tudott
is olyan lenni.

Azt mondják róla, angyali lény volt…

Hát ez nagyon kétértelmű dolog, ebben diabolikus kísértések lappanganak
– az ember emberként igazi. Bár róla el tudom képzelni az ilyesmit, mert el-
lensúlyként ő sokat szenvedett. Ez így egybevág a rilkei sorral, hogy iszonyú
minden angyal. Ezt én a háborús években rögtön megértettem. Nincs pufók,
göndörkés, meg gyűrődéses húsú angyal, nincs, iszonyú, vagyis minden em-
berit meghaladó valóság és jelenlét az angyali. És aztán ehhez ő mindig hoz-
zátette az evangéliumi egyszerűségét és tisztaságot, meg a kíméletlenségét
is, s ez mind együtt hallatlanul emberi, és folyamatos gyötrődésben valósul-
hatott meg. Hitelesen.
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Hogyan tudná jellemezi Pilinszky kereszténységét?

Az Új Emberben és másutt megjelenő írásait ismerve tudtam, hogy itt egy ka-
rakterisztikus keresztény magatartásról és vallomásról van szó, val-
lomásszükségletről. Állandóan sugározta a hitét kifelé. Nem kellett
beszélnie kifejezetten erről, észre kellett vennem. Például hogy a
szentmise alatt a papi mozgást a csillagjáráshoz hasonlítja. Ez nem valami
szépelgés. A lassúság, méltóság Krisztus teste körül. Az igény, hogy ezt lássa.
Bele tudott feledkezni a jól ismert szavakba, noha nála semmi sem volt eléggé
ismert. Mélységmérő volt az ő szelleme és fluktuált ezekben a mély-
ségekben. Szeretett kicsapongani a szónak mindenfajta közelítő ér-
telmében. De mindez természetes evidenciával jött ki belőle – rögtön
tudta az ember, hogy itt egy nagyon nagy, emberi lehetőség van. Pi-
linszky az alázatában nagy, ez azt jelenti, hogy szeret elmerülni – nem
lenni, ezért mindenütt van. Ezt nem lehetett félre érteni. Bár nehezen
érthető, és könnyen félreérthető dolgok, kristályosodási pontjuk volt,
kegyelem, nincs más szó, mint ez: kegyelem. A tehetsége is az, ez a
kérdésesen nyelvszegény tehetség.

Valóban sokszor emlegetik a szegénységet Pilinszky kapcsán, s ő maga
is úgy határozta meg magát, mint az a költő, aki a nyelvben a szegény-
séget keresi. Mit értsünk a Pilinszky-féle szegénységen?

Nem volt gazdag – a gazdagság az nagy baleset -, nem volt gazdag,
viszont nem lehetett befogni a száját, azon a résen is kifújta azt, ami
feszült benne. De ami feszült, az feszült. Nagyon kevesen szokták ezt
komolyan venni. Szegény volt, de a szegénységnek van egy metafizi-
kai gazdagsága, nemcsak vallásos értelemben, hanem filozófiailag is
igaz. Ez adottság. Kevés szavú volt, aki beszélni atól a nagynénitől tanult,
aki dadogni alig tudott. Az volt a rendkívüli, hogy azzal a kevéssel mit művelt.
Jellemző, hogy Simone Weil volt a választottja. Egyszer kint volt itt nálunk,
s felolvasta Simone Weiltől az első fordított oldalakat, hihetetlen hogyan
adódott össze a két szellemiség. Személyiségében volt ő gazdag, de szaka-
dékos is. A Himalája is gazdag, de nincs füve vagy virága, sziklája van, meg
magassága és halálközelség. Az sem igaz, hogy szikár vagy száraz, nagyon is
bőséges, jó kedélyű, néha vagány volt. És törékeny, mégis, ahogy Nemes Nagy
Ágnes érzékelte, „vadállati ereje” volt. 
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Önök együtt dolgoztak az Új Ember szerkesztőségében, ráadásul egy olyan kor-
szakban, amikor az egyházi életre eléggé súlyos politikai nyomás nehezedett.
Milyen volt Pilinszky élete a szerkesztőségben?

Hát nem viharok nélküli, az tagadhatatlan. Tudomásul kellett venniük
a kollégáknak, hogy valamilyen oknál fogva a puszta létével, az olyan-

ságával provokált, akarata ellenére, természetesen. Az asztalnál nagyon ked-
vesek voltak vele, de két-három embernek határozottan útjában állt az,
amilyen volt. Ennek nem volt oka, de ha valaki a léte miatt kifogásol egy
másik embert, az mindig talál lehetőséget arra, hogy kifogásának valós okot
is adjon. Ilyen volt az, hogy rendszertelenül járt be, nem töltötte le az idejét,
elkésett, kapkodott. Arról, hogy magasan különb volt mindnyájunknál, nem
esett szó. Ezt mindenki tudta. Ha valaki más, akkor szenvednie kell. Egyszer
az egyik főszerkesztő behivatott magához, mert egy fontos dolgot akart
velem megbeszélni. El voltam készülve, hogy rólam is szó lesz. Azt mondja:
„Sajnos Pilinszkyt el kell bocsátanunk. Mit szólsz hozzá?” S akkor szó szerint
azt mondtam: „F. bácsi, ezt nem lehet vállalnunk.” Azt mondja: „Mit csinál-
junk?” Mondom: „Amit velem. Megértettem, hogy az is rossz, ha hallgatok,
az is rossz, ha beszélek, elmegyek gyakran vidékre. Vele ugyanezt. Ráadásul
Szigligeten bármikor szívesen fogadják.” „Ez nem rossz ötlet.”- felelte. Kérte,
hogy hívjak be fiatalokat, beszéljük meg, s akkor megbeszéltük, hogy olyan
életformát éljen itt, ami egy napra, néhány órára korlátozódik, a hét egy nap-
ján legyen ügyeletes, s akkor szabad útja van, elmehet riportokat csinálni.
Akkor kezdődtek a külföldi útjai. S ez jól is ment.

Vonzotta-e Pilinszkyt a ’60-as, ’70-es évekbeli underground művészet világa?

Igen, figylet rá. Egy szamizdat kiadó lakásán gyűltünk egyszer össze. Ott be-
mutatott valaki minket, három fiatalabb korú költőt. Elmondtuk a verseinket,
s volt néhány hozzászólás. Valaki megszólalt a sarokban, hogy „itt mindenki
a Pilinszkyből él?” Fültövön csapott a mondat, Pilinszky fölugrott, s azt
mondta: „Nem erre kell figyelni! Nem mindenki él Pilinszkyből! Azt kell nézni,
ami eredeti, márpedig mind a három szerző versében hangzottak el eredeti
értékek.” S akkor leült.

Mi az, ami Pilinszkyben vagy vele, általa halhatatlanná lett?

Amit itt hagyott: a szelleme, a léte, a lénye. Minden elhunytról úgy lehetne
beszélni, mint róla. Itt egy metamorfózis történik, ezt fedezem fel a költé-
szetében is, az életében is, ez a varázsereje – nem küszöböli ki életéből a hal-
doklást, és a halálából az életet. Olyan egyetemességgel állunk szemben,
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ami kötelez minket arra,hogy meghaladjuk eddigi ismereteinket. Ezt így
érzem József Attilánál is, Füst Milánnál is, a nem könnyű esztétikai fejtege-
téseiben is. 

Mi az, hogy Van Gogh bakancsa? Nem komikus, hogy az Apokrif
mellett Van Gogh bakancsa is szóba jöhet? Az egyetemességről szok-
tunk fecsegni, hogy mi az s mi nem. Az egész az. Nekünk kell egyete-
mesnek lennünk, és a hitnek és a vallásnak ez a lényege, ha nem, akkor mire
jó? Az egész Evangélium erről szól. Mi az, hogy „Én vagyok az Élet”? Ő? Vala-
hol Pilinszky ír arról, hogy szembe kell állítanunk magunkkal a legmélyebb
meggyőződésünket is, és kiderül mindjárt, hogy a fele sem igaz már
bennünk. S akkor kezdhetjük újra az egészet, mint a Nap, amely fölkel,
hiába ment le tizenhat milliószor vagy sokkal többször. Az ismereteink
mélyén is ez van, hogy azonnal nyitok, és nem csukok be utána. Vala-
mit meg kell haladnunk, kinek mit, ezt csak saját kockázatra lehet csi-
nálni. „Ismerem Jézus éjszakáit, és a bal lator istentelen magányát.”
Honnan ismeri ő Jézus éjszakáit? Ahonnan az életét ismeri. A költé-
szetnek az a lényege, hogy ezt a nagy szent kavarást csinálja a dol-
gokkal. József Attila is megmagyarázhatatlan – mi az, hogy a síneken
feküdt? Egy József Attila? Igen, a síneken fekszik, hulla. Nem tud meg-
halni. Véres a sín. Ez őrült, őrült! Egyszer beszélgettünk is Pilinszkyvel
erről, hogy az anarchia áll legközelebb az igazsághoz.    
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