Hogyan ismerkedett meg Pilinszky Jdnossal? Melyek voltak az elsé benyomdsai?

Az a benyomads, amit az elsé percekben tett rdm, olyan mély volt, hogy nyu-
godtan lehet a szerelem-
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Olyan leny(igoz6 volt az eszkoztelen megjelenése, azonnali kedvessége, hogy
j6 volta kdzelében lenni; s azt vartam, mit csindl, s akkor rakérdezett: ,Hoztal
valamit?” ,Igen, verseket.” Kezdtem kotordszni, eld is vettem, nagyon oriil-
tem neki, hogy ez ilyenné valt, ez az els6 kapcsolat, s hosszl utak nyiltak
belble. Nagyon érdekes volt. Ezt nem lehet jellemezni. A figyelme leny(igozott,
ugyanakkor a tart6zkodé szelidsége a szemében, az ellentéteknek ez az ura-
ldsa, az, hogy annyira eggyé lett, egy volt az ellentéteivel. Azt gondoltam,
ez mdr gyerekkora 6ta igy lehet vele, a hitelessége mind erésebb lett, mint
ahogy a novekvd betiik. Nem ment el a targytél, mas elkalandozik. Egyszercsak
folbukkant a kérdése: ,miéta irsz?” Ez olyan volt, mint egy csobbands a szé-
diilésben: ,miétarsz?” Es akkor mondtam, hogy erre sajnos nem tudok vild-
gosan valaszolni, mert részben gyerekkorom 6ta, részben tegnap 6ta. ,Gye-
rekkorod 6ta hogyan?” - kérdezte, s mondtam, ,a figyelmemmel”, s akkor
bélogatott és lenézett, ezt akar a kétkedés jelének is fol lehetett fogni, de
mdasnak is, éppen taldn bizonyitd erének. Igy indult el a kapcsolatunk.

Azimént az ellentétek uraldsdrol beszélt Pilinszky kapcsdn, hogyan kell ezt ér-
teniink?

El kell, s el lehet mindjart felejteni azt, amit 6 mondott. A dolog akkor kezd
élni, mert akkor mdr benniink éL. A sajat hatdsat kioltani képes ember volt,
anélkiil, hogy akarta volna. Ez azt jelenti, hogy igazi haté ember volt, Ggy
éreztem, semmit sem akar igazan, mert minden torténik vele. Az alazatnak
ez torvényes kdvetkezménye. A legérdekesebb, hogy ami neki 6nmagdnak el-
lentmond, az a legjellemzébb ra. Barmit csindlhatott. Emlékszem arra, ami-
kor elhivott nyilvdnos gyéndsra a Savoy-étterembe, és ott kiramolt,
megdobbentem az §szinteségétdl. Hihetetlen forgatagok voltak benne, min-
den mégis olyan lecsupaszodottan jelent meg benne, mintha mar el8tte élte
volna at azt, ami a letisztulas korszakdaban bekdszontott nala.



Mit jelentettek Pilinszky szdmdra azok a dolgok, melyekrél oly sokat irt: a seb-
zettség, a megtisztulds vagy az 6rom?

Szexualis élete koriil pletykak keveredtek a vélhet6 valésaggal, de
56  érezni lehetett a testi jelenlétében azt az eqységet, mélységet, meg

az ellentéteit, a szenvedélyességét példaul, ami a lényéhez tartozott.
Nem szint akartjatszani, nemis tudott, hanem a széejtése, a szavai, az esett-
sége volt megejtd - valakire raszorult. A Beszélgetések Sheryl Suttonnalt ol-
vasta fol egyszer Szigligeten, hat nagyon kifaradtam. Mondtam, ,Janos,
egyiink mdr valamit”, ,j6l van, dragdm, egy kicsit birni kell” - valaszolta, és
olvasta tovabb. Kaptunk a feleségemtdl kavét, és utdna gondolkoztam, hogy
‘igen, sokat nemis aludtam, de mi az oka ennek, hogy igy ki tudja farasztani
az embert?’ - hat azzal a gydnyodriiséggel, ahogyan olvasott. Es akkor meg-
értettem, hogy nincs kiilon ideje benne az alkotdsnak és az életnek: egy, egy
benne. Ennek a kevés szavi embernek, ennek a kevés konyv(i embernek egy
az élete a mdveivel, barmit tett is hozza. Az ember el tudta neki felejteni az
olvasottakat, 6t nézte. Sejtem azért, hogy ehhez én is kellettem, hogy igy
nyilatkozzék meg, s hogy igy lathassam. Ez olyan ritka iitkdzéses taldlkozd
volt, ami ha az emberrel egyszer megesik életében, az mdr nagyon sokat je-
lent. Es érdekes médon atértékeli az ember a masokkal valé viszonyat, kap-
csolatdt, pusztdn attdl, hogy ennek az embernek ilyen magnetikus jelenléte
volt. Nemcsak a kdrnyezete voltilyen, vagy a kisugdrzdsa, hanem a lényege.
Aldott dolog volt ez, ugyanakkor meg stlyos kereszt. Emlékszem, egyszer azt
mesélte, ‘fejveszetten rohanok bele minden szerelembe’- és akkor megriad-
tam ett6l, de sz6 szerint zlzottan is tért meg beldle. Gyermeki boldogsdgra
is képes volt, és vagyakozottis rd, az egyszer(, tiszta boldogsdgra, és tudott
is olyan lenni.

Azt mondjdk réla, angyali lény volt...

Hat ez nagyon kétértelm dolog, ebben diabolikus kisértések lappanganak
- az ember emberként igazi. Bar réla el tudom képzelni azilyesmit, mert el-
lensdlyként & sokat szenvedett. Ez gy egybevdg a rilkei sorral, hogy iszonyd
minden angyal. Ezt én a hdbords években rogton megértettem. Nincs pufék,
gondorkés, meg gylrédéses hidst angyal, nincs, iszonyd, vagyis minden em-
berit meghaladé valésag és jelenlét az angyali. Es aztén ehhez 6 mindig hoz-
zdtette az evangéliumi egyszer(iségét és tisztasagot, meg a kiméletlenségét
is, s ezmind egylitt hallatlanul emberi, és folyamatos gyotrédésben valésul-
hatott meg. Hitelesen.



Hogyan tudnd jellemezi Pilinszky kereszténységét?

Az Uj Emberben és masutt megjelend frasait ismerve tudtam, hogy itt egy ka-
rakterisztikus keresztény magatartdsrol és vallomdsrél van sz6, val-
lomassziikségletr6l. Allandéan sugdrozta a hitét kifelé. Nem kellett 57
beszélnie kifejezetten errdl, észre kellett vennem. Példaul hogy a
szentmise alatt a papi mozgdst a csillagjardshoz hasonlitja. Ez nem valami
szépelgés. A lasslisdag, méltésag Krisztus teste koriil. Azigény, hogy ezt lassa.
Bele tudott feledkezni a j6lismert szavakba, noha ndla semmi sem volt eléggé
ismert. Mélységméré volt az 6 szelleme és fluktudlt ezekben a mély-
ségekben. Szeretett kicsapongani a szonak mindenfajta kozelit6 ér-
telmében. De mindez természetes evidencidval jott ki beldle - rogton
tudta az ember, hogy itt egy nagyon nagy, emberi lehetéség van. Pi-
linszky az alazatdban nagy, ez azt jelenti, hogy szeret elmeriilni - nem
lenni, ezért mindeniitt van. Ezt nem lehetett félre érteni. Bar nehezen
érthetd, és konnyen félreérthetd dolgok, kristalyosoddsi pontjuk volt,
kegyelem, nincs mas sz6, mint ez: kegyelem. A tehetsége is az, ez a
kérdésesen nyelvszegény tehetség.
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Valoban sokszor emlegetik a szegénységet Pilinszky kapcsdn, s 6 maga
is dgy hatdrozta meg magdt, mint az a kéltd, aki a nyelvben a szegény-
séget keresi. Mit értsiink a Pilinszky-féle szegénységen?

Nem volt gazdag - a gazdagsdg az nagy baleset -, nem volt gazdag,
viszont nem lehetett befogni a szdjat, azon a résen is kiftjta azt, ami
fesziilt benne. De ami fesziilt, az fesziilt. Nagyon kevesen szoktak ezt
komolyan venni. Szegény volt, de a szegénységnek van egy metafizi-

kai gazdagsdga, nemcsak valldsos értelemben, hanem filozéfiailag is

igaz. Ez adottsdg. Kevés szavi volt, aki beszélni at6l a nagynénitél tanult,
aki dadogni alig tudott. Az volt a rendkiviili, hogy azzal a kevéssel mit m(velt.
Jellemzd, hogy Simone Weil volt a védlasztottja. Egyszer kint volt itt nalunk,
s felolvasta Simone Weiltél az elsé forditott oldalakat, hihetetlen hogyan
adédott 0ssze a két szellemiség. Személyiségében volt 6 gazdag, de szaka-
dékos is. A Himalaja is gazdag, de nincs fiive vagy virdga, szikldja van, meg
magassdga és halalkdzelség. Az semigaz, hogy szikdr vagy szaraz, nagyon is
béséges, j6 kedély(i, néha vagany volt. Es torékeny, mégis, ahogy Nemes Nagy
Agnes érzékelte, ,vadallati ereje” volt.



Ondk egyiitt dolgoztak az Uj Ember szerkesztdségében, rdaddsul eqy olyan kor-
szakban, amikor az eqyhdzi életre eléggé stilyos politikai nyomds nehezedett.
Milyen volt Pilinszky élete a szerkesztdségben?

58  Hatnem viharok nélkiili, az tagadhatatlan. Tudomasul kellett venniiik

a kollégdknak, hogy valamilyen oknal fogva a puszta létével, az olyan-
sagadval provokalt, akarata ellenére, természetesen. Az asztalndl nagyon ked-
vesek voltak vele, de két-hdrom embernek hatdrozottan dtjaban allt az,
amilyen volt. Ennek nem volt oka, de ha valaki a léte miatt kifogdsol egy
masik embert, az mindig taldl lehet6séget arra, hogy kifogasanak valds okot
isadjon. Ilyen volt az, hogy rendszerteleniil jart be, nem téltotte le azidejét,
elkésett, kapkodott. Arrél, hogy magasan kiilonb volt mindnyajunknal, nem
esett sz6. Ezt mindenki tudta. Ha valaki mas, akkor szenvednie kell. Egyszer
az egyik fészerkeszté behivatott magdhoz, mert egy fontos dolgot akart
velem megbeszélni. El voltam késziilve, hogy rélam is sz6 lesz. Azt mondja:
»Sajnos Pilinszkyt el kell bocsatanunk. Mit szélsz hozza?” S akkor sz6 szerint
azt mondtam: ,F. bacsi, ezt nem lehet védllalnunk.” Azt mondja: ,Mit csinal-
junk?” Mondom: ,Amit velem. Megértettem, hogy az is rossz, ha hallgatok,
azis rossz, ha beszélek, elmegyek gyakran vidékre. Vele ugyanezt. Raadasul
Szigligeten barmikor szivesen fogadjak.” ,,Ez nem rossz Gtlet.”- felelte. Kérte,
hogy hivjak be fiatalokat, beszéljiik meg, s akkor megbeszéltiik, hogy olyan
életformat éljen itt, ami egy napra, néhany érdra korlatozodik, a hét egy nap-
jan legyen ligyeletes, s akkor szabad Gtja van, elmehet riportokat csinalni.
Akkor kezdédtek a kiilfoldi Gtjai. S ezj6lis ment.

Vonzotta-e Pilinszkyt a '60-as, “70-es évekbeli underground miivészet vildga?

Igen, figylet ra. Egy szamizdat kiad6 lakdsdn gyltiink egyszer 6ssze. Ott be-
mutatott valaki minket, harom fiatalabb kord kolt6t. Elmondtuk a verseinket,
svolt néhany hozzasz6las. Valaki megszélalt a sarokban, hogy ,itt mindenki
a Pilinszkyb6l €12 Fiiltovon csapott a mondat, Pilinszky folugrott, s azt
mondta: ,Nem erre kell figyelni! Nem mindenki él Pilinszkybdl! Azt kell nézni,
ami eredeti, marpedig mind a hdrom szerzg versében hangzottak el eredeti
értékek.” S akkor leiilt.

Mi az, ami Pilinszkyben vagy vele, dltala halhatatlannd lett?

Amit itt hagyott: a szelleme, a léte, a lénye. Minden elhunytrél Ggy lehetne
beszélni, mint réla. Itt egy metamorfézis torténik, ezt fedezem fel a kolté-
szetében is, az életébenis, ez a vardzsereje — nem kiiszoboli ki életébél a hal-
doklast, és a haldldbol az életet. Olyan egyetemességgel allunk szemben,



ami kotelez minket arra,hogy meghaladjuk eddigi ismereteinket. Ezt igy
érzem Jozsef Attilanalis, Fiist Milannalis, a nem konny( esztétikai fejtege-
téseiben is.

Mi az, hogy Van Gogh bakancsa? Nem komikus, hogy az Apokrif
mellett Van Gogh bakancsa is széba johet? Az egyetemességrél szok- 59
tunk fecsegni, hogy mi az's mi nem. Az egész az. Nekiink kell egyete-
mesnek lenniink, és a hitnek és a vallasnak ez a lényege, ha nem, akkor mire
j6? Az egész Evangélium errél szél. Mi az, hogy ,En vagyok az Elet”? (2 Vala-
hol Pilinszky ir arrél, hogy szembe kell dllitanunk magunkkal a legmélyebb
meggy6zédésiinket is, és kideriil mindjart, hogy a fele sem igaz mar
benniink. S akkor kezdhetjiik Gjra az egészet, minta Nap, amely folkel,
hidba ment le tizenhat milliészor vagy sokkal tobbszor. Az ismereteink
mélyén is ez van, hogy azonnal nyitok, és nem csukok be utana. Vala-
mit meg kell haladnunk, kinek mit, ezt csak sajat kockazatra lehet csi-
nalni. ,Ismerem Jézus éjszakait, és a bal lator istentelen magdnyat.”
Honnan ismeri 6 Jézus éjszakait? Ahonnan az életét ismeri. A kolté-
szetnek az a lényege, hogy ezt a nagy szent kavarast csindlja a dol-
gokkal. J6zsef Attila is megmagyardzhatatlan — mi az, hogy a sineken
fekiidt? Eqy Jozsef Attila? Igen, a sineken fekszik, hulla. Nem tud meg-
halni. Véres a sin. Ez 6riilt, 6riilt! Egyszer beszélgettiink is Pilinszkyvel
err6l, hogy az anarchia all legkozelebb az igazsaghoz.
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