Egy supermanes képregénybdl tanultam meg olvasni. Egyszer(. Nem emlék-
szem, pontosan melyikbél, arra sem, milyen gazembert gy6z6tt le éppen,
nem emlékszem a cselekményre, és arra sem, hogyan jutottam hozzd a konyv-
hoz. Amit biztosan tudok:
18 Sherman Alexie haroméves voltam, szpo-
kén indidn, Washington
- . allam keleti részén a szii-
SUPERMAN ES EN leimmel éltem a Spokane
Indidn Rezervdtumban.
Szegénynek szamitottunk
volna barhol, de mivel egyik vagy masik sziilém mindig talalt valamilyen mun-
kat éhbérért, rezervatumos mércével mérve kdzéposztalybeliek voltunk. Egy
fid- és harom ldnytestvérrel osztoztam a rendszerteleniil érkez6 fizetési csek-
keken, a reményen, a félelmen, és a kormdnytél szarmazé ételmaradékon.
Apam egyike a kevés indiannak, akik szandékosan iratkoztak katolikus
iskoldba, bdsz olvaséja westerneknek, kémtorténeteknek, krimiknek, gengsz-
tertorténeteknek, kosdrjatékosok életrajzanak, barminek, ami elébe keriilt.
A kényveket fillérekért vette a holland zalogosnal, az Udvhadseregnél vagy
a Value Village lizletekben. Ha tobb pénze volt, druhazakban, kisebb drusi-
téhelyeken, kérhazi ajandékboltokban is vasarolt Gjabb regényeket. A hazunk
megtelt konyvekkel. Oriiletes halmokban élltak a fiird6szobaban, a halékban
és a nappaliban. A munkanélkiiliség egyik ihletrohamaban apam konyves-
polcokat épitett, és hamar tele is rakta 6ket a Kennedy-gyilkossagrél, a Wa-
tergate-botrdnyrél, a vietnami hdbordrél vdlogatas nélkiil 6sszeszedett
konyvekkel, valamint az apacs westernek 23 kdtetb6l allo teljes sorozataval.
J6lemlékszem, még olvasni se tudtam, de mar leszedegettem a kony-
veket a polcrél. Ha a szavakat nem is értettem, most is fel tudom idézni a
pillanatot, amikor varatlan élességgel folderengett eldttem, mire vald a be-
kezdés. Magat a ,bekezdés” szot sem ismertem, de azt megértettem, olyan,
mint egy kerités, korbefogja a szavakat. Egy bekezdésen beliil kozos célért
dolgoznak. Okuk van rd, hogy egyazon kerités mogott legyenek. Ez a tudds
megorvendeztetett. A dolgokrél bekezdésekben kezdtem gondolkozni. Esze-
rint a rezervatumunk is csak az Egyesiilt Allamok egy bekezdése lett. A hazunk
egy masik, jol elkiilonithet6 bekezdés a téliink északra él6 LeBreték vagy a
délre laké Fordék hazahoz, nyugatra pedig a rezervatum iskoldjahoz képest.
Otthon minden egyes csalddtag kiilon bekezdésnek szamitott, de ezeket 6sz-
szekototte a szarmazds és a kozos élmények. Ezzel a logikaval a csalddomat
hét bekezdésb6l allé esszének lattam: anya, apa, a batydm, a halott névérem,
ikerhlgaim és 6rokbefogadott kisdcsém.
Ebben a bekezdésekre osztott vilagban keriilt elém az a bizonyos
Superman-képregény. Minden egyes kocka, benne a képpel, dialégussal és



narrativaval egy-egy haromdimenziés bekezdés. Az egyik képen Superman
berobban egy ajtén. A ruhdja piros-kék-sarga. A barna ajté darabokra torik.
Nézem a kép folotti szoveget. Nem tudok olvasni, de elképzelem, hogy az all
ott: ,Superman berobban az ajtén.” Ugy teszek, mintha olvasnék, és
hangosan kimondom: ,Superman berobban az ajtén”. Szavak, mon- 19
datok latszanak Szupermen szdjandl egy buborékban. Mivel betori az

ajtét, gondolom, azt mondja: ,Betdrom az ajtét”. Megint dgy teszek, mintha
olvasnék: ,Betdrom az ajtot”. Es igy tanulok meg olvasni.

A torténet onmagabanis érdekes lehet. Az indidn kisfid magdtél tanul
olvasni, hihetetlen tempéban. Mar az 6vodaban Steinbeck Erik a gyii-
mélcsét olvassa, mig masok az Egig éré babot. Ha nem rezervatumban
él6 indian lenne, kikidltanak csodagyereknek. De mert rezervatumban
é6 indidn kisfid, csak furcsa. Ugy n6 fol, hogy a gyerekkordrél gyakran
harmadik személyben beszél, mintha ez tompitana a fajdalmat és egy-
ben szerényebbnek tiintetné fel.

Az okos indidn veszélyes, indidn és nem-indian tdrsai egyarant
félnek téle vagy kigtinyoljak. Az osztdlytarsaimmal vivtam a napi har-
caimat. Azt akartdk, maradjak csondben, ha a fehér tandr valaszokat,
onkéntest, segitséget vdr. Az indian gyerekektél elvartak, hogy osto-
bak legyenek. Az osztalytermen beliil legtobben meg is feleltek ennek
az elvarasnak, de osztalytermen kiviil fiityiiltek ra. Olvasni alig tudtak,
de kiviilrél fajtak tobb tucat torzsi éneket. Fehér tanitéik el6tt nyo-
kogtek, de bonyolult torténeteket és adomakat meséltek a vacsora-
asztalnal. Megaddan fejet hajtottak a fehér felnétt elétt, de kihdztak
magukat a naluk tiz évvelidGsebb erdszakos indiannal szembekeriilve.
Miindidn gyerekek, hagyomdnyosan kudarcot vallottunk a nem-indian
vildgban. Hogy aztdn {innepélyesen elfogadjanak minket indidn tar-
saink és szdnjanak a nem-indidnok.

En nem akartam kudarcot vallani. Okos voltam. Arrogans. Szerencsés.
Altaldban késé éjszakdig olvastam, amig csak nyitva birtam tartani a sze-
mem. Olvastam, haidém volt, és ha nem, ebéd kdzben, a leckeiras utan meg-
maradt percekben. Olvastam az autéban, mikor a csaldd torzsi gydilésre vagy
kosdrmeccsre ment. A bevdsdrlokdzpontokban berontottam egy-egy kdnyv-
aruhdzba, leszedtem a konyveket a polcrél, beleolvastam, amennyibe csak
tudtam. Olvastam apam filléres vagy antikvar kdnyveit. Kolcsonoztem a
konyvtarbél. Olvastam a sztorikat a miizlisdobozok hatan. Olvastam Gjsdgot.
Olvastam aziskola, a kérhdz, a hivatal, a posta faldra fliggesztett hirdetmé-
nyeket. A rekldmszérélapokat. Az autés javitasi kézikonyveket. FolyGiratokat.
Barmit, amiben szavakat és bekezdéseket talaltam. Orom és csiiggedés tol-
tott el. Szerettem a kdnyveket, de tudtam, hogy ennek a szeretetnek egyetlen
célja van. Prébdltam megmenteni az életemet.
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Mindennek ellenére mais meglep, hogy iré lettem. Gyermekorvosnak
késziiltem ugyanis. Most regényt, elbeszélést, verset irok. Iskolakat keresek
fol, és kreativ irast tanitok indidan gyerekeknek. A rezervatum iskolarendsze-

rében engem még senki nem akartilyesmire tanitani. Arra pedig egé-
20  szen biztosan nem, hogyindidn valahais irt regényt, elbeszélést vagy

verset. Mintha azindidnok nem lennének erre képesek. Nincs emlékem
arrél, hogy valaha is vendégtandr érkezett volna a rezervatumba. Pedig biztos
jottek. Kik lehettek? Hol vannak most? Léteznek-e? Olyan gyakran megyek
aziskoldkba, ahogy csak tudok. Az indian gyerekek bezstifolédnak az osztdly-
terembe. Sokan maguk is irnak verset, novellat, regényt. Olvassak a konyve-
imet. Es sok mds konyvet. Csillogé szemmel és pimasz racsoddlkozdssal
figyelnek. Ok is probaljak megmenteni az életiiket. A hatsé sorokban pedig
ott lilnek a mar legy6zottek, akik marcona képpel, szinhazi tokéllyel néznek
leveg6nek. ElSttiik liresen maradnak a flizetlapok. Nincs ceruzdjuk, se tolluk.
Csak bamulnak ki az ablakon. Elutasitanak, ellendllnak. — Kényvek - mondom
nekik. — Konyvek! - Teljes silyommal nekifekszem a bezdrt ajtéknak. A zar
nem enged. Okos vagyok. Arrogans. Szerencsés. Probalom megmenteni az
életiinket.

(Forditotta: Lazar Jilia)




