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Egy supermanes képregényből tanultam meg olvasni. Egyszerű. Nem emlék-
szem, pontosan melyikből, arra sem, milyen gazembert győzött le éppen,
nem emlékszem a cselekményre, és arra sem, hogyan jutottam hozzá a könyv-

höz. Amit biztosan tudok:
hároméves voltam, szpo-
kén indián, Washington
állam keleti részén a szü-
leimmel éltem a Spokane
Indián Rezervátumban.
Szegénynek számítottunk

volna bárhol, de mivel egyik vagy másik szülőm mindig talált valamilyen mun-
kát éhbérért, rezervátumos mércével mérve középosztálybeliek voltunk. Egy
fiú- és három lánytestvérrel osztoztam a rendszertelenül érkező fizetési csek-
keken, a reményen, a félelmen, és a kormánytól származó ételmaradékon.

Apám egyike a kevés indiánnak, akik szándékosan iratkoztak katolikus
iskolába, bősz olvasója westerneknek, kémtörténeteknek, krimiknek, gengsz-
tertörténeteknek, kosárjátékosok életrajzának, bárminek, ami elébe került.
A könyveket fillérekért vette a holland zálogosnál, az Üdvhadseregnél vagy
a Value Village üzletekben. Ha több pénze volt, áruházakban, kisebb árusí-
tóhelyeken, kórházi ajándékboltokban is vásárolt újabb regényeket. A házunk
megtelt könyvekkel. Őrületes halmokban álltak a fürdőszobában, a hálókban
és a nappaliban. A munkanélküliség egyik ihletrohamában apám könyves-
polcokat épített, és hamar tele is rakta őket a Kennedy-gyilkosságról, a Wa-
tergate-botrányról, a vietnami háborúról válogatás nélkül összeszedett
könyvekkel, valamint az apacs westernek 23 kötetből álló teljes sorozatával.

Jól emlékszem, még olvasni se tudtam, de már leszedegettem a köny-
veket a polcról. Ha a szavakat nem is értettem, most is fel tudom idézni a 
pillanatot, amikor váratlan élességgel földerengett előttem, mire való a be-
kezdés. Magát a „bekezdés” szót sem ismertem, de azt megértettem, olyan,
mint egy kerítés, körbefogja a szavakat. Egy bekezdésen belül közös célért
dolgoznak. Okuk van rá, hogy egyazon kerítés mögött legyenek. Ez a tudás
megörvendeztetett. A dolgokról bekezdésekben kezdtem gondolkozni. Esze-
rint a rezervátumunk is csak az Egyesült Államok egy bekezdése lett. A házunk
egy másik, jól elkülöníthető bekezdés a tőlünk északra élő LeBreték vagy a
délre lakó Fordék házához, nyugatra pedig a rezervátum iskolájához képest.
Otthon minden egyes családtag külön bekezdésnek számított, de ezeket ösz-
szekötötte a származás és a közös élmények. Ezzel a logikával a családomat
hét bekezdésből álló esszének láttam: anya, apa, a bátyám, a halott nővérem,
ikerhúgaim és örökbefogadott kisöcsém.

Ebben a bekezdésekre osztott világban került elém az a bizonyos 
Superman-képregény. Minden egyes kocka, benne a képpel, dialógussal és
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narratívával egy-egy háromdimenziós bekezdés. Az egyik képen Superman
berobban egy ajtón. A ruhája piros-kék-sárga. A barna ajtó darabokra törik.
Nézem a kép fölötti szöveget. Nem tudok olvasni, de elképzelem, hogy az áll
ott: „Superman berobban az ajtón.” Úgy teszek, mintha olvasnék, és
hangosan kimondom: „Superman berobban az ajtón”. Szavak, mon-
datok látszanak Szupermen szájánál egy buborékban. Mivel betöri az
ajtót, gondolom, azt mondja: „Betöröm az ajtót”. Megint úgy teszek, mintha
olvasnék: „Betöröm az ajtót”. És így tanulok meg olvasni.

A történet önmagában is érdekes lehet. Az indián kisfiú magától tanul
olvasni, hihetetlen tempóban. Már az óvodában Steinbeck Érik a gyü-
mölcsét olvassa, míg mások az Égig érő babot. Ha nem rezervátumban
élő indián lenne, kikiáltanák csodagyereknek. De mert rezervátumban
élő indián kisfiú, csak furcsa. Úgy nő föl, hogy a gyerekkoráról gyakran
harmadik személyben beszél, mintha ez tompítaná a fájdalmát és egy-
ben szerényebbnek tüntetné fel.

Az okos indián veszélyes, indián és nem-indián társai egyaránt
félnek tőle vagy kigúnyolják. Az osztálytársaimmal vívtam a napi har-
caimat. Azt akarták, maradjak csöndben, ha a fehér tanár válaszokat,
önkéntest, segítséget vár. Az indián gyerekektől elvárták, hogy osto-
bák legyenek. Az osztálytermen belül legtöbben meg is feleltek ennek
az elvárásnak, de osztálytermen kívül fütyültek rá. Olvasni alig tudtak,
de kívülről fújtak több tucat törzsi éneket. Fehér tanítóik előtt nyö-
kögtek, de bonyolult történeteket és adomákat meséltek a vacsora-
asztalnál. Megadóan fejet hajtottak a fehér felnőtt előtt, de kihúzták
magukat a náluk tíz évvel idősebb erőszakos indiánnal szembekerülve.
Mi indián gyerekek, hagyományosan kudarcot vallottunk a nem-indián
világban. Hogy aztán ünnepélyesen elfogadjanak minket indián tár-
saink és szánjanak a nem-indiánok.

Én nem akartam kudarcot vallani. Okos voltam. Arrogáns. Szerencsés.
Általában késő éjszakáig olvastam, amíg csak nyitva bírtam tartani a sze-
mem. Olvastam, ha időm volt, és ha nem, ebéd közben, a leckeírás után meg-
maradt percekben. Olvastam az autóban, mikor a család törzsi gyűlésre vagy
kosármeccsre ment. A bevásárlóközpontokban berontottam egy-egy könyv-
áruházba, leszedtem a könyveket a polcról, beleolvastam, amennyibe csak
tudtam. Olvastam apám filléres vagy antikvár könyveit. Kölcsönöztem a
könyvtárból. Olvastam a sztorikat a müzlisdobozok hátán. Olvastam újságot.
Olvastam az iskola, a kórház, a hivatal, a posta falára függesztett hirdetmé-
nyeket. A reklámszórólapokat. Az autós javítási kézikönyveket. Folyóiratokat.
Bármit, amiben szavakat és bekezdéseket találtam. Öröm és csüggedés töl-
tött el. Szerettem a könyveket, de tudtam, hogy ennek a szeretetnek egyetlen
célja van. Próbáltam megmenteni az életemet.

Ú
j Forrás 2015/3–

Sherm
an Alexie: Superm

an és én

19

ufo15_3_OK_Layout 1  2015.02.16.  10:21  Page 19



Mindennek ellenére ma is meglep, hogy író lettem. Gyermekorvosnak
készültem ugyanis. Most regényt, elbeszélést, verset írok. Iskolákat keresek
föl, és kreatív írást tanítok indián gyerekeknek. A rezervátum iskolarendsze-

rében engem még senki nem akart ilyesmire tanítani. Arra pedig egé-
szen biztosan nem, hogy indián valaha is írt regényt, elbeszélést vagy
verset. Mintha az indiánok nem lennének erre képesek. Nincs emlékem

arról, hogy valaha is vendégtanár érkezett volna a rezervátumba. Pedig biztos
jöttek. Kik lehettek? Hol vannak most? Léteznek-e? Olyan gyakran megyek
az iskolákba, ahogy csak tudok. Az indián gyerekek bezsúfolódnak az osztály-
terembe. Sokan maguk is írnak verset, novellát, regényt. Olvassák a könyve-
imet. És sok más könyvet. Csillogó szemmel és pimasz rácsodálkozással
figyelnek. Ők is próbálják megmenteni az életüket. A hátsó sorokban pedig
ott ülnek a már legyőzöttek, akik marcona képpel, színházi tökéllyel néznek
levegőnek. Előttük üresen maradnak a füzetlapok. Nincs ceruzájuk, se tolluk.
Csak bámulnak ki az ablakon. Elutasítanak, ellenállnak. – Könyvek – mondom
nekik. – Könyvek! – Teljes súlyommal nekifekszem a bezárt ajtóknak. A zár
nem enged. Okos vagyok. Arrogáns. Szerencsés. Próbálom megmenteni az
életünket.

(Fordította: Lázár Júlia)
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